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ABSTRACT I artikeln diskuteras och besvaras kritik som två schweiziska
forskare, Raphaël Baroni och Jérôme Meizoz, riktat mot den franska författaren
Michel Houellebecq och hans romaner Kartan och landskapet och Underkas-
telse. Båda kritikerna fäster vikt vid uttalanden som författaren gjort utanför
verken och tillämpar i så måtto en biografisk metod. Med denna kritik som ut-
gångspunkt förs i artikeln fram de estetiska och pedagogiska värden som bor i
Houellebecqs provocerande obestämbarhet. I stället för att betrakta författarska-
pets brokighet och ambiguitet som belastande föreslås att dessa egenskaper ska-
par ett engagerande diskussionsunderlag som främjar utvecklingen av demokra-
tiska färdigheter. 

INTRODUKTION

Didaktisk och pedagogisk forskning visar att skönlitteratur kan användas
för att vidga elevers och studenters etiska perspektiv och träna dem i
etiska resonemang och ställningstaganden.1 Skönlitteraturen låter oss till-

1 Mark B. Tappan, ”Moral Functioning as Mediated Action”, Journal of Moral Education 35/1

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/
mailto:karl.agerup@sh.se?subject=Ang%C3%A5ende%20din%20artikel%20i%20HYBRID
http://doi.org/10.58412/hyb.v3i4.33823
mailto:karl.agerup@sh.se?subject=Ang%C3%A5ende%20din%20artikel%20i%20HYBRID


fälligt dela andra livsöden samt reflektera och diskutera utan att nöd-
vändigtvis blottlägga vår egen position och riskera angrepp i sociala sam-
manhang. Genom den fiktionalisering av självet som litteraturläsning
medger kan vi pröva attityder och livsåskådningar som vi ännu inte om-
famnat i vardagen. Det gör det lättare för oss att förstå oss själva och andra
människor, även vid kulturell olikhet.2

Redan i mellanstadieåldern kan skönlitteratur fungera som bränsle för
etisk reflektion,3 och möjligheterna att introducera mer komplex och ut-
manande litteratur ökar genom skolgången och den högre utbildningen.4

Det är inte bara lärar- och kulturvetarprogram som använder etiskt prob-
lematiserande skönlitteratur utan även utbildningar inom teologi, medi-
cin och ekonomi använder romaner, essäer och dikter för att vidga per-
spektiven.5

Vilka författare och verk som är didaktiskt lämpliga är en fråga som är
svår att besvara generellt. Vi behöver diskutera varje författarskap för sig,
och beakta såväl pedagogiska och estetiska som praktiska perspektiv. I den

(2006), 1–18; Lena Kåreland, Barnboken i samhället (Lund: Studentlitteratur, 2013); Anna Lyngfelt
och Anna Nissen, ”Skönlitteraturbaserad etikundervisning och fiktionalitet”, Utbildning och
demokrati 27/3 (2018), 119–137; Olof Franck och Annika Lilja, red., Etik, berättelser och samtal: Att
använda skönlitteratur i etikundervisning (Malmö: Gleerups, 2023).

2 Rita Felski, The Uses of Literature (Hoboken: Wiley-Blackwell, 2008); Claudia Breger, ”Affects
in Configuration: A New Approach to Narrative Worldmaking”, Narrative 25/2 (2017), 227–251;
Amanda Anderson, Rita Felski och Toril Moi, Character: Three Inquiries in Literary Studies
(Chicago: The University of Chicago Press, 2019).

3 Karin Sporre et al., ”Fiction-Based Ethics Education in Swedish Compulsory School: Ref-
lections on a Research Project”, Nordidactica: Journal of Humanities and Social Science Education
12/2 (2022), 84–107.

4 Se till exempel Bharath Sriraman och Harry Adrian Marit, ”The Use of Fiction as a Didactic
Tool to Examine Existential Problems”, Journal of Advanced Academics 15/3 (2004), 96–106; Elise
Lyngstad, English Teachers’ Choices and Beliefs About Literature in the Norwegian Upper Secondary
Classroom (Elverum: Inland Norway University of Applied Sciences, 2019); Karl Ågerup, Using
Fiction to Teach Secondary Students About the Middle East (Cham: Palgrave Macmillan, 2023).

5 Suzanne S. Choo, Teaching Ethics through Literature: The Significance of Ethical Criticism in a
Global Age (Abingdon: Routledge, 2021); Joni J. Young och Marcia Annisette, ”Cultivating
Imagination: Ethics, Education, and Literature”, Critical Perspectives on Accounting 20/1 (2009), 93–
109; Cate Siejk, ”Fiction and Religious Education: Be Not Afraid”, Religious Education 104/4
(2009), 420–436; Faith McLellan and Anne Hudson Jones, ”Why Literature and Medicine?”, The
Lancet 348/9020 (1996), 109–111; Anja Rydén Gramner, Cold Heart och Warm Heart, On Fiction,
Interaction, and Emotion in Medical Education (Linköping: Linköpings universiet, 2022).
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här artikeln kommer jag att diskutera möjligheten att använda Michel
Houellebecqs romaner som material, för att vidga etiska perspektiv och
självkännedom inom den högre utbildningen. I samma veva kommer jag
att bemöta kritik mot författarskapet som formulerats av två schweiziska
kritiker, vilka kommer att presenteras längre fram.

Inom ramarna för den litteraturvetenskapliga kursen ”Litteratur och
politik” vid Göteborgs universitet hade jag för några år sedan tillfälle att
introducera den franska författaren Michel Houellebecq för en grupp
studenter på kandidatnivå. Houellebecq är en provokativ författare som
tar upp samtidens mest debatterade samhällsfrågor på ett konkret sätt. Ett
ämne som sexturism, till exempel, kan delvis skildras från en sexköpares
perspektiv. Det kan se ut som om författaren tar ställning för den aktivitet
som hans huvudpersoner ägnar sig åt och för de värden de representerar.
Ibland har författaren också hällt bensin på elden genom att i medier
propagera för de åsikter som hans romankaraktärer framfört. Författarens
provokativa framtoning gjorde mina studenter misstänksamma till en
början, någon var rent av förargad, men efter en stunds diskussion kunde
vi lämna författarens profil därhän och fokusera på den litterära represen-
tationen av den etik och politik som omgärdar sexhandel och turism.
Houellebecqs roman Plattform visade sig vara en pedagogiskt effektiv
startpunkt för en sådan diskussion. Kursvärderingarna efteråt var positiva
och den mest förargade studenten meddelade att hon i kölvattnet av våra
samtal höll romanen för en av de mest intressanta hon någonsin läst.
Även vid Örebro universitet har Houellebecqs litteratur delats ut till stu-
denterna, som själva önskade att hans roman Elementarpartiklarna
skulle ingå i en satsning på skönlitterära bokcirklar.6 Houellebecqs värde i
undervisningen är dock ifrågasatt, och han har kritiserats från flera håll.

Den domstolsprocess som författaren tvingades genomgå efter att ha
sagt att islam är ”den mest korkade religionen” är vida omskriven,7 men
det finns också annan kritik som är mindre känd. Som universitetslärare

6 ”Studenter valde Coelho och Houellebecq”, Aftonbladet, 4 februari 2021.
7 Se till exempel Sophie Masson, ”The Strange Trial of Michel Hoellebecq”, Salisbury Review

(2003/2004), 110–113, online: http://www.thesocialcontract.com/pdf/fourteen-two/xiv-2-110.pdf.
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läste jag med särskild uppmärksamhet de anklagelser som fälldes i tid-
skriften Les temps modernes av den schweiziska forskaren Jérôme Meizoz
efter att Houellebecqs roman Underkastelse publicerats. Meizoz deklar-
erade ett pedagogiskt vägval: På grund av de värderingar som kunde ut-
läsas av Houellebecqs uttalanden och litterära texter skulle hans titlar ren-
sas ut från studenternas litteraturlistor och inte användas mer i under-
visningen.8

Även Meizoz’ landsman Raphaël Baroni har gjort en poäng av att sam-
mankoppla vad Houellebecq säger utanför och inuti sina böcker. Baroni
hävdar i sin bok Lire Houellebecq att författarens mediala utspel är nöd-
vändiga att beakta, för att kunna förstå en viktig scen i romanen Kartan
och landskapet.9 Baronis kritik har inte samma politiska och pedagogiska
inramning som Meizoz’ dito, men det finns ändå tydliga beröringspunk-
ter mellan argumenten. När jag i det följande samlar dessa båda Houelle-
becqforskare under namnet ”den schweiziska kritiken” är det inte för att
de skulle utgöra en litteraturvetenskaplig metodgemenskap i stil med Ge-
nèveskolans tematiska kritik, utan för att deras kritik framfördes vid unge-
fär samma tid, från samma lärosäte (Lausanne), mot samma författare,
och med liknande argument.

Syftet med artikeln är att besvara den schweiziska kritiken och argu-
mentera för att etiskt utmanande litteratur i allmänhet och Michel Houel-
lebecqs romaner i synnerhet bör ha en plats i den högre utbildningen.
Texten är uppdelad i tre delar: först introduceras översiktligt Houellebecqs
författarskap, sedan beskrivs och diskuteras den schweiziska kritiken, och
slutligen argumenteras med stöd i didaktisk forskning för ett bevarande av
etiskt utmanande litteratur på våra undervisningsinstitutioner.

DEN OBEKVÄMA HOULLEBECQ

Michel Houellebecq föddes 1956 i det franska departementet Ile de Réu-
nion varefter han växte upp i Algeriet och Frankrike. Författaren har ock-

8 Jérôme Meizoz. ”Lettre à Michel Houellebecq”, Les Temps Modernes 689 (2016), 78–85.
9 Raphaël Baroni, Lire Houellebecq (Geneve: Slatkin, 2022), 82.
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så varit bosatt i Spanien och Irland, vilket hänger samman med hans mot-
stånd mot fransk inrikespolitik och samtidskultur. Som 1800-tals-
forskaren Agathe Novak-Lechevallier påpekat är Houellebecqs samtids-
kritik märkbart inspirerad av förrförra seklets realistiska romanförfattare,
såsom Balzac, Flaubert och Dostojevskij.10 Till skillnad från de stora real-
isterna förlägger Houellebecq ofta sina berättelser i framtiden, men på ett
sätt som belyser tendenser i nuet och pekar på möjliga faror med samhälls-
utvecklingen. Efter den skönlitterära debuten 1994 med Konkurrens till
döds heter de mest omskrivna romanerna Elementarpartiklarna, utgiven
1998, Kartan och landskapet, belönad med Goncourtpriset 2010, och
Underkastelse från 2015.11 Nedan kommer endast de två sistnämnda ro-
manerna presenteras, trots att författarskapet i sin helhet omspänner åtta
fullängdsromaner, fyra diktsamlingar, ett flertal essäböcker och en kort-
roman. Urvalet beror på att Kartan och landskapet och Underkastelse är
de mest citerade verken i den schweiziska kritiken.

Underkastelse mottogs av kritikerna inte lika positivt som den
Goncourtbelönade Kartan och landskapet, men den blev mer spridd och
debatterad. Underkastelse utspelar sig i en nära framtid där ett muslimskt
parti tar makten i Frankrike. Scenariot låter osannolikt men trovärdig-
heten växer om det franska systemet med två valomgångar tas i beaktande.
Genom att ställas mot ett ännu sämre alternativ i slutomgången – i roma-
nen handlar det om kulturkonservativa Nationella fronten – kan ett parti
som egentligen inte har majoritetens stöd ta makten i Frankrike.12 Hu-
vudpersonen är en klassisk Houellebecq-karaktär: lätt deprimerad, ensam
och utan mål i livet. Från hans perspektiv bevittnar vi hur det franska
samhället omvandlas under den nya regimen. Universiteten anpassas till
islamiska normer, kvinnor drar sig tillbaka från arbetslivet och möjlig-

10 Agathe Novak-Lechevallier, ”Jouer un siècle contre l’autre: Michel Houellebecq et le XIXe
siècle”, Francophonie 78 (2020), 133–152.

11 Utgivningsår avser de franska originalversionerna som heter: Extension du domaine de la lutte,
Les particules élémentaires, La carte et le territoire, och Soumission, alla utgivna av Flammarion utom
den första som gavs ut av Maurice Nadeau.

12 För en mer nyanserad och kritisk analys av Houellebecqs politiska scenario, se Marie Demker,
”Converted by un confit de canard: Political Thinking in the Novel Soumission by Michel
Houellebecq”, European Review 4/27 (2019), 591–599.
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heten till polygami införs. Huvudkaraktären erbjuds en högre tjänst om
han konverterar till islam, vilket han i slutet av romanen överväger. Men
avslutningen är öppen och formulerad i konditionalis: Vi får inte veta om
han fogar sig till den nya ordningen.

I Kartan och landskapet tematiseras olika sorters bildkonst från den
moderlösa konstnären Jed Martins synvinkel. Relationen till pappan,
arkitekt och vd för ett byggföretag, är ett väsentligt spår – inte bara för att
han varit ensam vårdnadshavare, utan också för att han är en viktig före-
bild i en berättelse som handlar om beräkning och återgivning. Som titeln
antyder pågår romanen igenom ett estetiskt och existentiellt kartläggande
av världen, där försöken att begripa pappans livsval ingår som en kompo-
nent. En kärlekshistoria med ryskan Olga tar slut innan den hunnit börja
på riktigt, misslyckandet går att härleda till marknadskrafterna och samti-
dens karriärism. Paret vill vara tillsammans – detta är deras ”karta” – men
det sociala ”landskapet” tillåter inte relationen att stadfästas. 

Jed Martins första stora utställning, sponsrad av kartproducenten
Michelin, heter ”Kartan är intressantare än landskapet”, en förkunnelse
som slår tillbaka på konstnären. Att vara konstnär, fastslår Jed innan han
från sitt arbetsbord river ner en stor mängd material bestående av just kar-
tor, handlar mer än någonting annat om att underordna sig. Det som skil-
jer konstnären från andra yrkesmän är att konstnären är nödd att ta emot
oväntade budskap, meddelanden som beordrar denne att förstöra ett verk
eller en serie verk och börja arbeta i en annan riktning.13 Så skriver fadern
in sig på en dödshjälpsklinik i Schweiz. Kartan kanske är intressantare än
landskapet i teorin, men när Jed besöker kliniken slår naturen tillbaka: Jed
översköljs av ilska och en kvinnlig anställd får ta emot hans slag och
sparkar. 

Via en exposé över designern och utopisten William Morris, som i sina
bilder och texter fångade världens skönhet men liksom Jed Martin för-
lorade i livet, övergår berättelsen i en ironiskt framställd deckarintrig där
mordet på en karaktär kallad ”Michel Houellebecq” ska lösas på polisers

13 Michel Houellebecq, La carte et le territoire (Paris: Flammarion, 2010), 106–107.
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kartläggande vis innan Jed Martin drar sig tillbaka till en gård på lands-
bygden. Den avslutande meningen, som formuleras när konstnärens
egendom växt igen, summerar romanens budskap: ”vegetationens triumf
var fullständig” (fr. ”le triomphe de la végétation était totale”). Konst-
närens enda sätt att gestalta världen är att låta landskapet bli kartan och
böja sig för en okontrollerad växtlighet. Så lyckas Jed Martin slutligen
med sin ambition att ”återge världen, helt enkelt återge världen” (fr.
”rendre compte du monde, simplement rendre compte du monde”),14

men han förlorar i det privata.
Liksom i flera andra texter beskriver Houellebecq i Kartan och land-

skapet livet som kartans långsamma förlust mot landskapet, alltså den
tänkande människans förlust mot naturen. Kampen reflekteras också
berättartekniskt i växelspelet mellan händelse och förklaring, två åtskilda
temperament i berättandet.15 Så kan i Elementarpartiklarna den sceniska
representationen av ett laddat kärleksmöte i barndomen sömlöst glida
över i en utförlig redogörelse för beteendet och genetiken hos en namn-
given lus. Det pågår alltså narrativt och tematiskt en kamp mellan män-
niskan och naturen där den senare inte bara är mäktigare utan också mer
intressant, att döma av berättarens sätt att avbryta människans tanke- och
känsloliv, att ständigt hålla henne i schack. Naturen tar över och det enda
konstnären kan göra är att böja sig för lagarna och skapa verk där naturen,
vare sig i form av växtlighet, sexualitet eller åldrande, får breda ut sig och
visa vägen mot framtiden.

Författarskapet är tematiskt och berättartekniskt homogent, samtidigt
som det är ideologiskt svårfångat. I en roman framställs konservativ islam
som lösningen på västvärldens sociala problem, i en annan liknas mus-
limer vid terrorister, i en tredje beskrivs en svart fransman som ett farligt
djur. Konservativa och rasistiska utsagor blandas med kritik av marknads-
liberalism och konsumtionssamhälle, vilken följs av ett upphöjande av
tystheten i en dyr Audi. I författarskapet syns också enligt flera kritiker en

14 Houellebecq, La carte, 406.
15 Liesbeth Korthals Altes, ”Persuasion et ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne”, i

Michel Houellebecq: Études réunies par Sabine van Wesemael, redigerad av Sabine van Wesemael
(Amsterdam: Rodopi, 2004), 29–45.
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viss misogyni, därtill en vurm för historiska byggnader som knyts till ett
diffust förakt för asiater som fastighetsshopar på den franska landsbyg-
den. Det faktum att alla gestaltade samhällen, oavsett kultur och politiskt
system, består av olyckliga människor skapar intrycket att alla mänskliga
strävanden, individuella som kollektiva, är fåfänga. Den ideologiska röran,
med pessimismen som ett av få återkommande drag, gör det lätt att mis-
stänka att det för Houellebecq är själva störandet som är poängen. Sna-
rare än att försvara en uppsättning värden pekar romanerna mot samti-
dens och den moderna individens självbedrägerier: dess tro på kartlägg-
ningen som en framåtskridande process. Romanerna verkar alltså skrivna
för att bringa läsaren ur balans – inte bara som privatperson utan också
som samhällsvarelse.

Samtidigt är Houellebecq en av världens mest lästa nu levande för-
fattare. Han är ovanlig i det att han både säljer stora upplagor och får fina
priser. För den som tål den ideologiska obestämbarheten finns det mycket
att vinna på att läsa dessa samhällsengagerade romaner. Jag läser alltså för-
fattarens ständiga återvändande till människans fåfänga kamp som en
sorts engagemang. Det är metoden som skiljer Houellebecq från andra
humanister. Medan andra författare beskriver heroiska strider mot en
politisk överhet är Houellebecqs karaktärer så uppgivna att det är vi som
läser som behöver sträcka upp oss. Han arbetar i den meningen med en
sorts förfrämligande: genom att ta del av en fundamental och chock-
erande hopplöshet kan läsaren sporras att agera.

DEN SCHWEIZISKA KRITIKEN

Här ska nu den schweiziska Houellebecq-kritik refereras, som översiktligt
introducerades i inledningen. Först presenteras Jérôme Meizoz vid univer-
sitetet i Lausanne, en forskare som reagerade så starkt på Michel Houelle-
becqs roman Underkastelse att han valde att offentligt ta avstånd från för-
fattaren genom ett öppet brev.16 Inte bara den aktuella romanen utan alla

16 Meizoz, ”Lettre”.
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Houellebecqs böcker skulle rensas bort från litteraturlistorna på Meizoz
institution – ett offentligt avståndstagande som samtidigt sände en signal
till andra lärare runtom i världen. Utrensningen gjordes trots att Meizoz
tidigare hade hållit Houellebecq för estetiskt och pedagogiskt intressant
och ägnat mycket tid åt att beforska författarskapet. Meizoz fördömande
fick en högtidlig inramning i och med att det publicerades i Les temps
modernes – den tidskrift som startades på 1940-talet av Simone de Beau-
voir, Maurice Merleau-Ponty och Jean-Paul Sartre, och där splittringen
mellan Sartre och Albert Camus skedde för öppen ridå i juni 1952.17 

Meizoz brev får inte bara tyngd av publiceringen i Les temps modernes
utan också av de terrorattentat som drabbade Frankrike i samband med
utgivningen av det kritiserade verket. På utgivningsdagen för Underkas-
telse dödade Al Qaida-kopplade terrorister stora delar av redaktionen på
satirtidskriften Charlie Hebdo och dessutom flera poliser och fyra gisslan-
tagna kunder i en kosherbutik. Det här kunde naturligtvis inte Houelle-
becq veta när han skrev sin roman om ett islamistiskt maktövertagande i
Frankrike, men det spelar ingen roll – författaren blev ändå en lättprickad
måltavla för kritiker som ville hitta skyldiga intellektuella. Meizoz öppna
brev anknyter explicit till terroristattacken: det fanns referenser till
Houellebecq i attentatsmännens dator, påpekar Meizoz. 

Som roman betraktad menar Meizoz att Underkastelse är en oinspir-
erad samling klichéer, ett litterärt haveri. Dessutom, påstår han, är den
moraliskt och ideologiskt förkastlig i det att den underblåser den främ-
lingsfientliga misstänksamhet som präglar dagens Europa. Mer specifikt
menar Meizoz att Houellebecq reproducerar de nationalkonservativa
idéer om en stor folk- och maktomflyttning i Europa som på franska
lanserats under rubriken ”Le grand remplacement” (”Den stora ersätt-
ningen”).18

Meizoz öppna brev till Houellebecq är också redogörelsen för ett upp-
vaknande som nämnda terrorattacker orsakade. Att vara universitetslärare

17 Se till exempel Ronald Aronson, ”Camus versus Sartre: The Unresolved Conflict”, Sartre
Studies International 11/1 (2005), 302–310.

18 Renaud Camus, Le Grand Remplacement (Paris: David Reinharc, 2011).
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är att ge uttryck för en politik, påpekar Meizoz. Det gäller därför att välja
med omsorg den litteratur man undervisar och forskar om, avslutar han.

Raphaël Baroni, liksom Meizoz verksam vid universitetet i Lausanne,
studerar i sin bok Lire Houellebecq hur både föreställda och empiriska
läsare uppfattar relationen mellan Michel Houellebecqs verk och den
verkliga världen, inklusive författaren själv.19 Med utgångspunkt i att upp-
fattningarna om Houellebecq varierar kraftigt och verkar vara nära kop-
plade till de värderingar som förknippas med författarens persona försök-
er Baroni klargöra de kontextuella mekanismer som styr tolkningarna av
författarskapet.

Efter att ha reflekterat över utvecklingen av litteraturkritiska tradition-
er – från filologi till nykritik och vidare till en mer social tolkningsregim –
hävdar Baroni att kunskaper om en författares liv idag styr hur vi uppfat-
tar verket.20 Mer specifikt påstår Baroni att den tidigare nämnda scenen i
Kartan och landskapet, där huvudpersonen attackerar en anställd på en
dödshjälpsklinik, saknar orsakssamband med resten av berättelsen och
framstår som helt och hållet autonom relativt romanens intrig.21 Primär-
texten erbjuder inte några möjligheter att förstå scenen, menar Baroni,
vilket innebär att den författarbiografiska kontexten behöver beaktas.
Han nämner att Houellebecq i en intervju sagt att han har personliga
antipatier mot eutanasi, vilket alltså skulle göra misshandelsscenen mer
begriplig.

FRÅGAN OM DET PEDAGOGISKA

Den schweiziska kritiken aktualiserar två principfrågor som kräver diskus-
sion. Den första frågan är om etiskt utmanande litteratur, såsom Houelle-
becqs roman Underkastelse, lämpar sig för undervisning. Meizoz har rätt i
att Underkastelse innehåller ett händelseförlopp som skulle kunna spä på
rädslan för muslimer, men han säger ingenting om vilka andra, mer posi-

19 Baroni, Lire.
20 Baroni, Lire, 23.
21 Baroni, Lire, 82.
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tiva effekter som är tänkbara. På ett motsvarande sätt tycks Baroni blunda
för Kartan och landskapets interna tolkningserbjudanden och läsarnas
eventuella förmåga att anta dessa.

Det är särskilt det samhälleliga utbildningssammanhanget som gör
kritiken intressant. Vem som helst får naturligtvis avfärda ett författar-
skap, och på vilka grunder som helst. Men myndighetsutövare som of-
fentligt annonserar en total utrensning av ett författarskap säger mer än
så.

Emellertid finns det starka indikationer på att politiska känslor och
upprördhet, ja, allt engagemang, är en bra grogrund för lärande: den som
känner något blir mentalt aktiv och där startar en pedagogiskt givande
process. Det finns många anhängare till en sådan pragmatisk pedagogik,
som först gjordes känd genom framför allt John Dewey och senare har vi-
dareutvecklats av exempelvis Louise Rosenblatt och Rita Felski.22 Synen
på litteraturläsning som en väg mot kritiskt tänkande och emancipation
fortsätter att intressera svenska litteraturdidaktiker: Hösten 2024 disput-
erade såväl Louise Almqvist som Emma Nilsson-Tysklind på avhandlin-
gar som förde fram denna potential.23 De är båda inspirerade av den ned-
erländska pedagogen Gert Biestas ifrågasättande av ambitionen att skapa
demokratiska medborgare genom att förmedla ”rätt” värderingar. Det är
bättre, menar Biesta, att skolan skapar förutsättningar för studenterna att
själva utveckla sin subjektivitet och sociala agens.24 Med fördel kan i en så-
dan process material användas som inte i sig uttrycker goda värden, utan
som tvingar fram diskussioner där demokratiska värden utövas.25 Risken
att diskussionen producerar åsikter i strid med den gemensamma värde-
grunden är inbyggd i varje demokrati värd namnet. Idealiskt blir klass-
rummet ett forum för samtal som kan stärka elevers tro på sig själva, på

22 John Dewey, Democracy and Education (New York: The Free Press, 1997); Louise Rosenblatt,
Literature as Exploration (London: Appleton-Century, 1968); Felski, Uses.

23 Louise Almqvist, Störande litteraturundervisning (Malmö: Ellerströms, 2024); Emma Nilsson-
Tysklind, Dissent and Harmonies (Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 2024).

24 Gert Biesta, Bortom lärandet: Demokratisk utbildning för en mänsklig framtid (Lund:
Studentlitteratur, 2012).

25 Gert Biesta, The Beautiful Risk of Education (Boulder: Paradigm Publishers, 2013).
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varandra och på diskussionen som metod. Konsensus behöver inte sökas
aktivt av läraren; även ett samtal som slutar med olika uppfattningar har
medgett värdefull träning. Vid behov kan läraren markera vad som inte är
godtagbara argument i ett rum där alla behöver känna sig trygga och re-
spekterade oavsett hudfärg, sexualitet och kön. Att förlora en debatt är
också en källa till kunskap.26

Det finns alltså goda skäl att läsa litteratur som gestaltar etiska dilem-
man och politiska konflikthärdar. Som Ásgeir Tryggvason påpekat känne-
tecknas politiska spörsmål av ett visst mått av obestämbarhet.27 En poli-
tisk fråga kan inte slutgiltigt avgöras med fakta och kunskaper. Det upp-
står i anslutning till varje frågeställning ett kunskapsvakuum som behöver
fyllas med åsikter. Detsamma gäller Houellebecqs romaner; det är svårt
att låta dem vara, när man väl har givit sig i kast med dem. Karaktärernas
själsliv och beteende implicerar behovet av dialog och förändring. De kan
därför användas för att starta diskussioner om hur eleverna som individer
och gruppmedlemmar kan verka för en samhällsutveckling som passar
med deras egen världsbild och samlade kunskap.

Med andra ord skulle man kunna hålla med om Meizoz beskrivning av
Houellebecq och ändå tycka att hans romaner är bra att använda i under-
visningen.

Jag menar alltså med stöd i ovan anförda pedagogik- och didaktik-
forskning att Houellebecqs brokighet – och bråkighet – gör honom lämp-
lig att använda i undervisningen. Han passar bäst inom den högre utbild-
ningen, men även vuxenutbildningen och vissa klasser på gymnasiet
skulle kunna ha glädje av författarskapet. Just det obestämbara gör ro-
manerna lämpade att använda som underlag för samhällsorienterade
diskussioner över ämnesgränserna. Politiskt intresserade författare som
samtidigt inte går att placera in på den ideologiska kartan är inte särskilt

26 Ásgeir Tryggvason, ”How to End a Discussion: Consensus or Hegemony?”, Demokrati och
utbildning 27/2 (2019), 1–5.

27 Ásgeir Tryggvason, ”Politiska frågor i klassrummet”, i Kontroversiella frågor: Om kunskap och
politik i samhällsundervisningen, redigerad av Carsten Ljunggren, Ingrid Unemar Öst och Tomas
Englund (Malmö: Gleerups, 2015), 61–76 (61).
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vanliga. De flesta så kallade engagerade författare avslöjar redan genom ro-
manens upplägg sin politiska lutning och då riskerar diskussionen att be-
gränsas till att handla om huruvida studenterna håller med eller inte. I
Houellebecqs fall är en sådan fråga felställd. Håller med om vad? Den
ideologiska tendens som tillfälligt formuleras rör sig hastigt vidare mot
självutplåning. Ironin och mångtydigheten blir samtidigt en utsträckt
hand mot den sökande läsaren. Kombinationen av en detaljrik referen-
tialitet och en brokig värderingspalett gör författarskapet ideologiskt och
estetiskt suggestivt. Som tidigare nämnts kan den här effekten beskrivas
som en sorts främmandegöring. Läsaren får en ny blick på världen, som i
den meningen förändras framför hennes ögon, eller åtminstone tvingar
henne att reflektera på nytt över hur samhället ser ut och vad det betyder
för henne.

Låt mig ge två exempel på detta förfrämligande, ett övergripande och
ett mer konkret. I nämnda Underkastelse tar ett muslimskt parti makten
och inför sharialagar. Partiet skapar ordning i ett samhälle som håller på
att självförinta sig med våld och plundringar. De problem som huvudper-
sonen och hans kollega Rediger hade drabbats av ser ut att bli lösta, näs-
tan över en dag. Samtidigt är det uppenbart inte så att författaren försöker
omvända läsaren till politisk islam av den typ som gestaltas. Inte heller,
även om så hävdats, är det rimligt att reducera romanen till en islamofo-
bisk skräckvision.28 Det budskap som möjligen kommuniceras är att med-
borgare kan förföras, i den delen anknyter intrigen till 1930-talets Europa
och även till våra dagars populism. Men inte heller detta budskap är tyd-
ligt. Det som erbjuds är en fiktion som i så hög grad liknar en möjlig
framtid att den tvingar oss att utvärdera vår samtid, att jämföra och re-
flektera. Som Malin Alkestrand visat, dock med andra exempel, har denna
främmandegöring didaktisk potential.29 Genom litteraturens prisma kan

28 För en överblick av den politiskt färgade receptionen av Underkastelse i Europa, se Karl
Ågerup, ”The Political Reception of Michel Houellebecq’s Submission”, European Review 27/4
(2019), 615–635.

29 Malin Alkestrand, Magiska möjligheter: Harry Potter, Artemis Fowl och Cirkeln i skolans
värdegrundsarbete (Göteborg: Makadam, 2016).
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den yttre världen skådas som på nytt samtidigt som subjektet aktualiseras
och tränas: den ideologiska ambiguiteten som uppenbarar sig i läsningen
kräver ett aktivt tolkningsarbete.

Mitt andra exempel är hämtat från tidigare nämnda Elementarpartik-
larna.30 Romanen handlar om två bröder, varav den ena, Bruno, är en
bitter gymnasielärare med vaga författarambitioner. Med en bakgrund
som mobbad hatar han sin mamma och är sexuellt frustrerad, samt
anonymt rasistisk. Bruno liknar i stort vad dagens internetsamhälle skulle
kalla en incel. I romanen söker han upp den kända författaren Philippe
Sollers som får läsa en av Brunos texter: ”Ni är en äkta rasist, det känns,
det bär er, det är bra.”31 Sollers vill dock inte publicera texten och Bruno
förstår att författarambitionerna måste läggas ned, även de. Så vad ska han
göra med sitt liv? ”Jag hade kunnat gå med i Nationella fronten men var-
för äta surkål med en gäng idioter? Hur som helst finns det inga höger-
kvinnor och de ligger med fallskärmsjägare.”32 Resonemanget hänger inte
ihop logiskt: om högerkvinnor ligger med fallskärmsjägare så existerar de
faktiskt (även om de inte vill ligga med en litteraturlärare). Brunos fun-
deringar uttrycker således en frustration som övervinner logiken och om-
kullkastar ideologin som system.

Som pedagoger behöver vi naturligtvis värna tryggheten i klassrum-
met. Men om det stämmer att rasismen växer i det fördolda, kanske vi be-
höver använda provocerande litteratur för att åskådliggöra det som sker
utanför vår varseblivning – potentiellt även inom oss själva. Som Steven
Mills påpekat finns en risk att just självklarheten i vårt hävdande av lika-
behandling och respekt får kampen mot rasismen att se avklarad ut.
Mycket tyder på att det sällan varit viktigare än nu att åskådliggöra och
diskutera den.33 Litteraturens främmandegöring är alltså värdefull. Vi kan

30 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires (Paris: Flammarion, 1998).
31 Houellebecq, Les particules, 195 (min översättning här och nedan).
32 Houellebecq, Les particules, 196.
33 Steven Mills, ”Rasism and Robots: Defamiliarizing Social Justice in Rosa Montero’s Tears in

the Rain and the Twenty-First Century”, i Viktor Shklovsky’s Heritage in Literature, Arts, and
Philosophy, redigerad av Slav N. Gratchev och Howard Mancing (London: Lexington, 2019), 152–
166 (158).
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med Mills argumentera för att dess potential inte bara är didaktisk utan
också humanistisk i vidare mening, att studera provocerande litteratur
kan ses som ett led i en strävan för global social hållbarhet.

FRÅGAN OM DEN BIOGRAFISKA KONTEXTEN

Det följer av resonemanget ovan att vi som pedagoger bör värna om
obestämbarheten i diskussionsunderlaget och inte söka slutgiltigt avgöra
författarens position, åtminstone inte i vår strävan efter att hjälpa studen-
terna utveckla sin subjektivitet. Jag tycker alltså inte att Houellebecqs ro-
mankaraktärer och handlingsspår behöver analyseras med den biografiska
verkligheten som fond, så som föreslås av Baroni gällande Kartan och
landskapet. Även om Houellebecq verkar roas av att i massmedia egga
publikens sökande efter överensstämmelser mellan författare och karak-
tärer, och även om hans huvudpersoner liknar varandra, finns det skäl att
fortsätta motivera studenter att söka en läsart där den litterära texten ses
som primärt betydelsebärande. Att vända sig till ett biografiskt material
på det sätt som Baroni och Meizoz tycks förespråka vore att avfärda ett
generöst erbjudande från författaren. Att sedan verket gör motstånd är en
kvalitet som bara ökar förutsättningarna att nå de perspektivvidgande
kunskaper som diskuterats ovan. Att låta det biografiska bestämma det
litterära är att vända ryggen till den fråga som de främmandegörande
scenerna ställer till oss. 

Låt oss återvända till Baronis exempel: misshandelsscenen i Kartan och
landskapet. Romanens huvudperson, konstnären Jed Martin, befinner sig
på en schweizisk dödshjälpsklinik där hans pappa varit inlagd. Han kon-
fronterar en kvinnlig anställd, förhör sig om processen. Hon meddelar att
fadern kremerats och fått sin aska strödd i naturen. Jed utdelar flera slag
och sparkar. När han lämnar platsen ligger kvinnan skadad på golvet.34

Som ovan nämnts menar Baroni i Lire Houellebecq att scenen saknar
kausalt samband med resten av intrigen. För att förstå den behöver man

34 Houellebecq, La carte, 375.
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veta att Houellebecq personligen är motståndare till dödshjälp, menar Ba-
roni. Jag håller med om att våldet är överraskande men mot bakgrund av
det etablerade temat med landskapets seger över kartan förefaller den som
en rimlig, för att inte säga självklar upplösning av det handlingsspår som
berör fadersrelationen. Jeds plan för besöket på kliniken var en annan,
men känslorna revolterade.

Den biografiska förklaringsmodellen som Baroni anför motsäger inte
den tematiska i sak. Poängen är att scenen kan förstås utan biografisk in-
formation, och att den har samband med resten av intrigen. Att jag som
pedagog drar mig för att leda studenterna mot biografiska förklaringar
hänger också samman med att ett sådant angreppssätt riskerar att kortslu-
ta den främmandegöring som scenen potentiellt skapat åt studenterna.
Att söka svaren utanför texten är att tacka nej till erbjudandet om en ny
blick på världen. Det är att nöja sig med enkel propositionell kunskap på
bekostnad av betydande färdigheter.

Alltså: den student som får höra att författarens huvudperson miss-
handlar dödshjälpskvinnan för att författaren är emot dödshjälp har lärt
sig detta biografiska faktum och inte mycket mer. Den som å andra sidan
lägger möda på att reflektera över vad som lett fram till våldet övar sin lit-
terära kompetens och kan använda den många gånger igen. Som en bonus
kan propositionell kunskap följa med: studenten kan upptäcka historiska,
etiska och strukturella aspekter av dödshjälp, till exempel, och utvinna
kunskaper om författarskapets övergripande tema, den tillämpade berät-
tartekniken och mycket annat.

För övrigt menar jag att det även utan att ge sig in i en tematiskt orien-
terad analys utifrån motsatsparet karta och landskap är möjligt att tillägna
sig våldsscenen utan biografisk information. Det räcker att följa handlin-
gen och huvudpersonens uppmärksamhet. Jed Martin har upprepat re-
flekterat kring sin far, bland annat rörande den kapitulation inför mark-
nadskrafterna som faderns yrkesbana inneburit. Jed, som identifierar sig
som konstnär, tvingas söka andra förebilder, därav kontakterna med
karaktären ”Michel Houellebecq”, som berördes ovan, och intresset för
designern William Morris. Som så ofta i författarskapet är huvudperson-
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en rotlös och söker någon form av kvalificerad auktoritet. Det är här sek-
terna kommer in (mest tydligt i Elementarpartiklarna och Refug), liksom
vetenskapen, kyrkan, marknaden och politiken (i alla romanerna). Inget
av dessa maktcentra uträttar egentligen något av vikt. De fungerar som er-
sättare. I de flesta romanerna är fadern vid liv, mänsklig och patetisk, inte
särskilt auktoritär, men så nära en grundsten man kommer i förfat-
tarskapet. Att huvudpersonen i Kartan och landskapet reagerar impulsivt
och våldsamt mot den institution som tagit fadern av daga är från detta
perspektiv rimligt.

Slutligen kan reaktionen kopplas till minnet av mammans självmord
som, får vi veta i ett annat kapitel, ägde rum när Jed var sju år. Det be-
tonas att mammans självmord förtegs i familjen. Där finns en livshändelse
som aktualiseras när den andra föräldern också begår självmord, om än i
en annan tid och på ett annat sätt. Inte nog med att dödshjälpskliniken
avslutat pappans liv, den har alltså även påmint Jed om moderns själv-
mord. I motsats till vad Baroni hävdar finns alltså flera möjliga orsakssam-
band mellan misshandeln och resten av romanintrigen.

FÖR DET BROKIGA

Den schweiziska kritiken har formulerats av två seniora forskare med om-
fattande kunskaper om Houellebecqs författarskap. Just därför, och på
grund av det pedagogiska sammanhang som dessa forskare är en del av,
blir kritiken viktig att förhålla sig till. Meizoz och Baroni betonar Houel-
lebecqs offentliga framträdanden och vilka ideologiska positioner han kan
associeras till. Det tvetydiga betecknas som ett problem som kan lösas
med biografisk kunskap. Här menar jag i stället att Houellebecqs ambigu-
itet är pedagogiskt fruktbar och medger ett dynamiskt lärande som inte
handlar om att överföra ett kunskapsinnehåll utan om att träna sig i att
manövrera genom etiska och estetiska spänningsfält. Exakt hur dessa fält
ser ut beror naturligtvis på vilka läsare och texter som är inblandade. Oli-
ka studentgrupper kräver olika litteratur. Jag menar alltså inte att Houel-
lebecq är lämplig att läsa i alla studentgrupper. Min poäng är att flera av
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de argument som används mot honom också fungerar som argument för
att använda honom. 

Medan många andra nyttoaspekter på litteraturen kan ifrågasättas35 er-
bjuder dess etiska och ideologiska ambiguitet möjligheter till lärande för
den som är beredd att realisera tankar och känslor som är obekväma.
Gymnasiets ämnesplan för svenska slår fast att litteratur ska ”utmana elev-
erna till nya tankesätt och öppna för nya perspektiv”. Det här behöver bli-
vande svensklärare, dem som vi tränar på universitet och högskolor,
förmedla. Hur ska framtidens lärare kunna utmana sina elever om alla
obekväma texter rensas bort? Högskoleförordning och utbildningsplaner
föreskriver dessutom att lärarstudenterna ska tillägna sig förmågan att
”genom kritisk självreflektion ompröva sina egna förhållningssätt”.36 Att
inspirera ungdomar att utveckla och manifestera sin subjektivitet och
etiska sensibilitet hör till utbildningssystemets viktigaste uppgifter. Vi bör
därför värna om de författarskap som inspirerar till sådant lärande.

35 Se till exempel Magnus Persson, Den goda boken (Lund: Studentlitteratur, 2012).
36 Högskoleförordningen 1993:100; Utbildningsplan för ämneslärarutbildningen vid Södertörns

högskola.
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