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ABSTRACT Artikeln diskuterar hur de stora frågorna om livsmeningen tas upp
i fyra romaner av Lars Andersson från åren 2008–2017. Där bryts de individuella
människornas svårigheter mot ett möjligt hopp om mening med utgångspunkt i
en gudomlig nåd. Som sidobelysningar används Anderssons egna essäer i närlig-
gande ämnen, samt naturligtvis några andra forskares eller författares utsagor.
Artikeln fokuserar på hur livsfrågorna gestaltas i stort, och exempel ges på hur
referenser från Bibeln används i samtliga romaner. Betydelsen av det medmän-
skliga tjänandet är också centralt i texterna, medan omöjligheten att göra sig en
fast bild av Gud betonas. En tro som fördömer andra kan ibland ställas mot den
kärleksfulla praktiska gärningen. Alla frågor kan omöjligen besvaras, men det
paradoxala hoppet bevaras. Lars Ahlins betydelse för Andersson nämns, och nå-
gra andra relevanta intertexter tas också upp. 

INTRODUKTION

I österrikaren Hermann Brochs stora, lyriska roman Vergilii död skildras
hur den klassiske romerske författaren Vergilius snart ska dö, samtidigt
som han tvivlar starkt på sitt litterära livsverk. Han vill till och med för-
störa det, men övertalas till slut att låta bli. Tidigt i romanen kan vi läsa
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följande: ”tillräcklig är endast hjärtats och tankens längtan i deras sam-
stämdhet”.1 Orden kan läsas både som en metapoetisk inställning och
som en livshållning.

God konst är kanske just en sorts utforskande där det intellektuella
och det känslomässiga får förenas. I essän ”Tro och vetande (i synnerhet
medvetande)” från 2014 skriver Lars Andersson: ”Tro och rationalitet är
båda, antar jag, tänkta att vara ledtråd och ledljus”.2 I boken Författare och
kristen tro återfinns en annan essä av honom. Den har titeln ”Om osynli-
ga platser (däribland speglar och fönster)”, och där finns följande passage:
”Jag vill hitta fram till en fiktiv verklighet och en språklig gestaltning av
denna som ger en sannfärdig bild av något jag inte tidigare vetat men nu
genom detta arbete vet”.3 Tilltro till litteraturens förmåga kombineras
med stora anspråk på den.

I en tidig essä, ”Position och kommunion (En fråga och ett svar i Ah-
lins Kanelbiten)”, beskriver han konstverket just som ”en form i vilken frå-
gan kan ställas”.4 Den fråga det gäller har med livsmeningen och männi-
skans grundläggande existensvillkor att göra. Anderssons författarskap har
genom åren ständigt utforskat det stora och det svåra i att vara människa. 

Den tyske litteraturvetaren Uwe Ebel gav en bred sammanfattning av
hans romankonst i en artikel som skrevs redan 1993. Han påminner där
om att romanerna just kretsar kring kärnbegrepp eller stora teman, som 

de skapande akterna i religiös och sekulär mening, temat gällande
identiteten och jaget, kommunikationen och utopin … det religiösa hop-
pet om ett lyckligt slut på den misslyckade historien.5

1 Hermann Broch, Vergilii död (övers. Harry Järv; Staffanstorp: Cavefors, 1966), 25.
2 Lars Andersson, Uppenbarelser: Skriverier och porträtt (Göteborg: Daidalos, 2014), 288.
3 Lars Andersson, ”Om osynliga platser (däribland speglar och fönster)”, i Författare och kristen

tro, redigerad av Sven Arne Flodell (Skellefteå: Norma, 2000), 80–95 (92).
4 Lars Andersson, Försöksgrupp: Essäer (Stockholm: Norstedts, 1980), 108, kursivering original.
5 Uwe Ebel, ”Lars Anderssons Werk als Ausdruck und Möglichkeit einer Transformation der

Moderne”, i Gesammelte Studien zur skandinavischen Literatur 2. Studien zur Literatur der Neuzeit,
redigerad av idem (Metelen: DEV, 1998), 169–197 (184). Citatet i original: ”des schöpferischen Akts
in religiösen und in säkularen Sinn, das Thema der Identität und des Ich, der Kommunikation und
der Utopie … der religiös verbürgten Hoffnung auf einen glücklichen Ausgang der miβglückten
Geschichte”. Den svenska översättningen är min egen.
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Syftet med den här artikeln är att genom exempel ur fyra romaner från
åren 2008–2017, försöka spegla hur Lars Andersson synliggör både de
olösliga frågor livet kan bjuda den enskilde, och det hopp som en kristen
åskådning med det medmänskliga tjänandet i centrum kan ge.6 Trots de
stora skillnaderna mellan romanerna finns ett flertal viktiga, underlig-
gande mönster som alla kan knytas till en kristen åskådning. Någon kom-
parativ undersökning av relationerna mellan romanerna och Bibeln är
dock inte prioriterad, även om ett flertal bibeltexter kommer att aktuali-
seras. För att på ett begränsat utrymme kunna föra breda resonemang
kring romanernas många skiftande motiv, har delvis en essäistiskt präglad
framställning valts. 

Forskningen om Anderssons författarskap är än så länge begränsad,
och delar av dagskritiken förefaller ha underskattat betydelsen av den un-
derliggande kristna tematiken i flera romaner. Detta är också en anled-
ning till att den här artikeln skrivs. Några korta avsnitt från Anderssons
essäer har redan citerats, och ytterligare några kommer att tas med som
väsentliga sidobelysningar. I första hand kommer de att användas som
tydliga exempel på frågor som författaren bearbetar i andra genrer än ro-
manen. I de breda fiktionstexterna gestaltas så dessa frågor tillsammans
med de många andra aspekter av livet som det där ges utrymme för.

Berättartekniken kommer att nämnas helt kortfattat, då den inte står i
centrum för intresset här.

HEDÅSROMANERNA

I två romaner gestaltas livet i den lilla byn Hedås vid Klarälven, strax söder
om Forshaga i Värmland. Först utkom Ljus från Ingenstans (2008) följd

6 Jag har tidigare recenserat romanerna i olika sammanhang: Ljus från Ingenstans i Nerikes Alle-
handa 2008-10-12, De levandes land i nättidskriften Kulturdelen (se online: http://www.kultur
delen.com), De våra i Signum 5 (2015), 56–59, senare omtryckt i antologin Längs berättandets röst:
Om Lars Anderssons romaner 1979–2019, redigerad av Erik Bergqvist (Uppsala: Edda, 2019), 191–
196, samt Salome Alexandra i Kulturdelen. I nättidskriften finns även en version av De våra-
recensionen.
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av De levandes land (2012).7 Orden Intill storälven utgör en sammanbin-
dande undertitel i båda böckerna, vilka dessutom gavs ut på nytt 2024 i
en gemensam volym med titeln Romanen om Hedås. Sidhänvisningar
som ges i löpande text avser originalutgåvorna.

LJUS FRÅN INGENSTANS

Byn som står i centrum känner Lars Andersson väl, då hans fars släkt
kommer därifrån. Ljus från Ingenstans inleds med ett avsnitt där hans
familj besöker Ida, farmodern som nyss fyllt 70 år. Den blivande för-
fattaren skymtar som spädbarn, och många av byns invånare kommer på
födelsedagskalaset. Detta är dock bara en introduktion, för strax börjar en
genomgång av byns historia ända från 1600-talet. En mängd gestalter får
snabbt flimra förbi, medan några av dem ägnas större uppmärksamhet.
Andersson blir dels historisk krönikör, dels mer traditionell romanför-
fattare. Faktauppgifter om de olika personer som bebott traktens gamla
gårdar kombineras med försök att genom fiktionen leva sig in i flera av de
många livshistorierna. De gemensamma villkoren, de personliga sorgerna
och glädjeämnena flätas tätt samman. Som ett motto anges en vers från
Psaltaren: ”Ty en tid är jag gäst hos dig, en främling som alla mina fäder”
(Ps 39:13).8 Det är en psalm som tillskrivs David, som klagar över den plå-
ga han känner. Den innehåller även raderna ”Bara en vindfläkt är män-
niskan, som en skuggbild vandrar hon kring. Bara en vindfläkt är skatter-
na hon hopar” (Ps 39:6–7). 

Bland de människoöden som skrivs fram lite tydligare är Elin Eriks-
dotters. Hon är 16 år då hon kommer till Hedås norrifrån; ”På sommaren
kommer ljuset därifrån, från Ingenstans, på nätterna” (106). Hon blir
senare också ett ljus för sin betydligt äldre make, och föder flera barn in-
nan hon blir änka. Så småningom gifter hon om sig med en yngre man,
och får även barn med honom. En natt i april 1759 står hon och ser ut på

7 Lars Andersson, Ljus från Ingenstans (Stockholm: Bonniers, 2008); idem, De levandes land
(Stockholm: Bonniers, 2012).

8 I romanen anges felaktigt Ps 39:1. Om inget annat anges är de svenska översättningarna
hämtade från Bibel 2000.
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snön som faller: ”Det var vackert att se allt detta som föll och föll i tysthet,
bara för att en lykta glömts kvar och brann” (148). Hela romanen kan ses
som en sådan lykta; dess flackande sken försöker belysa något av allt det
som fallit genom århundradena. ”Bara en vindfläkt är människan”.

Senare under 1700-talet är Erik Persson ute och letar efter ett tack-
lamm. Han är hårt drabbad; både hans fru och det barn hon försökt ge liv
har dött.

Den sanningen står vid varje dags uppvaknande klar och pånytt ännu
klarare varje dags kväll. Vem är du Gud som skapar barnet i kvinnans kved
i formad fullkomlighet, och sen vrider det igenom henne till hennes för-
intelse, och barnets förintelse? (179) 

Han finner så tacklammet dött, och han tänker återigen på de döda och
på dem som aldrig ens fick ett liv. Finns de ofödda och de döda i ett mörkt
vatten liknande den älv han ser? 

Vad han nu klart visste var att han inte kunde vänta henne tillbaka, och
ingen av alla som kunnat bli levande människor skulle bli det. De väntade
inte på honom heller i Guds himmel, som han inte kunde förstå om den
inte kunde förlösa de olevande till att leva. Hon hade varit uppe, varit hos
honom, men försvunnit. (184–185)

Han kan inte stå ut längre, han hämtar stenar och går långsamt ut i älvens
mörker. Det är ohjälpligt.

Älven blir en bild av dödsriket, av det ovetbara som inte kan greppas.
Alla lever bildligt talat intill denna storälv, och i en bygdekrönika som
denna roman åtminstone delvis är, blir döden och förändringen omöjlig
att inte reflektera noga över. Erik Persson klagar som psalmisten David,
men får ingen upprättelse. Endast hans frågor ekar smärtsamt.

Vattnet ses i vissa texter i Gamla testamentet som ett kaoselement. I
skapelseberättelsen i 1 Mos 1 skiljer Gud vatten och land. ”Kaosvattnet
heter här tehōm, ’djupet’ ”.9 Syndaflodens vatten orsakar ju också död och

9 Se exempelvis Helmer Ringgren, ”Bibelteologiska grundbegrepp”, i En bok om Gamla
testamentet, redigerad av Bertil Albrektson och Helmer Ringgren (Lund: CWK Gleerups, 1969), 97–
117 (104).
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kaos. Så att älvens vatten får bli en sorts dödens element knyter väl an till
en judisk-kristen tradition. Den ytterst konkreta drunkningsdöden ges en
symbolisk färgning.

Så berättas också om Cajsa Jönsdotter. Nu har 1800-talet brutit in.
Som mycket ung kvinna minns hon ‒ i samband med att hon en dag får
en skarp tillrättavisning ‒ en händelse flera år tidigare, då hon tillsammans
med sin far skulle skaffa lysved. De högg sig igenom en redan tidigare sön-
derhuggen tall, för att komma åt den kådrika kärnved som kan dränka in
nya lager ved. Lysved är egentligen gammal, lätt murken ved som via
svampangrepp kan börja lysa. Det är ett exempel på bioluminiscens. Nu
ges minnet en annan, god innebörd inom henne.

Hon kände kådan strömma fram i sig. Den sökte sig till alla fula och
framblottade sår och trängde mäktig ut genom skikt efter skikt run-
tomkring. Den fyllde henne som ett kådigt ljus. Ett sökande liv som inte
skulle överge henne. En väldig kraft låg beredd att strömma fram och ta
emot hennes smärta. Och det var en kraft som gjorde henne stor, tålig,
hisnande av att vara den hon var. Och insvuren i ett slags lysande, hemligt
viskat ord.

Ett Guds barn. Jöns-Larsdotera och därtill ett Guds barn. Med en kropp
som ingen annan än hon visste om och kände i sin fullhet och som var
framvuxen till gåva. (235–236)

Man behöver inte se det misshandlade trädet som kan fås att lysa som en
helt explicit kristussymbol, men genom den citerade texten ses ändå hur
det tydligt kopplas till en tro som får henne att känna sig både som en
kvinna med uppskattning av sin kropp och som ett Guds barn. I Anders-
sons romaner kan sexualiteten ibland beskrivas på ett sätt som får likar-
tade konnotationer som ett transcendent hopp. Den kan stå både för en
stor ovetenhet, samtidigt som den utgör livets fullhet. Så är det också för
Cajsa och hennes man; den ”öppnar ett stort lugnt gemensamt land av
ovisshet, av det man inte kan veta nånting entydigt om och bli färdig
med” (256). Ovissheten bärs samtidigt av ett stort lugn.

Ljus från Ingenstans ger en realistisk bild av de många svårigheter som
den enskilde kan möta under sitt livslopp. Det kristna hoppet kan dock
ha en förvandlande kraft, som i exemplet med Cajsa Jönsdotter. 
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Rent berättartekniskt innehåller romanen krönikeartade inslag, som
kan föra tankarna till Gamla testamentets släkttavlor. Bakom Anderssons
arbete ligger omfattande arkivstudier i lokala dokument. Dessa delar kan
avlösas av mer traditionellt fiktionsberättande, med utrymme för stäm-
ningsfulla beskrivningar, där skeendet tycks vila i sin egen fullhet. Ibland
tillåts snabba övergångar mellan berättartext och dialogpartier med värm-
ländsk dialekt. Det ger förstås lokalfärg.

DE LEVANDES LAND

De levandes land sträcker sig från senare delen av 1800-talet fram till mit-
ten av 1900-talet. Här fördjupas berättelsen om det land där nu de stora
folkrörelserna bidrar till att förändra villkoren och utveckla demokratin.
Älven blir nu såväl en transportled till träindustrier i Forshaga som skåde-
plats för baptistförsamlingens dopförrättningar. Flera av författarens släk-
tingar emigrerar också till Amerika.

Just baptismen och fackföreningarna vid Forshagas fabriker beskrivs
lite extra. 1898 utbryter strejk vid sulfitfabriken, och samma år ökar
medlemsantalet starkt hos baptisterna. En del var medlemmar på båda
håll, skriver Andersson, men konstaterar att strejken aldrig tas upp i för-
samlingens protokoll. I stället kan ärenden rörande församlingstukt be-
handlas, och medlemmar som exempelvis gift sig med icke-troende utes-
luts. Här märks ett tydligt ifrågasättande från författaren. 

Hur och var avgjordes vad som var rätt i livet? Kunde det ske genom
diskussion i en sorts familj, bland bröder och systrar? Och så kom man
fram till det och var ense? (143) 

Var verkligen ett slags fromhetens yttre former mest i överensstämmelse
med Guds vilja? De strejkande vid fabriken har det svårt, och Grovarbe-
tarförbundet kallar vid flera tillfällen in förtroendemannen Janne Jöns-
son. Han övernattar i all enkelhet hos medlemmar, försöker få till för-
handlingar, håller gripande tal, men tvingas också lämna orten för ett tag.
Han kan dock förmås att återkomma, och han sprider genast ett stort
lugn omkring sig. Några av dem som stått honom nära följer en dag med
honom på en vandring upp till en bergås.
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Han tog några kliv uppför sluttningen och vände sig mot dem. Höll
väskan i ena handen och lyfte den andra återigen till en liten hälsning. Sen
greps han av en sky och fördes i deras åsyn upp i himlen, han steg rakt
upp, försvann som en prick i det blå, de stod alla tysta och såg det ske.
(181)

När Andersson låter den facklige förtroendemannen låna drag av Jesus,
och till och med dristar sig till att göra en parafras på himmelsfärden, är
detta inte bara en burlesk skämtsamhet. I stället bör den sättas in i ett
sammanhang där frågan ställs hur man ska leva sitt liv. Mannens gärning
har varit tjänande; han har handlat rättfärdigt och inte enbart strött from-
ma fraser. Han ses helt enkelt som ett föredöme. Tveklöst ställs han i kon-
trast till baptisternas mer fördömande inställning.

Bo Larsson framhåller i sin artikel ”Ett fäste för gemenskapstanken”,
att de politiska ideologierna framstår som otillräckliga i Lars Anderssons
böcker:10 ”De förmår inte göra rättvisa åt allt det, som ryms i en män-
niska”.11 Gång på gång har dock Andersson i sina egna essäer återkommit
till Lars Ahlins betydelse. I ”Språkets hållplatser” skriver han, att prob-
lemet enligt Ahlins Tåbb med manifestet, är ”att marxismen inte erbjuder
något språk som tillfredsställande kan säga oss vad vi är för figurer”.12 I
samma text skriver han att Ahlin ”insisterar på en primär, ovillkorlig, från
början given ’nåd’ bortom språk och ideologi, en ’frid mitt i dramat’.”13

En annan text heter ”’Ditt liv sjunger som mitt epos sjunger’. Ahlin igen”.
Här finns en intressant passage om föregångarens konst, men den kan
även sprida visst ljus över romanen De levandes land:

Genom uppfinningsrikedom och fräckhet och ömhet kan dikten re-
formera och sabotera de härskande diskurserna så att upplevelsen av män-
niskovärde bryter igenom och gör sig påmind … idag skulle jag kanske
tillägga: Diktens humor måste också vara träffbar, för vrede och kärlek.14

10 Bo Larsson, Närvarande frånvaro: Frågor kring liv och tro i modern svensk skönlitteratur
(Stockholm: Verbum, 1987), 50.

11 Larsson, Närvarande frånvaro, 50.
12 Andersson, Försöksgrupp, 92.
13 Andersson, Försöksgrupp, 102.
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Citatets ”idag” refererar till hans något vidgade förståelse av Ahlins verk i
relation till en sedan länge bestående, positiv uppfattning av föregån-
garens verk.

Kanske är det då inte helt överraskande att en viss brädgårdsinspektör
från Östra Ämtervik, som dyker upp längre fram i romanen, lystrar till
namnet Lars Ahlin. Han samtalar bland annat med Axel Högvall, en man
som inte helt passade som baptist, men som hjälpte till att bygga försam-
lingens kapell, ”reste takstolar och fick en sorts frid med Gud” (177). An-
dersson beskriver denne Ahlins ”milda men extatiska livsiakttagelse, hans
barnasinnes förklarade ljus” och hans tankar om att Gud ”fanns i allt,
som en dold existensgrund”, samtidigt som han ”lämnat jorden till män-
niskornas fria förfogande” (239). Romanens resonemang utvecklas här
till något som åtminstone närmar sig en teologisk programförklaring i all
korthet. Formuleringarna är betydelsedigra. Gud beskrivs som ”inte olik
döden i sin massiva ovetbarhet, men med en väldighet långt bortom dö-
den”, samtidigt som han är ”en nådens Gud” som bemyndigar männi-
skorna att ta ansvar för livet (240).15

Det något humoristiska men samtidigt djupt allvarliga i vissa resone-
mang utvecklas ytterligare, då Ahlin bjuder in en annan vän, trädgårds-
mästaren Karl-Vilhelm Vennberg, till en fisketur tillsammans med Hög-
vall. En stor gädda fångas, men samtalet glider snart in på människofiske.
Ahlin säger:

Människofisket ska tas bokstavligt, vi krokas och vi lyfts i skyn av den
starka armen, men redan nu och här är vi fiskar som sjunger! Vi sjunger
för det som är vårt och som vi delar, vi sjunger för de dömda!” (248)16

14 Lars Andersson, Fylgja: Resor och essäer (Torsby: Heidruns, 2004), 118.
15 Här är det möjligt att associera till följande rader av Lars Gustafsson från dikten ”Floden

stannar ensam kvar” i samlingen Fyra poeter (Stockholm: Norstedts, 1988), 76: ”Det är möjligt att
tänka sig Gud som ett/ofantligt berg/där allt som faller ändå bevaras/i klyftorna/i de uråldriga
hålorna./Allt annat är vatten.”

16 I Mark 1:16–18 står följande: ”När han gick utmed Galileiska sjön fick han se Simon och hans
bror Andreas stå vid sjön och kasta ut sina kastnät, för de var fiskare. Jesus sade till dem: ’Kom och
följ mig. Jag skall göra er till människofiskare’, och de lämnade genast sina nät och följde honom.”
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Naturligtvis hör det till bakgrunden att den faktiske poeten Vennbergs
kända diktsamling från 1949 har titeln Fiskefärd, och att även han käm-
pat med frågor kring tro och otro.

Så rullar 1900-talets decennier vidare. Mottot för romanens sista del är
hämtat från Jesaja bok: ”Min boning flyttas,/bärs bort som en herdes
tält./Du rullar ihop mitt liv som en väv/och skär ner mig från varpen” (Jes
38:12). Älven beskrivs nu som ”en jämn bortström av det försvunna, av
alla utspritt bortflytande försvinningsögonblick” (468). Andersson tillå-
ter sig också att helt kort betrakta sin egen familj i minnets ljus, samtidigt
som han skriver: ”Inte det att jag ber att de förblir. Ängel, och om jag så
gjorde! Du vet att jag inte heller tänker förbli” (469).

Farfadern August, som själv var baptist, men ”snarare bland de bakers-
ta och sista, de som ska ärva Guds rike” (215), dör en majdag. ”Han såg
sig omgiven av djupt vatten som slog in över verandaräcket, ett skum-
mande guldbrunt vatten. Vågsvallet slog honom upp på bröstet och
hakan …” (540).

Döden är aldrig långt borta i Hedåsromanerna. Även om de två böck-
erna i första hand vill gestalta byns historia och sätta fokus på människo-
ödena, så aktualiseras livsfrågorna med automatik. Generationerna avlö-
ser varandra, världen förändras, medan meningen med allting fortfarande
tycks svåråtkomlig. Lidandet är påtagligt för så många enskilda, men ändå
kan förvandlingens och hoppets ljus bryta in i vardagen. Förståelsen blir
dock aldrig fullständig. Många gåtor kvarstår, naturligtvis även för de
troende.

DE VÅRA

2015 utkom romanen De våra med undertiteln En kriminalistisk roman.
Det finns förvisso en kriminalhistoria i botten, men detta är något mycket
mer och annorlunda än en traditionell deckare. Boken behandlar tiden då
andra världskriget går mot sitt slut, samtidigt som den är en berättelse om
upprättelse och tjänande. Den kristna påskens budskap från mörker till
ljus utgör ett underliggande mönster, som glimtar fram ibland.
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Vi får följa kriminalkonstapel Leonard Ringer, bördig från norra
Värmland, när han skickas från Stockholm till Karlstad för att undersöka
fallet med en norsk kvinna som hittats mördad i gränstrakterna mot det
av tyskarna ockuperade Norge. Detta gör också att Andersson kan ge en
trovärdig skildring av det svenska 1940-talet, inte minst från Karlstads
horisont.

Ringer kommer från vad som enligt samtidens språkbruk kallas en tat-
tarsläkt, och han har haft svårt att knyta an till sin hemort och sina släk-
tingar sen han flyttat och fått studera. Han har också en halvsyster som
han ömmar för och har viss kontakt med. Hon vårdas på Konradsbergs
hospital i Stockholm. Det finns alltså även privata svårigheter att fundera
kring, inte bara kriminalgåtan.

Konstapeln har ett musikintresse ända sen barnaåren, och under
dagarna i Karlstad får han möjlighet att gå på en konsert i Domkyrkan,
ledd av den danske dirigenten Mogens Wöldike. Denne är en faktisk per-
son som var verksam i Sverige under några år mot slutet av kriget. Ringer
dröjer sig kvar efter konserten och får en liten pratstund med Wöldike,
och han frågar honom vad som egentligen menas med begreppet
trångföring. Han får bland annat detta svar: 

I det som kallas trångföringen, gärna mot slutet, … drivs intensiteten i
alltihop upp och stämmorna klättrar på varann med temat i olika ut-
föranden, det kan byggas in stora spänningar som snart ska lösas upp.
(163)

Man skulle kunna säga att detta också gäller romanen. Wöldike berät-
tar också om en annan kyrkokonsert som snart ska hållas i stan, där bland
annat Händels Messias ska framföras. Ringer får låna noterna till verket. 

När han senare sitter på tåget till Stockholm tar han fram notpap-
peren och läser texten: ”Behold the Lamb of God/that taketh away, that
taketh away/the sin of the world … he was wounded for our transgres-
sions,/he was bruised…//And with his stripes we are healed” (167–168,
en viktig bakomliggande text är förstås Jes 53). Samtidigt som han läser
får han associationer till sin skoltids våldsamma historiska lekar. Han
minns hur man kunde föras till vad som kallades trälborgen om man togs
till fånga på fel plats. Där kunde man riskera att piskas.
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Romanens allra första kapitel, där fyndet av den döda kvinnans kropp
skildras, kallas ”Dymmelonsdag”, alltså onsdagen före påsk. I samband
med musiken, särskilt Händels Messias, framträder så påsktemat igen.
Kärnan i påskens budskap är ju vägen från mörker till ljus. Den kan även
knytas till de välkända Jesusorden i Johannesevangeliet: ”Sannerligen, jag
säger er: om vetekornet inte faller i jorden och dör förblir det ett ensamt
korn. Men om det dör ger det rik skörd” (Joh 12:24). En liknande rörelse
från mörker till ljus gestaltas på flera sätt i romanen, även om inte Jo-
hannestexten nämns.

Ett exempel är hur Ringer själv, efter viss tvekan, beslutar sig för att
följa med när några flyktingar ska hämtas vid kusten nära Škēde i Lett-
land. I december 1941 dödades där nära 2 800 judar av nazisterna, och ex-
peditionen är inte alls ofarlig. Det finns förhoppningar om att resan även
kan ha betydelse för polisens spaningsarbete gällande mordet. På många
sätt är det en resa ner i mörkret, tidens europeiska mörker och Ringers
eget psyke. Han måste övervinna sin egen rädsla, och det lyckas han med.
I Lettland möter han också en kvinna han tidigare hört talas om. En fånge
har berättat om henne, om att hon ”hade följt dem i skogarna, vårdat de
skadade. Tagit sig an dem som skulle dö” (277). Hon är i 40-årsåldern,
och ”det strålade en idiotisk lycksalighet omkring henne” (350). Ringer
känner sen hur hon lägger sin hand på hans huvud och mumlar något.
Det liknar nästan en sorts välsignelse, och hon ”tycktes tala om för dem
var de befann sig eller vart de var på väg eller vad som nu försiggick i allt
det här och som hon var den som kunde förklara” (350–351). Hon är en
hjälpare av ovanligt slag, och hon säger sig också kunna se när själen läm-
nar kroppen. 

Ringers egen resa mot ett allt större ljus har dock inletts redan tidigare.
Under den här tiden gjordes ju också en ”tattarinventering” i Sverige, och
han begär ut dokument om vad som framkommit om hans egna släktin-
gar, och vad andra har för bild av dem. Han är ganska spänd när han får
ut papperen och sätter sig att läsa. Det han ser gör honom glad, för ingen
av de andra i bygden framför några som helst klagomål. Han läser att det
visserligen kunde bli lite stökigt någon gång då andra kom på besök, men
traktens egna ”tattare” ‒ ”de våra” ‒ var aldrig illa sedda. Anknytningen
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till bygd och släkt blir nu lättare, och han besöker hemorten för första
gången på länge och öppnar för igenkännandets glädje.

Ringer har också hållit kontakt med halvsystern Alina, eller Dionysia
som hon kallar sig, och han har hela tiden motsatt sig läkarnas förslag om
lobotomering. Han besöker henne, och efter en lång, svår tid får han till
sist ta med henne på permission. De reser tillsammans upp till barndom-
strakterna och träffar familj och återser de välkända miljöerna. Mot slutet
konstateras att systern ”efter upprepade försöksperioder” blir utskriven
från sjukhuset och får ett arbete som servitris. Tyskland kapitulerar och
andra världskriget är slut. Det positiva överväger på flera plan. Såren är
djupa, men en annan framtid tycks nu möjlig.

Begreppet trångföring är av stor vikt i romanen, även om det främst är
verksamt på en djupare tematisk nivå. Andersson speglar livets väv av både
mörka och ljusa inslag, med andra världskrigets fasor som fond.17 ”Trång-
föring” är också titeln på en välkänd, längre dikt av Paul Celan, som själv
drabbades mycket hårt av andra världskrigets fasor och förluster. Båda
hans föräldrar dog i koncentrationsläger. Medan Mogens Wöldike i An-
derssons roman talar om hur ”det kan byggas in stora spänningar som
snart ska lösas upp” (273) i ett musikstycke med trångföring, så når
Celans dikt knappast fram till en sådan upplösning eller syntes av något
slag. Dikten talar om nazisternas ogärningar och den egna sorgen, på ett
sätt som samtidigt framstår som både tydligt och abstraherat. Hoppet
försöker göra sin stämma hörd mot en fond av kompakt mörker. Sorgen
är djup i Celans dikt, och även det Hosiannarop som förekommer tycks
brustet. Dikten slutar också med en bild av ett grått landskap och orden
”Gräs,/Gräs,/skrivet isär.”18 Karakteristiskt nog är diktens sista ord ”isär”.

17 Sättet att skriva är inte nytt för Andersson. När Ola Larsmo, i ”Vattnets bok: Om några motiv
hos Lars Andersson”, Allt om böcker 5/6 (1993), 29–32 (31), skriver om romanen Vattenorgeln
(Stockholm: Norstedts, 1993), känns en hel del igen: ”De olika konstnärsöden som passerar förbi
berör varandra, som inslag i en konstnärligt flätad krans: eller som piporna i en orgel ‒ sida vid sida,
fastän osedda av varandra, spelar de varsin stämma i en större, vattenbrusande helhet.”

18 Paul Celan, ”Trångföring” (”Engführung”), Sprachgitter (Frankfurt am Main: S. Fischer,
1959). Svensk tolkning av Göran Sonnevi i Framför ordens väggar: Dikter i översättning 1959–1992
(Stockholm: Bonniers, 1992), 39–46 (46).
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Stämmorna går inte att harmoniera; de kan inte klinga samman. Det my-
cket höga pris som fått betalas genom nazisternas krigsbrott, kan aldrig
kompenseras. 

Det känns relevant att ta in denna kända dikt som en jämförelse, även
om Celans dikt är skriven ur ett personligt efterhandsperspektiv fyllt av
tragik, medan den historia som utvecklas i romanen ger utrymme för
Ringers enskilda initiativ och förmåga att påverka skeendet. Den kristna
påskens mönster från mörker till ljus får också utgöra en möjlig motstäm-
ma, som bidrar till att mörkret inte alls blir lika dominant. Tron framstår
som en viktig underström. 

Den enskildes engagemang är således även i romanen De våra av cen-
tral betydelse. Leonard Ringer är en ofullkomlig människa, men han tar
ansvar för sig själv och de sina när det verkligen krävs. Hans osjälviska in-
satser för Alina är avgörande för hennes tillfrisknande och den lyckade
återknytning båda gör till familj och hembygd. Mörkret kan långsamt fly.
Även kriminalgåtan får en lösning, även om allt inte förklaras i detalj. 

Om Hedåsromanerna utgör ett långt historiskt snitt genom århun-
draden, har De våra ett mer begränsat tidsomfång. För Leonard Ringer
och hans familj överväger således de positiva utfallen till slut, men även
här finns tragiken nära intill.

SALOME ALEXANDRA

Kvinnan som fått ge namn åt romanen Salome Alexandra från 2017 var
regerande drottning i Judéen åren 76–67 f.Kr., innan den romerska
annekteringen. Hon lär ha fått ett gott eftermäle i judisk historia. I roma-
nen tillåter sig Lars Andersson att göra ett tankeexperiment, då han plac-
erar in Jesus som en samtida till drottningen. Några gåtfulla passager i
Talmud har tydligen fått några forskare att spekulera kring möjligheten,
något som helt kort nämns i efterordet. Precis som i de tidigare kom-
menterade romanerna låter författaren alltså verkliga personer finnas med
i vad som är en fiktionsberättelse.

Romanen inleds med att Rabbi Jehoshua ben Parachia, känd judisk
skriftlärd, och Jesus, hans lärjunge, är på väg till Alexandria. Fariseerna har
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det svårt i hemlandet vid denna tid, och många söker sig utomlands. Vid
ett tillfälle ställer Jesus en fråga av filosofiskt-spekulativ art, men hans
mästare svarar inte, utan hänvisar till vad som hände när Jakob låg på sitt
dödsläger och ville inviga sönerna i de yttersta dagarnas händelser; ”då
lämnade Shechiná hans dödsbädd, så att han ingenting längre visste om
det han hade velat säga” (8). Shechiná kan ses som Guds närvaro eller
kraft, och knyts i senare kabbalistiska föreställningar till en kvinnlig as-
pekt av gudomen.19 Stycket är intressant, då all spekulation angående de
yttersta tingen här motas bort.

De kommer så till storstaden Alexandria, med dess kultur- och reli-
gionsblandning. Det är ett myller. ”Vad alltihop betydde, besjöng, besvor,
bedyrade sin entusiasm inför, stod inte att räkna ut och det var heller in-
get att ägna möda. Det betydde bara: världen, där man ska leva” (12).20 I
den synkretistiska storstaden möter Jesus också en buddhistisk pojke, som
han lyssnar på och samtalar med. Flera sidor ägnas åt de två ungdomarnas
djupgående och samtidigt lakoniska religionsfilosofiska samtal. Jesus före-
faller lära sig en del om livet och tankarnas mångfald.

Så småningom sker en brytning mellan rabbin och Jesus, och efter en
tid kommer nyheter från Jerusalem om att förföljelser mot skriftlärda
håller på att upphöra. En hel del judar flyttar tillbaka hem. 

Salome Alexandra träder så fram, medan Jesus nu vandrar omkring i
Galiléen. Han kommer också till Jerusalem, och får bo i drottningens
palats. Han är väl egentligen fånge, anklagad för tveksam förkunnelse och
trolldom, men kan ibland behandlas som en gäst. Det finns tillfällen när
de två kan samtala om allvarliga ting: 

19 Se exempelvis Gershom Scholem, Den judiska mystiken (övers. Joachim Retzlaff; Stockholm:
Brutus Östlings bokförlag, 1992), 257–259.

20 Det är intressant att jämföra Salome Alexandra och andra av Anderssons romaner med
Lennart Hagerfors roman Människosonen (Stockholm: Weyler, 2016). Den unge Jesus, eller Jeshua
som är den namnform som används, får under flera års vistelse just i Alexandria göra bekantskap med
tidens vetenskapliga kunskap. Han får också känna hur musiken kan vara en genväg till Gud:
”Genom den kan man ta emot Honom utan tillgång till Ordet” (213). Jeshua umgås även med de
lägsta i samhället: ”Vid denna mur, bland de mest föraktade, såg jag Jahve på ryggen för andra gången.
Han var både ett ljus och ett mörker. Han omfattade hela världen men fanns också vid denna plats.
Han vars bortom allt jordiskt, ändå befann Han sig mitt bland människorna. Han härskade över både
ont och gott. Han var bortom all beskrivning” (256).

HYBRID SUPPLEMENT 3 | 2025 273



Några har sagt, sa hon, att du har en tvilling. 
Han sa: det har alla.
Alla? Tala!
Ta fram honom i dig och han ska rädda dig. Annars ska han döda dig.
…
Tvillingens avbild tvillingen, honom ser alla, men tvillingens eget ljus är
fördolt.
…
Som bild av inget annat än Fadersljuset, så ska han träda 
fram i dig. Det som är bild ska försvinna och frätas bort i ljus. 
Salome sa: Är det dig du talar om? (61)

En stor del av romanen är skriven i ett återhållet, betydelsedigert och
ibland gåtfullt språk. Avsnittet om tvillingmotivet är ett exempel på detta.
I en essä kallad ”Bakgrundens bok”, hänvisar Andersson helt kort till
Erich Auerbachs välkända text som kontrasterar Bibelns berättande mot
Homeros skildringar.21 Auerbachs text heter ”Odysseus ärr” och är en del
av hans stora studie Mimesis. I Homeros verk, menar han, finns ingen
bakgrund: ”Det han berättar utgör i varje moment ett här och ett nu som
ensamt intar scenen och medvetandet”.22 Bibelns berättelser däremot prä-
glas av att det som utarbetas är ”endast det hos företeelserna som är viktigt
för handlingens mål”, medan så mycket ”förblir gåtfullt och bakgrundsdi-
gert”.23 Det innebär att texterna kan öppnas för olika tolkningar.

Av de fyra romaner som här uppmärksammats, är Salome Alexandra
den som stilmässigt och berättartekniskt ligger klart närmast det bibliska
berättandet. Det kan tyckas följdriktigt då Jesus själv är en huvudkaraktär
i framställningen. Det korta citatet ovan är verkligen öppet för tolkning.
Möjligen kan Anderssons tidigare nämnda essä ”Om osynliga platser
(däribland speglar och fönster)” ge någon ledning. Där nämner han exem-
pelvis den sufiske poeten Ibn Arabis tankar kring Hurqalya, ”uppstån-
delsens eller de autonoma bildernas parallellvärld … Varje själ har där sin

21 Lars Andersson, Skuggbilderna: Essäer (Stockholm: Norstedts, 1995), 105. Essän var
ursprungligen ett föredrag 1993, där Andersson också är ganska personlig när det gäller trosfrågor.

22 Erich Auerbach, Mimesis: Verklighetsframställningen i den västerländska litteraturen (övers.
Ulrika Wallenström; Stockholm: Bonniers, 1998), 15.

23 Auerbach, Mimesis, 21.
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sanna bild att kontemplera över, för att på så sätt slutligen återuppstå i en-
lighet med sin bild”.24 

Andersson tar också upp begreppet zelem, från den kabbalistiska
spekulationen. Gud anses där ha skapat en ”andra värld som innehåller
våra bilder, våra sanna bilder rättare sagt”.25 Författaren konstaterar hur
nära sådana tankar ligger ”föreställningar som skyddsänglar, personligt
öde, osynliga tvillingsjälar, alter ego.”26 Här är inte platsen att närmare
försöka utreda hur romanen Salome Alexandra knyter an till dessa andra
traditioner, men i samma essä finns också Anderssons tidigare nämnda
resonemang om att även fiktionsförfattaren i någon mening manar fram
en annan värld. Han hoppas att den rentav kan ge någon kunskap som
annars är svåråtkomlig. 

Samtalet ovan mellan Jesus och drottningen avslutas med att han säger
”den övergivne fylls av ljus, men den delade fylls av mörker” (62). Möjli-
gen kan den som i någon mening förmår överge sig själv nå fram till sin
bestämmelse, sitt ljus. Jesu liv är ju helt fyllt av hans uppgift, som inte kan
kallas personlig, men som låter ”Fadersljuset” framträda. ”Jag är den som
har kommit från det som är enat. Jag fick det som tillhör min Fader” (62),
säger också Jesus.

Vid ett annat tillfälle återger drottningen, djupt rörd, några Jesusord
för Rabbi Jehoshua ben Parachia:

Just som barn säger han att vi är, sa hon, som leker på ett fält och som inte
vet vems marken är. När då ägaren kommer och visar sig, då klär barnen,
det är lärjungarna, av sig sina kläder. De står där nakna. De har stannat
upp, de viker ihop sina kläder och lägger dem på marken. De trampar på
kläderna, var och en på sin klädhög. Ty så väl känner de igen den som nyss
var en okänd för dem och som äger fältet där de lekte. Så lite skrämmande
är han. Så stilla välkomnande. Så ljust betryggande är hans ansikte och
gestalt. De har ingenting att vara rädda för. Ingenting att alls behöva döl-
ja. De står som sakta uppvaknade i det där ljuset över åkerfältet och de
känner igen sig, detta är hans och deras rike. (84–85)

24 Andersson, ”Osynliga platser”, 83.
25 Andersson, ”Osynliga platser”, 83.
26 Andersson, ”Osynliga platser”, 83.
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Det är en tillitens och trygghetens bild, indränkt i ett mjukt ljus, som här
frammanas. Drottningen kallar sig också själv lärjunge. Senare i romanen
berättar hon dock att hon i en mardröm sett en helt annan bild av barnen
på fältet, en bild av våld och död. Det är som om idealens eller framtidens
trygga bilder kolliderar med en brutalitet, som överensstämmer mer med
tidens realiteter.

När påsken så bryter in och Jesus riskerar dödsstraff går drottningen
ut förklädd, för att söka vittnen som skulle kunna rädda honom, sam-
tidigt som hon vill ”förstå sitt eget hjärtas förvirring” (88). Hon får höra
lösryckta delar av Jesusord och korta underberättelser från flera män-
niskor. De flesta av dem är fattiga och utsatta och påträffas i stadens
utkanter. Någon talar om att Jesus gått in i berget via en tunnel, samtidigt
som andra talar om att han ska besegra dödens furste i underjorden.

En kväll lite senare går drottningen ut igen och möter en kvinna. De
samtalar helt kort innan Salome Alexandra går in i en mörk gång, som
den andra kvinnan säger går rakt in under templet. Hon tycker sig där för-
lora riktningen och kan inte avgöra varifrån ljuden kommer. Hon ”var
famnad från alla håll av detta enorma bergaktiga mörka som ville ha
henne på plats, orörlig” (145–146). Mörkret tycks sen koncentreras allt
mer. ”Det vällde ut över all begränsning, och överensstämde med världs-
alltets mörker:” Så går en skälvning genom klippan, och världen tycks
”störta ner i sin egen avgrund, och syndens himlaklot drämde ner på allt
som andades och levde på jorden” (146). När hon långt om länge kan ta
sig hem igen får hon reda på att Jesus avrättats genom stening. Hon säger
att hon redan visste det.

En tid efter att allt detta hänt kommer Rabbi Jehoshua ben Parachia
till drottningen för ett samtal. Hon berättar om berget, och han frågar
henne varför hon gick in där. ”Jag tyckte mig gå rätt in i nånting vackert,
och oerhört. Jag gick in mot skönheten själv” (150), svarar hon. Han har
också sett denna skönhet, säger han. ”Jag minns väl annat också, sa han.
Havsbukten, utbredd, när havet blandades med solen” (152). De är öv-
erens om att det är Jesus de talat om hela tiden, trots alla olika bilder.

Mot slutet av romanen kommer också budet om uppståndelsen, och
vid ett tillfälle sluter en man upp bredvid drottningen ute på en väg. I
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bakgrunden anas förstås skildringen av hur Jesus visar sig för två lärjungar
på väg till byn Emmaus i Luk 24:

Salome sa: Jag ser att du är han. Eller också är du hans
tvilling. Den av dem som är du lever.
Han log då mot henne och hon såg in i hans ögon. Och 
hon såg då att det verkligen var han.
De gick vidare vägen framåt. (156)

I denna sparsmakade roman gör Jesus stort intryck på såväl den judiske
skriftlärde som på den drottning, som bär både ett hebreiskt och ett
grekiskt namn. Hans teologiska budskap utvecklas inte i detalj, utan det
förefaller mer vara hans personliga föredöme, starka utstrålning och
välvilja som ger intryck. Hans levnad är föredömlig och hans ord ger ljus
och hopp. De gör starkt intryck på människor som är öppna för dem,
oavsett bakgrund. Deras liv kan förvandlas. De många solkiga händelserna
i de högre kretsarna fortsätter dock, med maktkamper och attentat, men
det mesta av detta lämnas utanför romanens sidor. 

Salome Alexandra bärs, som nämnts, av ett stramt berättande där
mycket tycks outsagt. Under ytan finns, precis som i det bibliska berät-
tandet, åtskilligt att reflektera kring och fråga om. Man kan ibland ana att
de frågor som texten kan ge upphov till inte har några klart artikulerbara
svar. Det verkligt viktiga dröjer bortom språket.

NÅGRA AVSLUTANDE KOMMENTARER

I den här framställningen har jag tillåtit mig att referera en del av de olika
romanernas innehåll. En bred tematik från fyra olika romaner har kortfat-
tat berörts, för att åtminstone ge läsarna någon uppfattning om respek-
tive verks helhet, även om uppmärksamheten främst har ägnats gestalt-
ningar av livsfrågor och tro. Förhoppningen är att min text därigenom
har kunnat spegla några av de centrala djupskikt som finns i så många av
Lars Anderssons romaner. 

När det gäller bibelreferenser har ett par motton citerats, som betonar
tidens korthet för den enskilda människan. Hedåsromanerna, med skild-
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ringar av generationer som kommer och går, ger självfallet utrymme för
sådana reflektioner. Bibelreferenser har även visats ligga bakom andra vik-
tiga delar av texterna, ibland utan att de särskilt nämns i romantexten. De
delar av Salome Alexandra som översiktligt redogör för händelserna un-
der Jesus sista påsk, följer i sina huvuddrag Nya testamentet, även om de-
taljer ändrats och mycket utelämnats. Påskberättelserna utgör också ett
viktigt underliggande mönster i De våra. 

Redan tidigare har Lars Ahlins betydelse nämnts, och flera citat från
några av Anderssons egna essäer har tagits med för att visa hur den aktuel-
la tematiken aktualiseras även i andra delar av hans skrivande. Det som är
särskilt framträdande här, är väl tanken att det aldrig lönar sig att försöka
göra en fast bild av vad Gud är, men att det finns en grundläggande känsla
av nåd som människan kan vila i. Denna tänkta grundacceptans från
Guds sida kan ställas mot en typ av kristendom som riskerar att alltför
mycket betona vad som skulle kunna kallas fromhetens regler eller yttre
åthävor. En sådan tro kan i värsta fall bli lagisk och brista i ödmjukhet.
Mot detta ställs alltså Ahlins välkända formulering om att ”sjunga för de
dömda”. Ahlin är tydlig med att han bygger på en luthersk uppfattning
om människan som samtidigt både syndare och rättfärdig.27 

När det gäller den föredömlige facklige ombudsmannen är det dock
hans gärningar som står i centrum. Även Leonard Ringers uppoffrande
arbete betonas särskilt. En biblisk intertext som kan aktualiseras är Jakob-
sbrevet, varifrån ett flertal relevanta passager skulle kunna anföras. Här
kan ett par exempel räcka: ”Bli ordets görare, inte bara dess hörare, annars
tar ni miste” (Jak 1:22), eller ”Visa mig din tro utan gärningar, så skall jag
med mina gärningar visa dig min tro” (Jak 2:18). En djup medmänsk-
lighet, som även är beredd till personliga offer, är den praktiska kristen-
dom som förespråkas. 

Kanske ser någon en viss konflikt mellan betydelsen av tro respektive
gärningar här. Det är dock möjligt att läsa texterna som att den gudomliga

27 Se exempelvis Lars Ahlin, Tåbb med manifestet (Stockholm: Litteraturfrämjandet, 1984), 219–
220: ”Och det betyder att den kristne i sig själv är helt och hållet syndare, men att han genom att
erkänna detta räknas som helt och hållet rättfärdig för Jesu Kristi skull.” I sammanhanget hänvisas
specifikt till Luther.
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nåden kan ta sig många olika uttryck, och den kan aldrig sättas på formel.
Inte heller de nytestamentliga texterna är helt entydiga. I sammanhanget
är det också mycket viktigt att hålla i minnet vad Magnus Ringgren
påminner om i en artikel: ”Fiktion handlar inte om predikan eller övertal-
ning. Den är lust och nödvändighet av en annan ordning.”28 Lars Anders-
son skriver inte teologiska traktater.

Skönlitterära texter kan förhålla sig helt fritt till kanoniserade bibliska
berättelser, på ett sätt som möjliggör gestaltande av såväl samtidens frågor
som människors tvivel och alla olösta existentiella problem. Man skulle
kunna säga att litteraturen äger en förmåga att skildra såväl evigt återkom-
mande problemställningar, som djupt personliga trångmål. Vad sannin-
gen är behöver inte slås fast, men utrymme kan ges för hoppet och tron.

Livets sammansatthet, och kollisionerna mellan en svår verklighet och
en alltför idyllisk gudsbild, har vi sett artikuleras vid flera tillfällen. Teodi-
céproblemet är akut för många gestalter i romanerna, och frågan som in-
ställer sig är ”Vem är då Gud, som kan tillåta detta?”. Det är en förtvivlad
fråga som ljudit starkt genom historien och aldrig tystnat. Frågornas om-
fattning och smärtfyllda allvar får aldrig reduceras genom tomma tröste-
fraser. Anderssons svar är väl egentligen bara det redan nämnda, att man
aldrig kan göra sig någon fast föreställning om Gud, men det begränsade i
människans vetande går att förbinda med ett djupt erfaret hopp, som
heller aldrig helt kan artikuleras eller förstås rent intellektuellt. 

Bo Larsson tar i sin artikel ”Trolös bokstavstro” upp vad han kallar
Anderssons egen ”fundamentalism”, som är något helt annat än vad de
flesta av oss lägger in i begreppet.29 Det handlar om att texten kanske kan
veta något mer om sig själv än vad den som tolkar vet. Resultatet blir,
menar Larsson, 

en slags paradoxal, trolös bokstavstro, som … banar väg för ständigt nya
laddade och betydelsebärande möten mellan text och tolkare. Med ”trons
öga” nalkas vi en text fyllda av en barnslig tillit om att det skall bli mening

28 Magnus Ringgren, ”Kungasagorna”, i Längs berättandets röst: Om Lars Anderssons romaner
1979–2019, redigerad av Erik Bergqvist (Uppsala: Edda, 2019), 211–222 (221).

29 Bo Larsson, ”Trolös bokstavstro”, Vår lösen 86/5 (1995), 397–400.
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i den genom att ett ljus någonstans ifrån faller in och skänker oss ett tilltal
som träffar oss just där vi är.30

En sådan textuppfattning är kärleksfullt öppen och fri från bindningar.
Möjligen bidrar också en liknande inställning till att Andersson inte re-
flexmässigt slår bort föreställningar från andra traditioner. Öppenheten
bevarar ju en sorts förlitan på att detta ljus ska visa sig ha reell betydelse.
Så gestaltas på olika sätt en romantexternas trångföring, med hopp om att
allt ändå ska mynna ut i en slutlig glädje. 

I en essä kallad ”Johannes, ögonstenen” lever sig Andersson in i den
känsla lärjungarna får då den uppståndne visar sig för dem vid Tiberias-
sjön. Den text som är utgångspunkten är Joh 21. Johannes är den som
först känner igen Jesus. ”Ett antal fiskare och en främling. All undervis-
ning om inte bortkastad så vikt åt sidan som ett försättsblad, och så bör-
jan, mötet igen, på nytt. Efter döden och mörkret men precis som det
från första början var.”31 Lite senare fortsätter texten

retningen, genombrottet av hemlighet, och av ljus, när han ser, och dö-
den är borta som en dröm, och allt är som det skulle vara, och han är först
av alla att veta det.32

Bibeltexten kan, precis som Andersson gör, läsas som en sorts återgång till
en situation som liknar den då Jesus kallade dem till människofiskare.
Samtidigt är precis allt förändrat. Läst i relation till de nämnda romaner-
na, gestaltar förstås texten just det hopp som ibland glimtar fram där.
Ljuset är börjans ljus ‒ en alldeles ny början, som ändå känns igen.

30 Larsson, ”Trolös”, 399.
31 Andersson, Fylgja, 161.
32 Andersson, Fylgja, 164.
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