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ABSTRACT & Nir Willy Kyrklunds Polyfem forvandlad kom ut 1964 forbryl-
lades recensenterna 6ver underrubriken “roman”, som utmanade deras forvint-
ningar pi en text av det slaget. Genreangivelsen har sedan diskuterats av alla som
skrivit utforligare om boken. Det r6r sig onekligen om en brokig och méingstim-
mig textsamling, femton fristiende avsnitt som varken halls ihop av ett genom-
gdende narrativ eller av en gemensam virld. Diremot 4r det ldtt att notera en rad
olika mer eller mindre frekvent dterkommande motiv som gir in i varandra och
bildar skiftande ménster. Artikeln utgér frin begreppen familjelikhet och kom-
positroman, for att beskriva hur texten idr gjord och fungerar och vilka kon-
sekvenserna blir nir man forsoker tolka den. Slutsatsen blir att Polyfem forvand-
lad ansluter till Kyrklunds fortldpande, passionerade men daraktiga och fifinga,
protest mot minniskans villkor och att det ir just i den protesten som det dju-
past minskliga alltid finns. &&

INTRODUKTION

Du ska inte fista for stort avseende vid asikter. Skriften ir of6rinderlig,
och dsikterna ir ofta bara ett uttryck for fortvivlan 6ver detta.!

' Franz Kafka, Processen (6vers. Hans Blomgvist och Erik Agren; Lund: Bakhill, 2001), 252.
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Willy Kyrklunds Polyfem forvandlad (1964) ir en oupphorligt fascine-
rande och ofta svindlande vacker text.” Boken ir ocksi hans mest kom-
plicerade, den mest splittrade och samtidigt titast sammanvivda. Den
saknar en genomgaende handling, om in aldrig si fragmentarisk, men ar-
betar med dterkommande motiv. Man kan likna framstillningen vid en
spegelsal eller ekokammare, och den stiller oss infér en rad intressanta
teori- och metodfragor. Hur fungerar en “brokig”, rent av ”brakig”, text
av det hir slaget? Jag kommer alltsd att underséka hur boken 4r kompon-
erad och pa vilket sitt, om nigot, den skulle kunna beskrivas som sam-
manhingande och fortjina beteckningen roman. Avslutningsvis behand-
lar jag den existentiella tematik som framstillningens olika motiv gene-
rerar och hur den f6rhiller sig till verkets komposition. Jag kommer dven
att fortlopande uppmirksamma hur vissa motiv och teman i Polyfem for-
vandlad ir iterkommande i Kyrklunds produktion och knyter hans olika
verk till varandra.

Den samtida kritiken var bide imponerad och férbryllad. Sven-Erik
Liedman tyckte sig ha mott “ett svirverblickbart kaos” dir det ”fragmen-
tariska, trasiga och sonderstyckade har nitt sjilva ytan eller formen”, och
Karl Erik Lagerlof fann att texten alltfér mycket liknade en ordlek och ta-
lade om “en 6ppen bok, dir fonstren stir och slar”.? Originalutgivan dek-
larerade redan pa omslaget att det var en "roman” som kdparen holl i sin
hand. Men man behévde inte ldsa linge forrin den varudeklarationen
framstod som allt annat 4n sjilvklar — vilket de flesta som skrivit om bo-
ken uppmirksammat. G6ran Schildt hivdade i sin recension att beteck-
ningen roman “antagligen [4r] den bista, si linge det inte finns nigon
specialterm for den form av ordbygge som Kyrklund dgnar sig 4t”.* Men
han fann att Polyfem forvandlad iven kunde kallas ”poesibok, eftersom

* Willy Kyrklund, Polyfem férvandlad: Roman (Stockholm: Albert Bonniers forlag, 1964). Det
ar till denna originalutgiva som jag fortldpande refererar med sidangivelse i Ioptexten.

3 Citerat efter Gunnar Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden hos Willy Kyrklund (Géteborg:
Goteborgs universitet, 1981), 49, och Olle Widhe, Vandringar: Willy Kyrklunds trolosa estetik
(Goteborg: Goteborgs universitet, 2002), 37.

*Goéran Schilde, ”Den heroiska loppan”, Svenska Dagbladet 2/11 (1964), 7.
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den bygger pa poetiska bilder, rytmer, kontraster, kontrapunkt och in-
byggda ekon” och kunde jimforas med en ”sinnrikt konstruerad data-
maskin, full av inbyggda exakta detaljer som griper in i varandra och silar
fram nigonting si komplicerat som en modern livsiskidning firgad av il-
lusionslds klarsyn”.” Folke Isaksson beskrev boken som “ett underfundigt
montage” av “en samling brottstycken, korta samtal, inre monologer” och
ansig att den lika girna eller hellre kunde ha benimnts ”bilder”,
"monologer” eller “metamorfoser”.® Madeleine Gustafsson piminde om
att “roman” fran borjan helt enkelt betecknade en berittelse pa folksprik,
men hon noterade ocksd att Polyfem forvandlad inte ir “en berittelse
utan en strém av berittelser, bilder, myter”.” Boken liknade inte nigon
annan “roman” hon list utan framstod som “en enda ling essi eller medi-
tation” eller som “en komposition Gver ett tema som upprepas, varieras
och dterkommer i stindigt nya former, en svidande skon klagosing Gver
livets tillfillighet och flyktighet och den unika uppenbarelsens forging-
lighet”.® Per Wistbergs lovtal till Kyrklund i samband med att han 1990
tilldelades Pilotpriset ekar av Gustafssons formuleringar nir han siger att
Polyfem forvandlad “kallas roman men ir ett fléde av bilder och myter”
och "en klagosing &ver livets korthet”.

Forlaget insag naturligtvis att det inte var friga om en traditionell
roman och férklarade pi omslagsfliken att Kyrklund “skapat sig en egen
form av prosadiktning bortom de traditionella genrerna” genom att med
”suverin frihet” bygga upp sin text av “brottstycken, minnen, fragment”
och genom att blanda sagor och myter med ironiska folkhemsinteriorer.
Men hir hivdas dven att fragmenten inte bara motsiger utan ocksa ”sto-
der varandra tills det sinnrika monstret bakom dem blir tydligt”. Bakom

* Schildt, *Loppan”, 7. Till saken hér att Kyrklund under 1950-talet arbetade med program-
mering av Sveriges forsta datamaskin, BESK.

¢Folke Isaksson, Minniskans bilder”, Dagens Nybeter 2/11 (1964), S.

7 Madeleine Gustafsson, Med andras dgon: Om bicker mest (Stockholm: Liber forlag, 1978), 15;
recension ursprungligen publicerad i §7°11/2 1965.

8 Gustafsson, Med andras agon, 15.

? Per Wistberg, Lovtal (Stockholm: Wahlstrém & Widstrand, 1996), 118.
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den splittrade ytan ska det alltsd finnas en tydlig struktur som lisaren for-
vintas uppticka. Men vad avses i detta fall med ett sinnrikt ménster? Och
ar det sd sjilvklart att det existerar?

”Willy Kyrklunds diktning gir inte att beskriva”, har Per Wistberg
konstaterat,"” och Horace Engdahl sekonderar med att Kyrklund “upp-
16ser tid, rum och identitet i Polyfem fovandlad si att narratologin med
en suck miste erkinna att den aldrig kommer att hinna ikapp honom”."

Att soka svar pd de frigor som ovan vickts vore alltsd ett ddraktigt pro-

jekt ddmt att misslyckas — men ddrmed ocksa helt i Kyrklunds anda.

GENREFRAGAN | HANDBOCKER OCH FORSKNING

I Fem decennier av nittonbundratalet (1966) konstaterar Erik Hjalmar
Linder att Polyfem forvandlad visserligen kallas roman men att dess enhet
“uteslutande [dr] en enhet i motiv och stimning”."” Den verklighet som
skildras ir flyktig, och med tanke pd att boken ”handlar om f6rvandlingar,
alltings forvandling” hade den enligt Linder lika girna kunnat heta Meta-
morfoser.” UIf Olsson beskriver boken i Den svenska litteraturen (1999)
som “pd samma ging” miktig och uppbruten, dir ”I6st sammanfogade
stycken formar sig till ... en kamp mot grinserna for det minskliga, och
dirfor till en kamp mot och for spriket”." Undertiteln “roman” finner
han provocerande och anser att den “far snarast betydelse av ett sprakligt
prisma, dir olika sprikliga hillningar bryts och tar nya riktningar”." Isitt
forord till en utgiva frin 2002, anser Magnus Florin att benimningen

10\X"zistbcrg, Lovtal, 128.

" Horace Engdahl, ”Tal infér 6verlimnandet av Svenska Akademiens nordiska pris 2001”,
Svenska Akademiens bandlingar frin dr 1986: Trettionde delen 2001 (Stockholm: Svenska Akade-
mien, 2002), 6775 (74).

" Erik Hjalmar Linder, Fem decennier av nittonbundratalet: Band 2 (Stockholm: Natur och
kultur, 1966), 993.

B Linder, Fem decennier, 993-99%4.

“UIf Olsson, ”Virlden efter virldskriget: 1950-talets prosaforfattare”, i Den svenska litteraturen
3: Fin modernism till massmedial marknad: 1920-1995, redigerad av Lars Lonnroth, Sven Delblanc
och Sverker Géransson (Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1999), 319-341 (331).

" Qlsson, *Virlden”, 331.
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roman ir Overraskande med tanke pa Kyrklunds “iterkommande
syrligheter mot gingse romanskrivande” och beskriver sjilv Polyfem for-
vandlad som en "5ppen bok om skilda ting” dir allt mellan inledning och
avslutning "utspelar sig en virld av vixlingar och kast”.'

Gunnar Arrias papekar i jaget, fribeten och tystnaden hos Willy Kyrk-
lund (1981) att boken visserligen 4r “originell och egensinnig” men sam-
tidigt “en typisk sextiotalsroman som vil fogar in sig i det tidiga sex-
tiotalets neoavantgardism”.” Det hindrar inte att genrebeteckningen
utmanar “lisarens forvintningar om en ndgotsinir realistisk och sam-
manhingande berittelse”."® Hir finns visserligen en ”utvecklingskurva”
fran inledningens stridslystne Polyphemos till slutet, dir flykten dom-
inerar, men visentligen moter en “strivan till systematiskt genomford
mingtydighet”,” dir texten kan framsti som ett montage, som en sam-
ling anekdoter med ett vagt tematiskt samband, ofta presenterade som ki-
nesiska askar”.*

I uppsatsen "Myt, saga och kirlek i Willy Kyrklunds Polyfem férvand-
lad” (1983) konstaterar Peter Hansen att beteckningen 7ir tveksamt pas-
sande” for denna “siregna och svirgripbara komposition” och ifragasitter
om det finns ett “ett underliggande plan” som [6per genom boken.”

Arne Florin beskriver i Om Willy Kyrklunds genrer och genrebland-
ningar (1992) romanen som “den mest komplexa och fortitade av Kyrk-
lunds texter” och konstaterar att “montaget av en mingd olikartade avs-
nitt aktualiserar ... grundliggande frigor kring det litterdra verkets enhet-
lighet och identitet”.” Han noterar att vi p forsittsbladet visserligen mé-
ter genreangivelsen roman” men att

' Magnus Florin, “Férord”, i Polyfem férvandlad: Roman, Willy Kyrklund (Stockholm:
Modernista, 2002), V-VIIIL.

V7 Arrias, Jaget, 49.

*® Arrias, Jaget, 49.

¥ Arrias, Jaget, 119.

* Arrias, Jaget, S0.

! Peter Hansen, “Myt, saga och kirlek i Willy Kyrklunds Polyfem forvandlad” (Stockholms
universitet: C-uppsats, opublicerad, 1983), 11, 19.

# Arne Florin, ’Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar” (Stockholms universitet:
Licentiatuppsats, opublicerad, 1992), 74.
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det som sen foljer dr femton avsnitt som med avseende pi handling,
karakeirer, tid och rum 4r helt skilda frin varandra. Inte ens i sig sjilva dr
avsnitten sirskilt homogena och de forvintningar om ett sammanhin-
gande forlopp med nigorlunda stabila karaktirer som genreangivelsen
vicker kommer alltsd helt pd skam.”

Men han betonar ocksi att textens splittring inte fir Gverdrivas, da det
finns enhetsskapande faktorer i form av en antydd cirkelkomposition och
“en serie element som knyter avsnitten till varandra” genom “aterkom-
mande fraser eller formuleringar”.**

Paul Norlén konstaterar i “Textens villkor”: A Study of Willy Kyrk-
lund’s Prose Fiction (1998) att Polyfem forvandlad visserligen benimns
“roman” pa titelsidan men att texten pd omslagsfliken "later forstd att for-
laget insdg att detta knappast ir en roman”.” Han beskriver boken som
“ett collage’ av femton onumrerade (och pd annat sitt omarkerade) av-

snitt”™*

utan genomgdende berittelse. Liksom Florin noterar han att de
olika texterna binds samman av "ofta 6verraskande allusioner eller genom
att fraser eller bilder som lisaren redan har stétt pd upprepas”.”’ Men han
anser inte att detta skapar nagon tydlig struktur f6r boken som helhet
utan provar att beskriva den med begrepp som game och play dir det my-
tologiska materialet och vissa intertexter antyder dterkommande “mon-
ster” och “en djupstruktur”.”® Kyrklund sigs erbjuda lisaren skirvor av
mening, men vad vi gor av dessa skirvor “ir en helt annan friga”.”’

I artikeln “Jaget och texten” (2000) finner Olle Widhe beteckningen
roman paradoxal f6r denna “fragmentartade” bok. Men di dess “spatiala
berittarteknik” vivs samman med “ett tematiskt gestaltande” tvingas

lisaren “att syntetisera romanens alla bilder och fragment i sitt eget med-

*Florin, ”Om Willy”, 75.

*Florin, ”Om Willy”, 78-79.

» Paul Norlén, “Textens villkor™ A Study of Willy Kyrklund’s Prose Fiction (Stockholm:
Almqpvist & Wiksell International, 1998), 209-215 (209). Oversittningarna frin engelska till svenska
ir i denna artikel mina egna, om inget annat anges.

*Norlén, “Textens villkor”, 209.

¥ Norlén, "Textens villkor”, 210.

Norlén, "Textens villkor”, 214.

»Norlén, “Textens villkor”, 215.
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vetande — liksom betraktaren av firgprickarna pa impressionisternas
tavlor — for att pd sd sitt skapa dess betydelse”.”® Nir Widhe tvé dr senare i
Vandringar: Willy Kyrklunds trolosa estetik (2002) dterkommer till roma-
nen liknar han texten vid savil ett collage och en mosaik som en (konst-
nirlig) mobil och ett prisma.” Han konstaterar att boken inte ir nigon

”vanlig, sammanhingande roman””

men anser det inte riktigt rittvi-
sande att beskriva de enskilda styckena som fristiende”, eftersom de binds
samman av upprepade motiv och en iterkommande tematik.” I Frim-
lingskap: Etik och form i Willy Kyrklunds tidiga prosa (2005) nimner
han att verkets “6vergripande kompositionsmetod vid en férsta anblick
ter sig som en flyktig anhopning av onumrerade och 16sligt sammanhallna
avsnitt”, men att “ett betydande antal ledmotiv” binds samman ”i en viv
av tematiska tridar”.** Strukturen beskrivs senare som “ett genomkom-
ponerat montage av sjilvstindiga avsnitt, molekyler med olika uppbyg-

3

gnad som ingir i en vil definierad geometrisk konfiguration” 5> och som

“ett vivarbete med ett intrikat och precist utformat monster”.*

Nir Thomas Sjosvird nimner i En himmel av sten: Willy Kyrklund
och det grekiska (2018) kommer in pid Polyfem forvandlad nimner han
”svarigheten att hantera dess karaktir av verk” och att redan kategoriserin-
gen roman utgdr en komplikation vid en analys.”

Kort sagt tycks alla vara 6verens om att Polyfem forvandlad inte upp-
fyller vira férvintningar pa hur en roman ska vara konstruerad, forvint-

ningar som hinger ihop med f6restillningen om en intrigbaserad berit-

**Olle Widhe, ”Jaget och texten: Om minne, samtidighet och glomska i Willy Kyrklunds prosa”,
Tidskrift for litteraturvetenskap 2 (2000), 83-108 (83-84, 87, 90, 94-95). Samma analogi anvinds
om Proust av Joseph Frank i The Idea of Spatial Form (New Brunswick: Rutgers University Press,
1991), 27.

*"Widhe, Vandringar.

*Widhe, Vandringar, 4.

*Widhe, Vandringar, 43-44.

** Olle Widhe, Framlingskap: Etik och form i Willy Kyrklunds tidiga prosa (Lund: Ellerstroms,
2005), 161.

*Widhe, Frimlingskap, 176.

**Widhe, Frimlingskap, 178.

¥ Thomas Sjdsvird, En himmel av sten: Willy Kyrklund och det grekiska (Uppsala: Uppsala
University, 2018), 118.
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telse med borjan, mitt och slut och med mimetiska ambitioner. Man kan
annars piminna sig, vilket Widhe ocksi gor, att Michail Bachtin sig ro-
manen som en genre i stindig forvandling och utan klara regler.”® Den
som ldser dagens kultursidor har sikert ocksd noterat att begreppet nu-
mera anvinds helt utan intentionsdjup och om i stort sett vilken fram-
stillningsform som helst.

POLYFEM FORVANDLAD - ROMAN ELLER INTE?

Kyrklunds avsikt med beteckningen “roman” tycks lika omgjlig att reda
ut som den gordiska knuten. Men vi kan faktiskt upplésa problemet med
ett alexanderhugg. Han hade nimligen ingen intention &ver huvud taget
utan hivdade att det var forlaget som satte underrubriken for att locka
fler kdpare.” Ska vi tro Kyrklund var allts angivelsen "roman” inte ett es-
tetiskt val utan en kommersiell forhoppning. Det hindrar inte att han
sjalv beskrivit boken som “helsikes sammanhaillen”, dven om han forstir
att andra kanske inte tycker s3.*’

At etikettera texter har inget egenvirde. Men som Alastair Fowler och
Jonathan Culler papekat kan vir genreférvintan vara av betydelse for hur
vi tillignar oss ett verk." ”Roman” fungerar som en lisanvisning, och
som vi sett férutsatte forlaget att lisaren skulle finna ett ménster i fram-
stillningen om hen bara anstringde sig lite. Och alla som skrivit om bo-
ken har verkligen anstringt sig. De flesta tycks ocksa ha uppfattat Polyfem
forvandlad som en, pi ett eller annat sitt, intrikat komponerad fiktions-

* Michail Bachtin, Det dialogiska ordet (6vers. Johan Oberg; Gribo: Anthropos, 1988), 196.
Widhe nimner Bachtins syn pa romanen i Frimlingskap, 159-160.

* Det giller dven beteckningarna “roman” fr Tvdsam (1949) och “prosa” for 8 variationer
(1982). Uttalande av Kyrklund vid det seminarium om hans forfattarskap som hélls pi Nordens
Biskops Arné den 17-19 juni 1996 (mina anteckningar).

“ Arne Florin och Claes Wahlin, ”Vem som in yttrar sig nigonsin om nigonting har sagt
nigonting annat: Intervju med Willy Kyrklund”, Tidskriften 90-tal 1 (1990), 10-14 (12).
Genreangivelsen togs bort i den senare stora tvibandsutgavan av hans verk (1995-1996).

! Alastair Fowler, Kinds of literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes
(Oxford: Clarendon, 1982); Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the
Study of Literature (Ithaca: Cornell University Press, 1976).
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text, trots att den till skillnad frin Kyrklunds 6vriga romaner — Tvdsam
(1949), Solange (1951) och Mistaren Ma (1952) - helt saknar en
genomgiende intrig.*” Som vi sett ir det vanligt att ta till analogier och
metaforer fOr att beskriva texten. Men dessa blir litt mer f6rbryllande dn
klargorande. Inneborden av ”molekyler med olika uppbyggnad som ingar
i en vil definierad geometrisk konfiguration” ir inte lika sjilvklar i ett
textligt som i ett kemiskt sammanhang, och en impressionistmalning
fungerar trots allt annorlunda 4n en text. Fragan 4r om det gir att hitta en
beteckning som verkligen fingar bokens karaktir.

Joseph Frank lanserade 1945 begreppet spatial form for att beskriva
hur icke-temporala, rumsliga relationer skapar en samtidighetskinsla och
kan strukturera en icke-narrativ framstillning, och Olle Widhe tinker sig
att Polyfem forvandlad utifrin ett sidant synsitt méjligen "inte lingre
framstir som lika séndertrasad”.”” Den spatiala formen forutsitter enligt
Frank att vi har kunskap om helheten for att forsta delarna; lisaren av
Joyces Ulysses (1922) “miste fortlopande foga samman fragment och ha
allusioner i atanke, tills han genom reflektivt aterblickande kan linka dem
till deras komplement”,” och Djuna Barnes Nightwood (1936) beskrivs
som “ett monster som uppstar genom att bilder och fraser vivs samman
spatialt”.® Det giller dven Polyfem forvandlad. Men det ir trots allt inte
den spatiala formen i sig som i dessa fall dstadkommer en enhet utan en
sammanhingande fiktionsvirld som rekonstrueras (Ulysses) eller en speci-
fik situation som ses ur olika synvinklar” (Nightwood).* Dirmed skiljer
sig bida dessa romaner radikalt frin Polyfem forvandlad, som saknar savil
ett gemensamt rum som ett konsistent persongalleri.”’

“ Angdende storyn i Mistaren Ma, se Sten Wistrand, ”(Non)fiction - Function -
(Non)narration: How to Deal with Works Like Willy Kyrklund’s Mistaren Ma?”, i Narrativity,
Fictionality, and Literariness: The Narrative Turn and the Study of Literary Fiction, redigerad av Lars-
Ake Skalin (Orebro: Orebro University, 2008), 177-200.

“Widhe, "Jaget”, 83.

*Frank, Idea, 19-20.

“Frank, Idea, 52.

*Frank, Idea, 20-21, 34.

“Frank, Idea, 14, 52, 62, 78, exemplifierar dven med Eliots The Waste Land. Dess tvira kast i tid
och rum piminner om Kyrklunds text, men till skillnad frin Polyfem forvandlad hills dikten (precis
som Ulysses) strukturellt samman av vad Eliot kallade den mytiska metoden.
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Nir J. Arthur Honeywell skissar romanens utveckling 4r tanken att vi
i under 1900-talet i stillet for ett hindelseférlopp ofta presenteras en
virld”, eller en vision av verkligheten, dir de strukturella relationerna
vixer fram efter hand.*® Men han utgdr frin att ldsaren 4ven i dessa fall, at-
minstone i sitt huvud, lyckas konstruera nigon form av genomgiende int-
rig. Det mi gilla romaner som Virginia Woolfs 7o the Lighthouse (1927)
och William Faulkners The Sound and the Fury (1929), men inte Polyfem
forvandlad.

Wolfgang Iser ser det som ett faktum att graden av “det obestimbara i
ett litterdrt verk” gradvis okat sedan 1700-talet med den konsekvensen att
lisaren “forvintas att sjilv bemdda sig for att reda ut en understundom
pafallande dunkel kompositions mysterier”.”” Genom att sjilva fylla i tex-
tens “tomrum” tinks vi skapa sammanhang och mening. Isers teori dr i
sig problematisk, och stilld infér Polyfem forvandlad misstinker jag att
nigot liknande total forvirring skulle uppsta angiende vad som ir “tom-
rum” och hur dessa egentligen ska fyllas i.*

Nir Marie-Laure Ryan karaktiriserar tolv olika former av mer eller
mindre narrativ framstillning tar hon bade ”narrativa och icke-narrativa
element i beaktande”.’" Det liter lovande nir det giller en text som
Polyfem forvandlad. Men kategorier som multipel, komplex och utspidd
narrativitet visar sig trots allt inte fungera, di de alla forutsitter nigon

“J. Arthur Honeywell, "Plot in the Modern Novel”, i Essentials of the Theory of Fiction,
redigerad av Michael J. Hoffman och Patrick D. Murphy (2 uppl.; London: Leicester University
Press, 1996), 147-157.

* Wolfgang Iser, “Indeterminacy and the Reader’s Response in Prose Fiction”, i Aspects of
Narrative: Selected Papers from the English Institute, redigerad av J. Hillis Miller (New York, 1971),
1-45 (23, 26), mina &versittningar. Iser utvecklar sina tankar i bocker som The Implied Reader
(1973), The Act of Reading (1978) och The Fictive and the Imaginary (1993).

** Fér en mer principiell kritik av forestillningen om tomrum i texten och vad som kommit att
kallas the principle of minimal departure, se mina artiklar *Time for Departure? The Principle of
Minimal Departure—A Critical Examination” i Disputable Core Concepts of Narrative Theory,
redigerad av Goran Rossholm och Christer Johansson (Bern: Peter Lang, 2012), 15-44, och "Loste
verkligen Sherlock Holmes fallet med det sprickliga bandet? Olika sitt att nalkas fiktion”, i
Berittande - Liv — Mening: Fakta och fiktion, biografi, narrativ metod, redigerad av Greger
Andersson m.fl. (Orebro: Orebro universitet, 2014), 141-157.

>! Marie-Laure Ryan, "The Modes of Narrativity and Their Visual Metaphors”, Style 26/3
(1992), 368387 (369).
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form av genomgiende intrig. Aterstar att sitta sitt hopp till kategorin an-
tinarrativity vars underkategori the crazy quilt tycks finga nigot i sam-
manhanget visentligt. Till skillnad frin collaget 4r delarna hir, precis som
i Polyfem forvandlad, ”skrivna direkt f6r verket och inte himtade frin an-
dra texter”. Men Ryan forutsitter att “lapparna”, som i ett lappticke,
hills ssmman av en gemensam ram.** En sidan saknas hos Kyrklund.
Men varfor inte tala om boken som en novellcykel eller en tematisk
novellsamling? Den senare beteckningen fungerar ju pa den tio ar senare
utgivna Den ritta kinslan (1974). Att beskriva texterna i Polyfem for-
vandlad som noveller vore emellertid missvisande och att sl fast ett
grundliggande och for alla bidrag gemensamt tema ir inte si litt — som i
Den réitta kdnslan dir temat presenteras redan i titeln. De dterkommande
motiven i Polyfem forvandlad forekommer inte heller i bokens samtliga
avsnitt som ett utslag av samma tematik. Snarare kan man anvinda Lud-
wig Wittgensteins begrepp “familjelikhet” f6r att beskriva hur de férhiller
sig till varandra och hur de trots allt kan skapa en sammanhillen text. I
Vandringar skriver Olle Widhe att man lite "provisoriskt” kan ”framkasta
tanken att romanens olika textstycken inte hills samman av ez essentiell
tematik, eller ez centralt perspektiv” utan att sammanhanget skapas till
foljd av familjelikheter”.” Han slipper triden, men den ir vird att folja.
Ludwig Wittgenstein forklarar begreppet genom att exemplifiera med
olika former av spel och friga sig vad alla dessa har gemensamt. Svaret 4r
att det inte finns “ndgot som ir gemensamt for dem alla”;>* det vi kan iak-
tta dr i stillet “ett komplicerat nit av likheter som griper in i och korsar
varandra”.” Det ir som i en familj dir olika medlemmar delar olika drag
som 7vixt, anletsdrag, 6gonfirg, sitt att gi, temperament, etc.” utan att
alla for den skull kan uppvisa samtliga drag.”® Hirifrdn ir steget inte lingt
till vad som kommit att kallas composite novel. 1 brist pi vedertagen svensk

52 Ryan, "Modes”, 380.

**Widhe, Vandringar, 45-46.

** Ludwig Wittgenstein, Filosofiska undersskningar (6vers. Anders Wedberg; Stockholm:
ManPocket, 1998), paragraf 66.

> Wittgenstein, Undersokningar, paragraf 66.

> Wittgenstein, Undersokningar, paragraf 67.
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terminologi viljer jag att fortsittningsvis tala om kompositroman f6r det-
ta slags "brokiga” men indd sammanhillna text.

POLYFEM FORVANDLAD SOM KOMPOSITROMAN

Redan 1932 talade Joseph Warren Beach om en “composite view” hos
forfattare som “sammanfora ett antal historier till en storre helhet dir de,
genom nagot kompositionellt grepp, ges ett sken av att utgora en organisk
enhet”.”” I The Composite Novel (1995) foreslir Maggie Dunn och Ann
Morris féljande definition av freteelsen:

The composite novel is a literary work composed of shorter texts that —
though individually complete and autonomous - are interrelated in a co-
herent whole according to one or more organizing principles.”®

De pépekar att romanen som genre ofta struktureras av en intrig men att
den “kan struktureras pd andra sitt, eller genom sammankoppling — det
vill siga genom att stilla hindelser, teman, och/eller karaktirer bredvid
varandra i nigot slags sammanhingande ménster”.”” Att de i sin defini-
tion valt att skriva “/itterirt verk och text snarare dn fiktion och prosa”
beror pa att de flesta kompositromaner tenderar att inkludera olika fram-
stillningsformer och 6ppna for genreblandningar, si att olika partier har
olika karaktir.® De anknyter ocksi till Roman Jakobsons distinktion mel-
lan metaforisk och metonymisk framstillning. Den f6rra ser han som
typisk f6r poesin di den knyter ihop olika foreteelser genom likhet (eng.
”similarity”), medan den senare, som utgar frin nirhet (eng. “contiguity”)
i tid och rum, ir karaktiristisk for prosan. Kompositromanen skulle i det-
ta avseende std nirmare poesins satt att fungera an prosans.61

% Joseph Warren Beach, The Twentieth Century Novel Studies In Technique (New York:
Appleton Century Crofts, 1932), 475.

** Maggie Dunn och Ann Mortis, The Composite Novel: The Short Story Cycle in Transition (New
York: Twayne Publisher 1995), 2.

> Dunn och Morris, Composite Novel, 5.

“Dunn och Morris, Composite Novel, S—6.

! Dunn och Morris, Composite Novel, 74-75; jfr David Lodge, The Modes of Modern Writing:
Metaphor, Metonymi, and the Typology of Modern Literature (London: Arnold, 2000), 73-81.
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Enligt Dunn och Morris miste de enskilda textdelarna i en kom-
positroman vara betitlade for att uppna “den autonomi som ir nédvindig
for att de ska fungera dynamiskt inom texten som helhet”.*” Det ir ett
mirkligt krav som mycket riktigt lite senare degraderas till en regel som
kan ha undantag. Poingen ir ju att de olika delarna inte fungerar som
kapitel i en fortlépande framstillning utan som sjilvstindiga avsnitt, och
en ny textenhet kan ju litt, som i Polyfem forvandlad, markeras med sid-
byte och stérre sidhuvud.

Kompositromanen delar ma vara autonoma, men tillsammans maste
de bilda ett organiserat helt, en konfiguration av olika element “dir hel-
heten ir storre in summan av delarna”.®’ Det fir inte ske genom en sam-
manhillande ram (som i Ryans the crazy quilt), utan helheten skapas
genom

repeated images or image clusters; possibly some recurring character,

shared incidents, and/or generally common setting; probably one or more

common thematic concerns; perhaps a sustained and sustaining narrative
. 64

voice.

Men det ricker inte med en aterkommande bild, ”som bist skapar ett
svagt eko”,” att avsnitten delar en antydd miljo eller har ett vagt tematiskt
fokus som till exempel ’kirlek’. Det méste finnas starkare band mellan de-
larna — dven om det naturligtvis inte gir att ge ett exakt kvantitativt svar
pi frigan hur ofta en viss foreteelse maste dterkomma. Kompositroma-
nens estetik, sammanfattar Dunn och Morris, ”is one that insists on a co-
herently developed text” bestiende av ”individually autonomous pieces.
Thus a dynamic tension exists between the whole and its parts”.“
Polyfem forvandlad tycks mig vara ett fullgott exempel pa genren —
och skulle dirmed ocksa kunna riddas som just roman. Dess olika tex-

tavsnitt 4r tydligt avgrinsade, i hg grad autonoma och dessutom genre-

“2Dunn och Morris, Composite Novel, 10, mina Oversittningar.
“Dunn och Morris, Composite Novel, 12.
“Dunn och Morris, Composite Novel, 13.
“Dunn och Morris, Composite Novel, 13.
“Dunn och Morris, Composite Novel, 19.
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varierade. Hir finns savil korta berittelser som betraktelser och lyriska in-
slag. Enheten i det hir fallet skapas inte genom aterkommande karakeirer,
en konsistent berittarrost eller genom att allt utspelas pi samma plats
men i hogsta grad av vad Dunn och Morris kallar "repeated images or im-
age clusters” och "common thematic concerns”,”’ organiserade mer i en-
lighet med en metaforisk 4n en metonymisk struktur. Lit oss i ndsta avs-
nitt se nirmare pd Kyrklunds roman fungerar i dessa avseenden.

HUR POLYFEM FORVANDLAD AR GJORD

I artikelns inledning anvinde jag metaforen spegelsal for hur olika motiv
fungerar i Polyfem forvandlad. Men en del “speglar” ir snarare “fonster”
som Sppnas mot myter och sagor med Odysséen, Ovidius Metamorfoser
och Tusen och en natt som intertexter. Romanen “har karaktiren av en
ekokammare for berittelser och fragment fran sirskilt antikens mytologi
och 8sterlindsk mystik”,* skriver Arne Florin och nimner motiv som gi-
van, forvandlingen, muren, vigorna och flykten. Gunnar Arrias exempli-
fierar med vattnet, spegeln och muren. Och nimner hur romanens tidss-
pann gir “frin en mytisk urtid till svenskt folkhem”.*” Det vimlar av olika
r6ster och personer, men de saknar intresse som psykologiska individer.
Vem som siger nigot dr av mindre vike; det viktiga dr vad som sigs.

Det vore meningslost att i detalj ga igenom bokens samtliga motiv; det
ricker med ett antal exempel for att belysa hur Kyrklund hanterar dem.
Det hor till sakens natur att man kan bérja nysta var som helst i texten for
att sedan se hur de forgrenar sig och tvinnas om varandra.

Som redan framgitt bestir romanen av ett antal orubricerade avsnitt,
nirmare bestimt femton, som jag for enkelhets skull anger med romerska
siffor. Hir foljer ett antal motiv (man kan tinka sig fler) och var de fore-
kommer:

“Dunn och Morris, Composite Novel, 13.
“Florin, ”Om Willy”, 76.
 Arrias, Jaget, 50.
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Gavor: VIII, IX, X, XI
(1
(1
(12) Metamorfoser: 1, IV, V, XIII, XIV, XV
(13) Skramor/sprickor: VII, XV

) Flyende steg: V1, VII, VIIL, XIV, XV
)
)
)
(14) Nit/snidrjas: V, XV
5)
6)
)
)
)

(1) Blommor: I, IV, VII, VIII, X, XI, XTIV, XV
(2) Murar: IV, VI, VII, IX, X, XIV
(3) Svek/trofasthet: 1V, VI, VII, XIV, XV
(4) Minne/glémska: V, VII, XII, XV
(5) Skirvor/krossade speglar: VI, XIII
(6) Skirp/midja (frinvaro): VI, VII, XI, XIII
(7) Hand/hilla fast: V, VI, VII, VII, XIII, XIV, XV
(8) Vagor: I, VL, VIL VIIL, XV

)

0

1

Finna sin vig/treva/soka: V, V1, V11, VIII, XI, XIII, XV

(15) Konventioner: V, VI, X, XI, XIII, XIV

(16) Teknik: (IIT), VIII, IX, X

(17) Tarar: IV, XIV

(18) Det obeskrivbara/overifierbara: I, 11, IV, V, VII, IX, XI, XIII, XIV

(19) Identitet/sammanhang/alienation: I, II, (III), IV, V, VI, VII, VIII,
IX, X, XI, XIII, XIV, XV

En del motiv dr titt ssammanvivda. Det giller till exempel nummer 7 (hal-
la fast), 10 (flyende steg), 11 (finna sin vig/trevas), 14 (sndrjas) och 19
(identitet/sammanhang/alienation). Jag dterkommer lingre fram till den
tematik som vixer fram ur motiven. Grinsen mellan motiv och tema ir
inte alltid sjdlvklar, men jag tinker mig att temat till skillnad frin motivet
kriver ett forhallningssitt fran forfattarens sida. Monroe Beardsley for-
klarar tema som “ndgot som man kan begrunda eller dréja vid”,”” medan
Atle Kittang och Asbjern Aarseth talar om “en kvalitet av generell
gyldighet”, ett ”betydningssentrum” som “dikteren bevisst eller ubevisst
soker 4 kommunisere” och som framtrider ”ved tolkning av motivet eller
motivene og den strukturen dette er bygget in i”.”" Inte ovintat kommer

7 Monroe Beardsley, desthetics: Problems in the Philosophy of Criticism (2 uppl.; Indianapolis:
Hackett Publishing Company, 1981), 404.

7' Atle Kittang och Asbjern Aaseth, Lyriske strukturer: Innforing i diktanalyse (2 uppl.; Bergen:
Universitetsforlaget, 1980), 47, 274.
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motivkomplexet identitet/sammanhang/alienation ovan att efter hand
bilda ett tema i den meningen. Man kan ocksa notera att bokens split-
trade framstillningsform 4r kongenial med just den tematiken.

I avdelning VI dterges en vers av den persiske poeten Kamal Ismail
(1172-1327, mer kind som Kamal al-Din Isfahani) som dodades av mon-
goliska soldater genom att kastas i en brunn:

Sasom morkret i dina 6gon dr mitt sinne / och béjd som din hérlock ir
min rygg. / Men min sjil i hopp och vinda / kretsar sisom ditt skirp
omkring en frinvaro. (48)"*

Det ror sig om tvd sammanvivda bilder. Den ena 4r en hyperbol som
framhiver kvinnans smala midja och dirmed, fir man férmoda, hennes
skonhet. Den andra talar om att skalden pai ett eller annat sitt forlorat
henne, men att han inte kan slippa tanken pd henne. I VII minns en man
sin dlskade och hur hon bar réda tulpaner i sitt skirp, eller om hon kanske
hade ett skirp med broderade tulpaner; hans minne visar sig inte vara helt
tillf6rlitligt. Lite senare kommer han pl6tsligt att tinka pa en kirlekshisto-
ria han list en ging, dir en dldre man uppvaktade en ung kvinna som
hade réda tulpaner i skirpet. Genom skirpet upprittas ett samband mel-
lan mannen och Kamal Ismail. Bidas tankar kretsar kring en kvinna som
ar forlorad for dem. Men Ismails metafor om skirpet som omsluter en
frinvaro kan i det senare fallet ocksi fi innebdrden att kvinnan fakeiskt
aldrig existerat utan bara ir en lisefrukt som mannen misstar for ett
minne. Hur som helst 4r hon den frinvaro kring vilken mannens minnen
cirklar. Nir han sd siger att hans biste vin, som tog kvinnan frin honom,
”stal ifran mig midjan av mitt liv” (58) kan midjan uppfattas som en
synekdoke for kvinnan. Men formuleringen “midjan av mitt liv” visar
ocksd att han dirigenom berévats nigot f6r honom helt centralt.

Det ir svart att siga hur lingt man bor driva en tolkning i ett fall som
detta. Men om kriteriet for en godtagbar tolkning ir att den maste fi en i

71 Till Tabbas (Stockholm: Bonniers, 1959), beskriver Kyrklund en eivan dir damsellerna som
kredensar vinet 4r si slanka att han drar sig till minnes vad en skald en ging diktat: "Hennes skéirp 4r
sasom ett hrstrd knutet kring ett tomrum” (50).
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sammanhanget rimlig innebord sa torde den hir anforda vara skilig.
Dessutom ligger de tva textavsnitten tillrickligt nira varandra for att lisa-
rens eget minne av det forsta spontant aktiveras vid lisningen av det an-
dra. Exemplet siger hur som helst nigot om hur motiv ekar och samband
antyds och suggereras i romanen.

Ett annat och mer utarbetat motiv giller de dterkommande murarna,
som ocksa kan knytas till motiven sprickor och skrimor och metamorfos-
er. Muren ir ocksa ett bra exempel pa hur Kyrklund tar upp och varierar
ett motiv frin ett tidigare verk. Soltegelmuren som sinnebild for tillvarons
bricklighet introduceras i reseboken 77/l Tabbas (1959):

Solteglet dr litt att framstilla, det dr billigt, det r litthanterligt. En
soltegelmur trotsar murbrickor och eld, den til allt. Utom regn. Salunda
kommer det sig att Babyloniens stider i dag dro lerkullar utstrédda pa
Mesopotamiens platta Sken.”

Hir beskrivs dven muren runt den persiska tridgirden som ett skydd
minniskan skapar sig mot “landskapet utanfor, det 6de landet”.”* Men,
konstaterar Kyrklund, hur brickligt ir icke detta skydd av soltorkade
tegel, av lera och halm”; pl6tsligt ir allt bortsopat, “viggarna hopsjunkna
till jordhdgar”.” Han 4terkommer till bilden nir han i slutet av boken
natt fram till soltegelcitadellet i Tabbas:

Det regnar icke ofta i Tabbas, men det regnar nigon ging. Det lilla regnet
gor ett litet hal i takfogen ... Och det lilla halet blir ett st6rre hal och en
rinnil av khakifirgad lera viller ned &ver viggens vita kalk, 6ver stuckor-
nament och arabesker, och av rinnilen blir en flod som underminerar
muren, friter bort trappan, genomstinger grunden tills borgen stir med
sina metertjocka jordtunga murar bricklig som en strihydda.

Hastigt sjunker borgar och minniskor i jorden."’

Den 6desdigra sprickan i muren kommer tillbaka pa olika sitt i Polyfem
forvandlad, dir vinterregnen beskrivs som ”sanningens minut ... di tom-

7Kyrklund, 77l Tabbas, 46-47.
"Kyrklund, 77l Tabbas, 28.
7 Kyrklund, 77l Tabbas, 28.
7Kyrklund, 77l Tabbas, 97-98.
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heten redovisas” (41). Analogier till det nistan omirkliga halet som
obevekligt leder till murens fall finner vi i beskrivningen av hur en hin-
delse i barndomen senare kan géra oss oférmdgna att leva (V, 48-49) och
hur ett enda feldrag i schack ob6nhérligen kommer att leda till forlust (V,
59-60). Sprickan i muren utgér ocksi en tydlig parallell till hur en till
synes obetydlig skrima kan medféra déden: “hans hustru fick ett litet sir
pa tummen och dog” (VI, 50-51).

I VII talar mannen om hur hans vin, som bedrog honom, visserligen
sirade honom, men viftar bort det hela med orden: ”Lappri, en skrima
bara, som du rikade ge mig, ¢j si djup som en brunn, ¢j si vid som en
kyrkport, det gor detsamma” (59). Hir aktualiseras alltsd dter poeten
Kamail Ismaiil, han som kastades i sin egen brunn att dé. Det skulle kunna
uppfattas som att den bedragne mannen inte rikat lika illa ut som Ismail.
Men vid det hir laget vet vi fran VI att minsta lilla sir kan leda till d5den
och att en spricka dr nog for att pa sikt fi en hel mur att vittra. Att man-
nen i sjilva verket inte heller uppfattar det hela som en bagatell visas av att
han miste ta st6d mot en mur efter sveket — vilket aktualiserar frigan om
murars palitlighet. Det tycks dndd std klart att vinnens svek varit droppen
som fitt mannens liv att vittra och limna honom med tomheten.

Forsta gingen en mur nimns i Polyfem forvandlad, 1111, sker det mer i
forbifarten och i samband med tvd andra motiv, blommor och metamor-
foser: "Den vita liljan, du minns, vid tridgirdsmuren, har plotsligt, Gver
en natt, dndrat firg och blivit blodr6d” (22). Meningen aktualiserar I, dir
r6d vallmo blommar ur den klippliknande cyklopens sida (9) — en bild
som nu retroaktivt 4r litt att forknippa med hur den blodréda liljan tycks
sta for ett férborgat lidande som bryter fram.

Att bilden har med lidande att gora blir dn tydligare i XIV, dir ett
modernt “sovcenter” beskrivs som perfekt planerat: ”Dirfor brister icke
plotsligt muren, den vita muren, brister icke ut i réda liljor utsprungna ur
ett hogt tryck” (91).” Nigra stycken lingre ner visar sig inte heller idyllen

77 Motivet med dngesten som ovintat slir till i den vilplanerade firorten méter vi redan i
titelnovellen i debutboken Anguilten (1948), och i pjisen Medea frin Mbongo (1965) iterkommer
den vitkalkade muren som sinnebild for hur tillvarons mérker och vinda fortrings och déljs bakom
en oklanderlig vit fasad.
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vara s sjilvklar: ”Det intriffade en ging i denna f6rort, att alla som
rikade befinna sig dir, plotsligt Gvervildigades av en djup fortvivlan”
(92). De finner allt meningsldst och brister i grat.

I avdelning VI utvecklas muren som motiv. Den férsta meningen ger
ett anslag: ”Stindigt stértande mot murar vacklande under rusets tyngd”
(41). Direfter foljer en presentation av solteglets egenskaper, som direkt
ansluter till det ovan citerade avsnitt i 77// Tabbas. Det talas om “dessa
murar som motstd varje bon, varje eld, varje vidjan, dven den skyggaste” —
fram till dess att vinterregnen kommer:

Leran dryper lings viggarna som kallsvett; muren mjuknar; den lilla rin-
nilen griver allt djupare sir, bygger sitt delta, siktar sin vinning. Lingsamt
vissnar muren, 6ppnar sig hjilplost, framvisar sina slarviga tegelfogar un-
der rappningen, inbakade stenar och halm, redovisar undergivet sitt ske-
lett, om den har nigot, en ung poppelstam som oftrats, spretande lister.

Muren viker, det svartsjukt bevakade blottas. Tomheten blottas, de kros-
sade speglarna, de tomma nischerna, det demolerade primuskdket, de
flydda stegen, de tystnade rosterna. (41)

Man kan notera det antropomorfiserande draget som, liksom i 77/ Tab-
bas, Sppnar for motivets metaforiska anvindning si att, som Arrias skriv-
er, “passagen ocksd handlar om minniskan”.”® Hir kan man iven ob-
servera en korrespondens med IX, dir guden NN, en vildig staty som det
gar att klittra uppf6r, precis som muren tycks resistent mot varje min-
sklig bon och vidjan. Ska vi i férlingningen dven dra slutsatsen att guden,
liksom muren, dr skapad av minniskan och inte bestindig, att minsta
spricka kan leda till att guden forvandlas till stoft? Att svara entydigt ja
eller nej pa den frigan gir knappast, men den ir 4nda relevant i sam-
manhanget och ett jakande svar vore i alla fall inte orimligt.

Murmotivet kommer stindigt tillbaka och varieras pa en rad olika sitt.
I VI berittas historien om ynglingen som bultar pa sin ilskades port och
vill bli insldppt. Hon fragar vem det 4r och han svarar att det 4r hennes 4l-
skare som trevat i grinder irrande stértat mot murar vacklande under

7 Arrias, Jaget, 55.
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fortvivlans tyngd” men som nu funnit henne. Hon svarar: ”Gi din vig!”
Han gor en pilgrimsvandring, atervinder, bultar pd porten, och pé frigan
vem det ir svarar han: *Jag”. Ater motas han bort, for att efter en ny van-
dring dter bulta pd porten och fi den vanliga frigan. Nu svarar han:
”Du”. D4 hors en rost inifran: “Alskade. Vad brikar du f6r? Alskade. Hir
finns ingen dorr” (44-45). Det dr samma historia som Edward Lehmann i
Mystik i hedendom och kristendom (1915) kallar for “mystikens saga”.”
Men det finns en avgorande skillnad. I Lehmanns version framgar att yn-
glingen blir insldppt nir han pé frigan vem det ir inte lingre svarar "Det
ir jag” utan "Det ir du”.* Hos Kyrklund kan diremot kvinnans svar
uppfattas pa tva helt olika sitt: (1) om ingen dorr finns 4r det bara att gi
in, eller (2) om ingen dorr finns 4r det omojligt att komma in, och de ir
ohjilpligt atskilda av en mur. Det forsta alternativet uttrycker mystikens
insikt att jag och du ir illusioner och att vi alla 4r delar av samma virlds-
sjil; det andra alternativet innebir att det tvirt om 4r mystikens pastadda
“insikt” som ir en illusion. I Upanishaderna uttrycks tanken att den indi-
viduella sjilen, Atman, ir en del av virldssjilen, Brahman, med orden za#
twam ast, “detta ir du” — precis som i Lehmanns version av ”sagan”. Men
det dr det andra alternativet, den oméjliga sammansmaltningen, som bist
overensstimmer med andra avsnitt i Polyfem forvandlad, dir den mys-
tiska erfarenheten vinds i sin motsats.” Det tydligaste exemplet ir XIII,
av Arrias kallat “romanens stora visionsstycke”.*” Ett par firdas i en vagn
under regntiden, vattnet stiger, det 4r varken dag eller natt, “hjulet vinder
sig” (83), vagnen rér sig och de tvd soker sig till varandra.*’ Den erotiska
laddningen 6kar och dterkommande upprepas “detta ir du”. Efter hand
bryts ordens naturliga grinser upp, de ga in i varandra och texten avslutas:

”Edvard Lehmann, Mystik i bedendom och kristendom (Stockholm: Geber, 1915).

¥ Lehmann, Mystik, 286-287.

*1 Att Kyrklund var skeptisk till Upanishaderna framgir av att han pi en friga om Schopen-
hauers eventuella betydelse for honom helt kort svarade: "Jag delar icke S:s héga uppskattning av
upanishaderna” (brev frin Kyrklund; i artikelforfattarens dgo).

¥ Arrias, Jaget, 76.

* Hjulet hir syftar uppenbart pi det livets hjul som inom hinduismen och buddhismen
representerar den jordiska existensen som en cykel av dod och dterfodelse.
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nir maremiginminhudkinnerdumigickevadbegirduhurmycketfordra
rdustrickersigvildinbontillhimlenregnetfall erstindigtspegelnkrossas
nirmaredigindinhudkinnerdumigickedettairdutattvamasi (85)

Slutorden ir alltsd zat tvam asi, och typografiskt tycks ju alla grinser ha
upphort. Men hos Kyrklund tycks orden fi en annan innebdrd 4n mys-
tikens, nimligen att vi omdjligt kan bli ett, att vi 4r fingar i vara jag och
kroppar. Huden 4r muren som férkunnar att detta dr du och att detta ir
jag och att en sammansmiltning ir omgjlig.** Kroppen som ett odver-
stigligt hinder for att forenas fir ett drastiskt exempel i V, dir pythian
berittar om det olyckliga kirleksparet dsnan och niktergalen och deras
omdéiliga lingtan efter erotisk fullbordan.”

Annu en viktig forestillning knyts till muren i VI, nimligen den om
den fallna muren som dteruppstar:

Over skirvor, dver krossade speglar och sjunkna murar, reser sig muren pi
nytt, pi samma stille, eller nigot flyttad, eller vinkelritt mot sin gamla
riktning, lika hird, lika ogenomtringlig, med ny fordelning av grit och
boner. (44)

I T3l Tabbas beskrivs hur kupoler och valv stértar ssmman, men forr eller
senare "kommer man fSrstds och bygger ett nytt hus av samma lera”.* En

% Arrias, Jaget, 77-79, papekar att hir finns “flera drag som 4r karakteristiskas for en mystisk
upplevelse”, som “upplésningen av tid och rum”, “upplevelsen av ljus och eld” och av att stiga
uppit”; men han betonar ocksa att hos Kyrklund sker ingen befrielse frin den eviga dterkomsten, och
den erotiska féreningens grinsutsuddande karakeir” visar samtidigt “fingenskapen i det egna jaget”.
Ett annat exempel pd Kyrklunds sitt att vinda en traditionellt mystisk erfarenhet till sin motsats finns
i Till Tabbas dir en man ensam trider ut i Sknen, bara for att uppleva “med fullstindig visshet att
Gud icke finns” (81). Motivet att nirma sig det dtrivirda utan att kunna na fram varieras i avdelning
VII (51—54) i Den riitta kéinslan (1974), dir en kalkyl utvecklar sina premisser genom att nirma sig
heltalet 1, men endast asymptotiskt: "Nirmare, nirmare, men stindigt hitom.” Texten avslutas
lakoniskt: "Minniskan lingtar efter vad hon icke kan uppna.”

¥>Sjilens dtrd” i 8 variationer (1982) utgdr ett slags parallell, dir det oméjliga kirleksparet bestir
av den psykiatriska datorn Eliza och patienten Cajus — ett slags inverterad variation pi Hjalmar
Soderbergs bekanta devis “Jag tror pa kottets lust och sjilens obotliga ensamhet” i pjisen Gertrud
(1906). I andra sammanhang, som i Miistaren Ma, lyfts hudens genomslipplighet fram som en bild
for hur osikra véra jag dr. I Polyfem forvandlad fir vigmotivet en liknande betydelse for att ifrigasitta
vir fasta identitet.

% Kyrklund, 77l Tabbas, 42.
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lingre exposé Gver solteglets historia slutar med hur en ny byggnad reses
av ruinerna efter den gamla. Négra min anlinder med en spann vatten
och en enkel form:

Den gamla ruinen skottas i baljan och rérs ut. Mannen med formen, som
ir en liten fyrkantig triram, placerar den pd marken, fyller den och klap-
par ut smeten med handen, han lyfter upp ramen och — dir ligger teglet
péd gatan och torkar. Alltfler och fler tegel blir det, som ligger och mognar
i gatans sol. Kameler och cyklar fir ta en omvig. Efterhand som teglen ir

firdiga bygger man huset.”

Kyrklund liknar i 77/ Tabbas forfarandet vid den persiska lergodspoesin:
”Krukmakar Tid slar sénder sina egna oférlikneliga kiril och min faders
stoft virvlar pd pottdrejarens skiva; poetiska bilder for en mystisk pan-
teism”.*® Det nya bestir alltsd av det gamlas bestindsdelar ssmmansatta pa
ett nytt sitt. Att den nya krukan ir drejad av den krossade men 4ndi sin
egen vicker fragor om identitet och kontinuitet — frigor som aterkom-
mer och blir nog si viktiga i Polyfem forvandlad.”’

I XIV bekymrar sig en man 6ver vad som hinder om hans figel brinn-
er upp. Om han samlar askan i en igenkorkad flaska si har han inda,
tinker han, kvar nigot av sin fagel, "nimligen atomerna, fastin i annan
ordning” (86) — det vill siga precis som den nya muren bestir av sina
gamla bestindsdelar (och den nya krukan av ildre krossade). Men om
man rikar tappa atomerna i en atomkross blir de helt omvandlade, och en
elementarpartikel gar inte att skilja frin en annan. Dessutom ir kontinui-
tet inte nigot sjilvklart. Mannens interlokutér, herr Lundstrém, som ty-
cks insatt i kvantfysiken, konstaterar:

Ni kan iaktta en partikel hir och nu och dir och nyss, i vilken min den
har existerat diremellan kan icke vetas, men alltefter omstindigheterna
kan det vara praktiskt att kalla den f6r samma partikel. (88)

¥ Kyrklund, T7ll Tabbas, 48.

*Kyrklund, 77l Tabbas, 42.

¥ De aterkommer i 8 variationer (1982), dir En privilegierads dventyr” och “Fuga” framhiller
minnet som avgorande for den jag-kontinuitet som gor oss till individer.
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Direfter anknyter han till ett tidigare poetiskt inskott om en flicka vid en
brusande ilv i den vita natten. ”Se nu pa denna unga dam, som grater sa
rérande vid forsens rand”, siger herr Lundstrom och fortsitter:

Ni finner det fordelaktigt att tinka er att hennes nisa bestir av atomer,
som under stindiga vandringar har tillhort andra delar av universum.
Genom en underbar slump, som féljaktligen méste tilltala er, har det nu
intriffat, att just dessa atomer har sammantriffat dnyo pd sa vis, att vad
som idag dr hennes nisa var en bit av profeten Muhammeds kamel ar 622.
(88-89)

Det leder till en mer generell utsaga:

Bilderna vandrar igenom oss som vigor genom vatten, fogar sig samman
och loser upp sig, formar oss och glider bort ur oss, samma delar i nya
monster, samma monster dolt i nya bilder, stindigt vandrande vidare.
(89)

Vi kinner igen tanken frin VIII:

Ser du, bilderna vandrar &ver oss och igenom oss som vigor genom ett
vatten och formar var kropp och vira handlingar efter olika ménster och
16ser upp monstren och bildar nya ménster med delar och skirvor av det
gamla och du kan inte Iyfta din hand utan att den ir en annans och dess
gest 4r redan utférd av en hjort, av ett moln. Men de flesta minniskor
glider utan svirighet ur den ensa formen och in i den andra, nir bilderna
vandrar igenom dem, utan att fista mycket avseende vid detta, utan att
mirka det och utan att kinna angest. (66)

Nir mannen i nirmast foregiende avsnitt VII kort noterade att tiden “gar
som Vltavas vigor” (57) tinkte vi kanske inte sa mycket pa just den for-
muleringen. Men nu blir det plétsligt frestande att associera flodens vagor
till den identitetsproblematik som genomsyrar hela avsnittet.”

Sa hir kan man fortsitta att kartligga hur olika motiv kontrapunktiskt
dterkommer och varieras, forvandlas och interagerar, utan att for den

* Motivet kommer senare igen i 8 variationer (1982), 47: “Bilderna vandrar igenom oss som
vigor genom vatten, envar vig med sin egen struktur. En sammansatt vig formar vid nigot tillfille en
forinderlig bild som 4r mitt jag. Vid denna bild méste jag klamra mig fast som en drunknande; den 4r

jujeg”
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skulle ingd i en narrativ enhet, breda ut en gemensam virld eller relatera
till en underliggande myt. Flyende steg (VI, VII, VIII, XIV, XV) hér ihop
med att finna sin vig, treva och séka (V, VI, VII, VIIL, XI, XIII, XV) men
iven med svek (IV, VI, XIV, XV) som i sin tur linkas till att hilla fast och
att sndrjas (V, VI, VII, XIII, XIV, XV) och motsatsen att ge en gava (VIII,
IX, X, XI). Man skulle grafiskt kunna illustrera det med streck mellan
motivens noder, men resultatet skulle antagligen bara bli ett svaréver-
skidligt gytter. Men férhoppningsvis har mina exempel visat hur en
brokig text som Polyfem forvandlad ir gjord, pekat pa dess snarare
metaforiska 4n metonymiska framstillningsform och visat att begrepp
som familjelikhet och kompositroman vil motsvarar dess komposition.
Kanske min korta genomgang ocksa antyder den mangtydighet som, med

Arne Florins ord, “far varje tolkning att framsta som en f\drenkling”.91

TEMATIK

Man kan friga sig om de motiviska samband som upprittas ir tematiskt
betydelsebirande eller endast formellt linkar samman olika avsnitt for att
ge en illusion av ett intrikat monster eller suggerera “en djupstruktur”.
Som lisare har vi en vilja att fi en text att ”gd thop”. Om den ir mot-
stravig tenderar uttolkare, som Greger Andersson visat i samband med
bibliska texter, att forséka “timja” den.” Men vad betyder (underlig-
gande) monster och djupstruktur? Tinker vi oss att en entydig bild ska
framtrida och visa vad det hela ytterst "gick ut pa”? Eller talar vi om en
arabesk att avnjuta utan veta, eller ens bry oss om, huruvida den "bety-
der” nigot eller inte? I samband med Polyfem forvandlad framstir "mon-
ster” som en vag och vanmiktig metafor for en text som i sjilva verket
gickar oss och inte alls bildar ett monster av det slag som metaforen ger

’'Florin, ”Om Willy”, 83.

”>Se Greger Andersson, The Book and Its Narratives: A Critical Examination of Some Synchronic
Studies on the Book of Judges (Orebro: Universitetsbiblioteket, 2001), och Untamable Texts: Literary
Studies and Narrative Theory in the Books of Samuel (LHBOTS, 514; London: T&T Clark, 2009).
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sken av. I vissa fall kan vi se hur ett dterkommande motiv ger olika avsnitt
en viss betydelse — eller tillfér en dimension som gor tolkningen osiker. I
andra fall noterar vi en likhet utan att riktigt veta vad vi ska gora av den,
om nagot alls. Kanske maste vi 6dmjukt erkinna att vi kommer till korta i
vara forsok att fa allt ate falla pa plats och bli kognitivt betydelsebirande
och att just det kan vara poingen. Meningsskapandet kan i stillet ske pa
ett liknande sitt som Michael Riffaterre vill komma at med sin lyriska ma-
trismodell med dess betoning av metaforisk upprepning och variation.”
Aven om ingen entydig, samlad bild framtrider tycks de som skrivit
om Polyfem forvandlad dela uppfattningen att romanen ger uttryck for
en vision av virlden eller en livsuppfattning. I den meningen tycks motiv-
en kunna knytas till vissa teman. Kyrklund har sjilv hivdat att han alltid
efterstrdvar en tematisk enhet i sina verk, dven i Polyfem fé’rvandlad.%
Men det ir talande att olika skribenter lyfter fram olika saker, lit vara att
det finns berdringspunkter. Fér Goran Schildt handlar det om hur livets
“onabara sfir”, det som inte liter sig beskrivas, bestimmer virt liv och gor
det s fornedrande, absurt, orimligt”.” Erik Hjalmar Linder talar om
poesi i forginglighetens tecken” och finner att det som blir kvar 4r ”bara
kirleken sjilv”, “barnets oskuld” och kanske “sékandet efter sanning”.”
Madeleine Gustafsson uppfattade romanen som en “klagosing over livets
tillfillighet och flyktighet och den unika uppenbarelsens forginglighet™”
och pekade ut Kyrklunds “grundupplevelse” som dubbel: ™ ena sidan
livets stindiga aterkomst” och 4 den andra “det korta och tillfilliga livet,
det personliga, unika och dédsdémda hos allt, som fir gestalt inom
tiden”.” Magnus Florin lyfter fram "avstindet mellan minniskans villkor
och individens forhoppningar”.'” Gunnar Arrias koncentrerar sig pd

” Michael Riffaterre, The Semiotics of Poctry (Bloomington: Indiana University Press, 1984).
’* Arne Florin och Claes Wahlin, *Intervju”, 12.

”Schildt, "Loppan”, 7.

% Linder, Fem decennier, 993-99%.

7 Gustafsson, Med andras Ggon, 15.

* Gustafsson, Med andras dagon, 15.

” Gustafsson, Med andras igon, 15-16.

1 Florin, "Férord”, XIL.
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Kyrklunds férhéllande till positivismen och determinismen, uppmirk-

»101 och romanens karak-

sammar “spelet mellan f6rindring och konstans
tir av metatext: “Lika undflyende och svarfingad som romanen, lika und-
flyende och svirfingat ir minniskans jag”.'”” Inte minst poingterar han
den kritik av positivismens verifierbarhetskrav som kommer till uttryck
genom att romanen hela tiden kretsar kring det som enligt detta krav inte
finns, en kritik som ocksa blir etisk om en positivistisk uppfattning leder

till att man blundar for lidandet:

Polyfem forvandlad ir sa till bridden fylld av just lidande, att romanen

som helhet framstir som en demonstration av absurditeten i 4tminstone

den ontologiska varianten av verifierbarhetstesen.'®

Arne Florin tar upp liknande dmnen och konstaterar att de positivistiska
standpunkterna “framstills i ett prosaiskt, fornumstigt tonfall som bryter
sig mot sirskilt textens mer lyriska, kinslomittade partier”.104 Han relater-
ar lidandet till erotiken och kirleken, dir de senare ”stir i ett dubbelt
forhallande till lidandet™” genom att de framstills som lidandets bade
motpol och orsak. Till kirleken knyter han ocksi méinga av de forvandlin-
gar som sker i romanen, liksom dess kommunikationsproblematik, och
konstaterar att ”[m]otsittningen mellan kommunicerbart och outsigligt
ar férmodligen den spinning som har den mest genomgripande effekten
pi texten”.’® Norlén nimner teman sin berdr lidande, erotik och svarig-
heten att kommunicera,'”” men han gir inte nirmare in pd deras
innebord.

I ”Jaget och texten” lyfter Olle Widhe fram romanens behandling av

2108

minnet och glomskan, det “totalt variabla jaget”™ och spinningen mel-

1OlArrias,]zzga‘, 50.

' Arrias, Jaget, SO.

' Arrias, Jaget, 73. Samma problematik dterkommer i avdelning V i Den ritta kinslan (1974).
"*Florin, ”Om Willy”, 81.

"% Florin, ”Om Willy”, 80.

"% Florin, ”Om Willy”, 79.

" Norlén, "Textens villkor”, 211.

18yWidhe, "Jaget”, 85.
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lan “kosmos (upprepning) och subjekt (unikhet och gldmska)”.'”” Senare,
i Vandringar, driver han tesen att Kyrklund representerar en troloshetens
estetik i den meningen att han fors6ker hitta ett framstillningssitt som

undandrar sig entydighet utan att “predika” troldshet."

Losningen sigs
vara en dialogisk utformning dir “olika roster eller hillningar kan kon-
fronteras med varandra, samtidigt som ingen hégre syntes behéver erbju-
das”.""! Textens metafiktiva och sjilvreflekterande drag framhivs starke,
och lite drastiskt skulle man kunna siga att Widhe anser att det enda
Kyrklund har att siga ir att han inget har att sdga, utan att ldsaren fir tin-
ka sjilv. Samma grundsyn priglar hans avhandling Framlingskap, dir
Kyrklund genom diverse litterdra grepp sigs undergriva forfattarauk-
toriteten och dppna for ldsaren att gi i dialog med texten. “Forfattaren
tar”, med Widhes formulering, 7sitt ansvar genom att inte ta ansvaret frin
lisaren”."? Poingen skulle allts3 vara att Kyrklunds framstillning tvingar
oss att reflektera Gver vir tolkning av den, och de personliga bevekelseg-
runder som styrt denna, och dirigenom ocksi att rannsaka vira egna
liv."?

Som framgitt rider ingen konsensus nir det giller vad som kons-
tituerar tematiken i Polyfem forvandlad utan man provar sig fram —
vilket ocksa siger ndgot om bokens karaktir. Ett tema jag sjilv vill framhi-
va idr det som kan forknippas med motivkomplexet “identitet/samman-
hang/alienation”. P4 ett eller annat sitt dterfinns dessa motiv i bokens
samtliga avsnitt med undantag for III (4ven om det gir att argumentera
for att det kan identifieras dven dir). Det 4r uppenbart att det 4r centralt

' Widhe, "Jaget”, 87.

"Widhe, Vandringar, 22.

""Widhe, Vandringar, 18.

"2 Widhe, Frimlingskap, 92.

"3 Mot det kan invindas att det inte finns nigot som siger att vissa litterira grepp per automatik
skulle leda till ldsarens sjilvreflektion. Frigan dr ocksi om Kyrklund i praktiken 4r si dialogisk som det
kanske kan tyckas. Jag skulle snarare hivda att den eventuella majeutiken hos honom vanligen
fungerar som hos Sokrates, si att den retoriska presentationen forutsitter att vi faktiskt kommer fram
till just det som Kyrklund/Sokrates vill att vi ska komma fram dill. For en utforligare diskussion av
Widhes tes, se Sten Wistrand, recension av Olle Widhe, Frimlingskap, Samlaren: Tidskrift for svensk
litteraturvetenskaplig forskning 127 (2006), 499-507.
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for framstillningen. Flera av de andra motiven ir ocksa litta att knyta till
detta sd att det efter hand far en laddning av tematisk art. Det blir, for att
ater anknyta till Beardsley och Kittang och Aarseth, till nagot att fundera
6ver och dréja vid, ett betydelsecentrum som forfattaren medvetet eller
omedvetet férsdker att kommunicera och som framstir som “en kvalitet
av generell gyldighet”.!"* Till denna tematik knyts dven mystiken. Vir
obindiga lingtan efter att ingi i en helhet och vara del av nigot bestiende
framstar hos Kyrklund som djupt minsklig och rimlig men ocksi som
omdjlig och diraktig. Mot det varaktiga, sikra och enhetliga stir det flyk-
tiga, undflyende och splittrade, bilderna som vandrar genom oss, aningen
som visar sig bedriglig. I VIII gestaltas motsittningen genom att sjama-
nens gamla virld, dir minniska och djur och natur ir ett, stills mot lilla
Annusjkas nya och vetenskapligt priglade samhille med lirobécker som,
med Kyrklunds ironiska formulering, ”bibringar barnet riktiga, sunda
asikter, som det kommer fram till efter sjilvstindigt tinkande” (64). Mot-
sittningen frammanas 4ven sprakligt genom att sjamanavsnittens lyriska
framstillning pd taktfasta trokéer, ett slags runometer, stir i skarp kon-
trast mot en i Svrigt nykter prosa. Det finns nagot lockande i sjamanens
fortrollade virld, men den 4r démd till underging i avfortrollningens
tid — nagot som understryks av sjamanens forvandling fran magiker till il-
lusionist i underhéllningsbranschen, dir allt "bara ir en friga om teknik”
(63).15

Arrias har uppenbart ritt i att verifierbarhetskravet i Polyfem forvand-
lad framstills som att det i sig 4r orimligt och dessutom fir orimliga kon-
sekvenser. Det kan tyckas mirkligt med tanke pd att Kyrklund kunskap-

116

steoretiskt bekinde sig till den logiska empirismen.”® Men det ir en

skenbar paradox. ”Vad man icke kan tala om, ddrom maste man tiga”, ly-

11"Kittang och Aaseth, Lyriske strukturer, 47.

5 Timfor IX, dir konsten att beveka en gud ocksa dr en “friga om teknik” (69, 70), precis som
den kirlek horan erbjuder ynglingen.

1e Willy Kyrklund, “Actt vilja filosofi”, i Berdttelser; Dramatik; Anforanden; Artiklar, redigerad
av idem (Stockholm: Bonnier Alba, 1996), 643-645. Se ven Johan Sahlin, Om kyrklundbeten:
Viirde, kunskap och skrivande i Willy Kyrklunds Om godheten (Lund: Ellerstréms, 2008), 15-21.
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der de kinda slutorden i Ludwig Wittgensteins Tractatus Logico-Philo-
sophicus."'” Enligt Wittgensteins vin och diskussionspartner Paul Engel-
mann har de delvis missforstitts, och den uppfattning han tillskriver
Tractatus forfattare finner jag identisk med den som kommer till uttryck i

Polyfem forvandlad:

A whole generation of disciples was able to take Wittgenstein as a posi-
tivist, because he has something of enormous importance in common
with the positivists: he draws the line between what we can speak about
and what we must be silent about just as they do. The difference is only
that they have nothing to be silent about. Positivism holds — and this is its
essence — that what we can speak about is all that matters in life. Whereas
Wittgenstein passionately believes that all that really matters in buman
life is precisely what, in bis view, we must be silent aboutrM®

Polyfem forvandlad kan alltsa — precis som Solange och Mdistaren Ma -
sigas vara en bok om minniskans lingtan efter det som inte kan uppnis —
eller som drottning Pasiphae utropar till Daidalos i Den ritta kéinslan:
“Att stricka sig efter det ouppnaeliga dr det sant minskliga. Att stricka sig
... forevivlat ... lingre ... forbi varje hinsyn ... ”.'"” Denna lingtan ir
meningslés men indi berittigad, eftersom minniskans villkor 4r si up-
penbart elindiga och ur ett minskligt moraliskt perspektiv orittvisa. Ca-
jus i 8 variationer (1982) konstaterar att han inte kan 4ndra pé virldsord-
ningen men i alla fall uttrycka sitt “ogillande av sagda ordning”, och nir
Eliza kallar detta en "heroism i det lilla formatet” ska vi nog passa oss for

att uppfatta det som ironiskt.'”’

e Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (6versatt av Anders Wedberg; Lund:
Doxa, 1982), 122.

"% Citerat efter Alan Janik and Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna (New York: Simon and
Schuster, 1973), 220; kursiv i original. Man kan ocksd piminna sig denna sats i Tractatus: "Det
outsigliga finns visserligen. Detta visar sig, det dr det mystiska” (Wittgenstein, Tractatus, 122).

"Willy Kyrklund, Den ritta kinslan (Stockholm: Bonniers, 1974), 59. Solange i romanen som
bir hennes namn och som inte ndjer sig med att blott 6verleva férvandlas slutligen till en tuva
starrgris “for all [sin] lingtans skull”, och mistaren Ma konstaterar i Mdistaren Ma att han "str pa ti
utan att rickas” och aldrig kunde bira sin “mattlighet”.

120 Kyrklund, 8 variationer, 104.
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Jag har i ett annat sammanhang talat om Kyrklund som en sirad ro-
mantiker just dirfor att han si uppenbeart sjilv hyste denna starka lingtan
efter nigot annat och stdrre, samtidigt som hans fornuft sa honom att
den var ddraktig.'”" Han har i intervjuer formulerat det som att han sokte
en bok som kunde ge svar pa alla vira frigor. De kristna och muslimerna
har ju en sidan, konstaterar han men tilligger: ”Det ir ingen mening att
ens forsoka hitta den dir boken.”'” Han aterkommer ocksi vid olika
tillfillen till vir ogrundade f6restillning om, och fifinga lingtan efter, en
god gud som ingriper och stiller saker tillritta.'” I Polyfem forvandlad
méter vi denna déva och likgiltiga gud i IX, dir en kvinna kldttrar uppfor
en jittestaty av "guden NN for att fortvivlat beveka honom och fi hjilp.
Men allt guden gor ir att mekaniskt upprepa frasen ”Virker ditt hjirta?”
(68-69). Tjugotyra ir senare kom Kyrklund tillbaka till Guds likgiltighet
i Om godbeten:

Felet dr att Gud inte bryr sig om. Nigon enda ging dtminstone kunde
han bry sig om. Nigon enda ging nir brinnande béner riktas ur djupet
kunde han bry sig om. Ndgon enda ging kunde han hjilpa den nédstill-

de, kvisa fortryckaren. Men inte en enda ging.'**

Och nir tv-programmet babel 2005, alltsd ytterligare sjutton ir senare, lit

olika forfattare vilja och kommentera nagra “rader man aldrig glommer”
citerade Kyrklund ur Euripides tragedi Trojanskorna: 7O gudar, gudar! /
Elindiga hjilpare! / ... men nir olyckan / drabbar en, / ropar jag inda.”
Han férklarade sitt val s3 hir:

! Sten Wistrand, "Den 6verskattade berittaren: Hur ska vi forstd normen i en berittelse som
Willy Kyrklunds Solange?”, i Berittaren: En géickande rést i texten, redigerad av Lars-Ake Skalin
(Orebro: Universitetsbiblioteket 2003), 277311 (300). Se dven en rad belysande citat ur intervjuer
med Kyrklund i min artikel ”Naturen som existentiell utmaning”, Aiolos: Tidskrift for litteratur, teori
och estetik 7677 (2024), 145-163.

" Intervjuer med Kyrklund i Kanalen P1, Sveriges Radio P1 1983-04-11 och 1983-11-10.

' Interviuad i Tornet och tomrummet, Sveriges Radio P1 1995-10-04 pipekar Kyrklund att vi
med virt begrinsade férstind naturligtvis inte kan veta huruvida Gud finns eller inte, men: "En sak
kan vi veta, och det ir att det finns i skapelsen inte ett spar av barmhirtighet. S jag vill ingalunda
forneka Gud ..., men dé kan jag konstatera att vi ser inget spir av att Gud skulle ha nigra etiska
forestillningar sisom vi har, skilja pi gott och ont pé det sitt som vi [gor]. Det finns inget spar i
skapelsen av detta. Och dirmed sé blir ju Gud lite likgiltig ... Men ledsamt 4r det.”

*Willy Kyrklund, Om godbeten (Stockholm: Alba, 1988), 16.



HYBRID SUPPLEMENT 3 | 2025 125

Ja, det hir stycket ur Euripides valde jag for att det visar minniskans si-
tuation. Hos Euripides si handlar den hir versen om drottningen av Tro-
ja framf6r den brinnande staden. Sedan hon di i fértvivlan anropar Gud

sd har det gitt 2500 4r. Jag har tagit lirdom av detta si att jag ropar inte
125

sjdlv.
Den tematik i Polyfem forvandlad som berér vir omdjliga lingtan efter
sammanhang och samhérighet fir sitt genomslag dven i sjilva romankom-
positionen. Den vicker, som tidigare nimnts, litt forestillningen att det
miste finnas ett grundliggande monster bakom det brokiga, en uttydbar
mening som fir allt att falla plats, ett ssammanhang att uppticka bara jag
anstringer mig. Men texten gickar mig. Precis nir jag tycker mig se och
ska finga och gripa denna anade och atridda mening forflyktigas den —
precis som for kopparslagaren i VI som ging pi ging tycker sig “se
skymten av en flyende i gathornet” och di flimtande springer efter, “upp-
bjudande en yttersta anstringning men alltid en sekund for sent”, for att
s hjilpl6st treva “lings blinda murar” och skrapa med hand och naglar
mot teglet” (50). Lika lite som kopparslagaren vill jag som ldsare ge upp;
texten eggar mig att fortsitta mitt sokande, stindigt stortande mot “dessa
murar som motstd varje bon, varje eld, varje vidjan, dven den skyggaste”
(41). Litteraturen hos Kyrklund, konstaterar Magnus Florin, ir "ett sitt
att rora vid avstindet mellan minniskans villkor och individens
forhoppningar”.'

Sa blir Polyfem forvandlad en del av Kyrklunds fortlépande beskriv-
ning av vara fortvivlade och hjilplésa f6rsok att navigera i en undflyende
och obarmhirtig virld. Dirmed blir den ocksa en del av hans passioner-
ade revolt mot minniskans villkor, mot livets oméjlighet, mot tingens
omoraliska ordning, mot spelets regler och mot den frinvarande guden
som aldrig ingriper. Han vet att protesten ir daraktig och fifing. Men det
ir i den revolten som det djupast minskliga finns.

' babel, SV'T, 8 mars 2005 (8versittningen ur Trojanskorna ir Kyrklunds egen).
12 Florin, "Férord”, XIL.



