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ABSTRACT När Willy Kyrklunds Polyfem förvandlad kom ut 1964 förbryl-
lades recensenterna över underrubriken ”roman”, som utmanade deras förvänt-
ningar på en text av det slaget. Genreangivelsen har sedan diskuterats av alla som
skrivit utförligare om boken. Det rör sig onekligen om en brokig och mångstäm-
mig textsamling, femton fristående avsnitt som varken hålls ihop av ett genom-
gående narrativ eller av en gemensam värld. Däremot är det lätt att notera en rad
olika mer eller mindre frekvent återkommande motiv som går in i varandra och
bildar skiftande mönster. Artikeln utgår från begreppen familjelikhet och kom-
positroman, för att beskriva hur texten är gjord och fungerar och vilka kon-
sekvenserna blir när man försöker tolka den. Slutsatsen blir att Polyfem förvand-
lad ansluter till Kyrklunds fortlöpande, passionerade men dåraktiga och fåfänga,
protest mot människans villkor och att det är just i den protesten som det dju-
past mänskliga alltid finns. 

INTRODUKTION

Du ska inte fästa för stort avseende vid åsikter. Skriften är oföränderlig,
och åsikterna är ofta bara ett uttryck för förtvivlan över detta.1

1 Franz Kafka, Processen (övers. Hans Blomqvist och Erik Ågren; Lund: Bakhåll, 2001), 252.
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Willy Kyrklunds Polyfem förvandlad (1964) är en oupphörligt fascine-
rande och ofta svindlande vacker text.2 Boken är också hans mest kom-
plicerade, den mest splittrade och samtidigt tätast sammanvävda. Den
saknar en genomgående handling, om än aldrig så fragmentarisk, men ar-
betar med återkommande motiv. Man kan likna framställningen vid en
spegelsal eller ekokammare, och den ställer oss inför en rad intressanta
teori- och metodfrågor. Hur fungerar en ”brokig”, rent av ”bråkig”, text
av det här slaget? Jag kommer alltså att undersöka hur boken är kompon-
erad och på vilket sätt, om något, den skulle kunna beskrivas som sam-
manhängande och förtjäna beteckningen roman. Avslutningsvis behand-
lar jag den existentiella tematik som framställningens olika motiv gene-
rerar och hur den förhåller sig till verkets komposition. Jag kommer även
att fortlöpande uppmärksamma hur vissa motiv och teman i Polyfem för-
vandlad är återkommande i Kyrklunds produktion och knyter hans olika
verk till varandra.

Den samtida kritiken var både imponerad och förbryllad. Sven-Erik
Liedman tyckte sig ha mött ”ett svåröverblickbart kaos” där det ”fragmen-
tariska, trasiga och sönderstyckade har nått själva ytan eller formen”, och
Karl Erik Lagerlöf fann att texten alltför mycket liknade en ordlek och ta-
lade om ”en öppen bok, där fönstren står och slår”.3 Originalutgåvan dek-
larerade redan på omslaget att det var en ”roman” som köparen höll i sin
hand. Men man behövde inte läsa länge förrän den varudeklarationen
framstod som allt annat än självklar – vilket de flesta som skrivit om bo-
ken uppmärksammat. Göran Schildt hävdade i sin recension att beteck-
ningen roman ”antagligen [är] den bästa, så länge det inte finns någon
specialterm för den form av ordbygge som Kyrklund ägnar sig åt”.4 Men
han fann att Polyfem förvandlad även kunde kallas ”poesibok, eftersom

2 Willy Kyrklund, Polyfem förvandlad: Roman (Stockholm: Albert Bonniers förlag, 1964). Det
är till denna originalutgåva som jag fortlöpande refererar med sidangivelse i löptexten.

3 Citerat efter Gunnar Arrias, Jaget, friheten och tystnaden hos Willy Kyrklund (Göteborg:
Göteborgs universitet, 1981), 49, och Olle Widhe, Vandringar: Willy Kyrklunds trolösa estetik
(Göteborg: Göteborgs universitet, 2002), 37.

4 Göran Schildt, ”Den heroiska loppan”, Svenska Dagbladet 2/11 (1964), 7.
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den bygger på poetiska bilder, rytmer, kontraster, kontrapunkt och in-
byggda ekon” och kunde jämföras med en ”sinnrikt konstruerad data-
maskin, full av inbyggda exakta detaljer som griper in i varandra och silar
fram någonting så komplicerat som en modern livsåskådning färgad av il-
lusionslös klarsyn”.5 Folke Isaksson beskrev boken som ”ett underfundigt
montage” av ”en samling brottstycken, korta samtal, inre monologer” och
ansåg att den lika gärna eller hellre kunde ha benämnts ”bilder”,
”monologer” eller ”metamorfoser”.6 Madeleine Gustafsson påminde om
att ”roman” från början helt enkelt betecknade en berättelse på folkspråk,
men hon noterade också att Polyfem förvandlad inte är ”en berättelse
utan en ström av berättelser, bilder, myter”.7 Boken liknade inte någon
annan ”roman” hon läst utan framstod som ”en enda lång essä eller medi-
tation” eller som ”en komposition över ett tema som upprepas, varieras
och återkommer i ständigt nya former, en svidande skön klagosång över
livets tillfällighet och flyktighet och den unika uppenbarelsens förgäng-
lighet”.8 Per Wästbergs lovtal till Kyrklund i samband med att han 1990
tilldelades Pilotpriset ekar av Gustafssons formuleringar när han säger att
Polyfem förvandlad ”kallas roman men är ett flöde av bilder och myter”
och ”en klagosång över livets korthet”.9

Förlaget insåg naturligtvis att det inte var fråga om en traditionell
roman och förklarade på omslagsfliken att Kyrklund ”skapat sig en egen
form av prosadiktning bortom de traditionella genrerna” genom att med
”suverän frihet” bygga upp sin text av ”brottstycken, minnen, fragment”
och genom att blanda sagor och myter med ironiska folkhemsinteriörer.
Men här hävdas även att fragmenten inte bara motsäger utan också ”stö-
der varandra tills det sinnrika mönstret bakom dem blir tydligt”. Bakom

5 Schildt, ”Loppan”, 7. Till saken hör att Kyrklund under 1950-talet arbetade med program-
mering av Sveriges första datamaskin, BESK.

6 Folke Isaksson, Människans bilder”, Dagens Nyheter 2/11 (1964), 5.
7 Madeleine Gustafsson, Med andras ögon: Om böcker mest (Stockholm: Liber förlag, 1978), 15;

recension ursprungligen publicerad i ST 11/2 1965.
8 Gustafsson, Med andras ögon, 15.
9 Per Wästberg, Lovtal (Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1996), 118.
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den splittrade ytan ska det alltså finnas en tydlig struktur som läsaren för-
väntas upptäcka. Men vad avses i detta fall med ett sinnrikt mönster? Och
är det så självklart att det existerar? 

”Willy Kyrklunds diktning går inte att beskriva”, har Per Wästberg
konstaterat,10 och Horace Engdahl sekonderar med att Kyrklund ”upp-
löser tid, rum och identitet i Polyfem fövandlad så att narratologin med
en suck måste erkänna att den aldrig kommer att hinna ikapp honom”.11 

Att söka svar på de frågor som ovan väckts vore alltså ett dåraktigt pro-
jekt dömt att misslyckas – men därmed också helt i Kyrklunds anda. 

GENREFRÅGAN I HANDBÖCKER OCH FORSKNING

I Fem decennier av nittonhundratalet (1966) konstaterar Erik Hjalmar
Linder att Polyfem förvandlad visserligen kallas roman men att dess enhet
”uteslutande [är] en enhet i motiv och stämning”.12 Den verklighet som
skildras är flyktig, och med tanke på att boken ”handlar om förvandlingar,
alltings förvandling” hade den enligt Linder lika gärna kunnat heta Meta-
morfoser.13 Ulf Olsson beskriver boken i Den svenska litteraturen (1999)
som ”på samma gång” mäktig och uppbruten, där ”löst sammanfogade
stycken formar sig till … en kamp mot gränserna för det mänskliga, och
därför till en kamp mot och för språket”.14 Undertiteln ”roman” finner
han provocerande och anser att den ”får snarast betydelse av ett språkligt
prisma, där olika språkliga hållningar bryts och tar nya riktningar”.15 I sitt
förord till en utgåva från 2002, anser Magnus Florin att benämningen

10 Wästberg, Lovtal, 128.
11 Horace Engdahl, ”Tal inför överlämnandet av Svenska Akademiens nordiska pris 2001”,

Svenska Akademiens handlingar från år 1986: Trettionde delen 2001 (Stockholm: Svenska Akade-
mien, 2002), 67–75 (74).

12 Erik Hjalmar Linder, Fem decennier av nittonhundratalet: Band 2 (Stockholm: Natur och
kultur, 1966), 993.

13 Linder, Fem decennier, 993–994.
14 Ulf Olsson, ”Världen efter världskriget: 1950-talets prosaförfattare”, i Den svenska litteraturen

3: Fån modernism till massmedial marknad: 1920–1995, redigerad av Lars Lönnroth, Sven Delblanc
och Sverker Göransson (Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1999), 319–341 (331).

15 Olsson, ”Världen”, 331.
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roman är överraskande med tanke på Kyrklunds ”återkommande
syrligheter mot gängse romanskrivande” och beskriver själv Polyfem för-
vandlad som en ”öppen bok om skilda ting” där allt mellan inledning och
avslutning ”utspelar sig en värld av växlingar och kast”.16

Gunnar Arrias påpekar i Jaget, friheten och tystnaden hos Willy Kyrk-
lund (1981) att boken visserligen är ”originell och egensinnig” men sam-
tidigt ”en typisk sextiotalsroman som väl fogar in sig i det tidiga sex-
tiotalets neoavantgardism”.17 Det hindrar inte att genrebeteckningen
utmanar ”läsarens förväntningar om en någotsånär realistisk och sam-
manhängande berättelse”.18 Här finns visserligen en ”utvecklingskurva”
från inledningens stridslystne Polyphemos till slutet, där flykten dom-
inerar, men väsentligen möter en ”strävan till systematiskt genomförd
mångtydighet”,19 där texten kan ”framstå som ett montage, som en sam-
ling anekdoter med ett vagt tematiskt samband, ofta presenterade som ki-
nesiska askar”.20

I uppsatsen ”Myt, saga och kärlek i Willy Kyrklunds Polyfem förvand-
lad” (1983) konstaterar Peter Hansen att beteckningen ”är tveksamt pas-
sande” för denna ”säregna och svårgripbara komposition” och ifrågasätter
om det finns ett ”ett underliggande plan” som löper genom boken.21

Arne Florin beskriver i Om Willy Kyrklunds genrer och genrebland-
ningar (1992) romanen som ”den mest komplexa och förtätade av Kyrk-
lunds texter” och konstaterar att ”montaget av en mängd olikartade avs-
nitt aktualiserar … grundläggande frågor kring det litterära verkets enhet-
lighet och identitet”.22 Han noterar att vi på försättsbladet visserligen mö-
ter genreangivelsen ”roman” men att

16 Magnus Florin, ”Förord”, i Polyfem förvandlad: Roman, Willy Kyrklund (Stockholm:
Modernista, 2002), V–VIII.

17 Arrias, Jaget, 49.
18 Arrias, Jaget, 49.
19 Arrias, Jaget, 119.
20 Arrias, Jaget, 50.
21 Peter Hansen, ”Myt, saga och kärlek i Willy Kyrklunds Polyfem förvandlad” (Stockholms

universitet: C-uppsats, opublicerad, 1983), 11, 19.
22 Arne Florin, ”Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar” (Stockholms universitet:

Licentiatuppsats, opublicerad, 1992), 74.
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det som sen följer är femton avsnitt som med avseende på handling,
karaktärer, tid och rum är helt skilda från varandra. Inte ens i sig själva är
avsnitten särskilt homogena och de förväntningar om ett sammanhän-
gande förlopp med någorlunda stabila karaktärer som genreangivelsen
väcker kommer alltså helt på skam.23

Men han betonar också att textens splittring inte får överdrivas, då det
finns enhetsskapande faktorer i form av en antydd cirkelkomposition och
”en serie element som knyter avsnitten till varandra” genom ”återkom-
mande fraser eller formuleringar”.24

Paul Norlén konstaterar i ”Textens villkor”: A Study of Willy Kyrk-
lund’s Prose Fiction (1998) att Polyfem förvandlad visserligen benämns
”roman” på titelsidan men att texten på omslagsfliken ”låter förstå att för-
laget insåg att detta knappast är en roman”.25 Han beskriver boken som
”ett ’collage’ av femton onumrerade (och på annat sätt omarkerade) av-
snitt”26 utan genomgående berättelse. Liksom Florin noterar han att de
olika texterna binds samman av ”ofta överraskande allusioner eller genom
att fraser eller bilder som läsaren redan har stött på upprepas”.27 Men han
anser inte att detta skapar någon tydlig struktur för boken som helhet
utan prövar att beskriva den med begrepp som game och play där det my-
tologiska materialet och vissa intertexter antyder återkommande ”mön-
ster” och ”en djupstruktur”.28 Kyrklund sägs erbjuda läsaren skärvor av
mening, men vad vi gör av dessa skärvor ”är en helt annan fråga”.29

I artikeln ”Jaget och texten” (2000) finner Olle Widhe beteckningen
roman paradoxal för denna ”fragmentartade” bok. Men då dess ”spatiala
berättarteknik” vävs samman med ”ett tematiskt gestaltande” tvingas
läsaren ”att syntetisera romanens alla bilder och fragment i sitt eget med-

23 Florin, ”Om Willy”, 75.
24 Florin, ”Om Willy”, 78–79.
25 Paul Norlén, ”Textens villkor”: A Study of Willy Kyrklund’s Prose Fiction (Stockholm:

Almqvist & Wiksell International, 1998), 209–215 (209). Översättningarna från engelska till svenska
är i denna artikel mina egna, om inget annat anges.

26 Norlén, ”Textens villkor”, 209.
27 Norlén, ”Textens villkor”, 210.
28 Norlén, ”Textens villkor”, 214.
29 Norlén, ”Textens villkor”, 215.
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vetande – liksom betraktaren av färgprickarna på impressionisternas
tavlor – för att på så sätt skapa dess betydelse”.30 När Widhe två år senare i
Vandringar: Willy Kyrklunds trolösa estetik (2002) återkommer till roma-
nen liknar han texten vid såväl ett collage och en mosaik som en (konst-
närlig) mobil och ett prisma.31 Han konstaterar att boken inte är någon
”vanlig, sammanhängande roman”32 men anser det inte ”riktigt rättvi-
sande att beskriva de enskilda styckena som fristående”, eftersom de binds
samman av upprepade motiv och en återkommande tematik.33 I Främ-
lingskap: Etik och form i Willy Kyrklunds tidiga prosa (2005) nämner
han att verkets ”övergripande kompositionsmetod vid en första anblick
ter sig som en flyktig anhopning av onumrerade och lösligt sammanhållna
avsnitt”, men att ”ett betydande antal ledmotiv” binds samman ”i en väv
av tematiska trådar”.34 Strukturen beskrivs senare som ”ett genomkom-
ponerat montage av självständiga avsnitt, molekyler med olika uppbyg-
gnad som ingår i en väl definierad geometrisk konfiguration”35 och som
”ett vävarbete med ett intrikat och precist utformat mönster”.36

När Thomas Sjösvärd nämner i En himmel av sten: Willy Kyrklund
och det grekiska (2018) kommer in på Polyfem förvandlad nämner han
”svårigheten att hantera dess karaktär av verk” och att redan kategoriserin-
gen roman utgör en komplikation vid en analys.37 

Kort sagt tycks alla vara överens om att Polyfem förvandlad inte upp-
fyller våra förväntningar på hur en roman ska vara konstruerad, förvänt-
ningar som hänger ihop med föreställningen om en intrigbaserad berät-

30 Olle Widhe, ”Jaget och texten: Om minne, samtidighet och glömska i Willy Kyrklunds prosa”,
Tidskrift för litteraturvetenskap 2 (2000), 83–108 (83–84, 87, 90, 94–95). Samma analogi används
om Proust av Joseph Frank i The Idea of Spatial Form (New Brunswick: Rutgers University Press,
1991), 27.

31 Widhe, Vandringar.
32 Widhe, Vandringar, 4.
33 Widhe, Vandringar, 43–44.
34 Olle Widhe, Främlingskap: Etik och form i Willy Kyrklunds tidiga prosa (Lund: Ellerströms,

2005), 161.
35 Widhe, Främlingskap, 176.
36 Widhe, Främlingskap, 178.
37 Thomas Sjösvärd, En himmel av sten: Willy Kyrklund och det grekiska (Uppsala: Uppsala

University, 2018), 118.
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telse med början, mitt och slut och med mimetiska ambitioner. Man kan
annars påminna sig, vilket Widhe också gör, att Michail Bachtin såg ro-
manen som en genre i ständig förvandling och utan klara regler.38 Den
som läser dagens kultursidor har säkert också noterat att begreppet nu-
mera används helt utan intentionsdjup och om i stort sett vilken fram-
ställningsform som helst.

POLYFEM FÖRVANDLAD – ROMAN ELLER INTE?

Kyrklunds avsikt med beteckningen ”roman” tycks lika omöjlig att reda
ut som den gordiska knuten. Men vi kan faktiskt upplösa problemet med
ett alexanderhugg. Han hade nämligen ingen intention över huvud taget
utan hävdade att det var förlaget som satte underrubriken för att locka
fler köpare.39 Ska vi tro Kyrklund var alltså angivelsen ”roman” inte ett es-
tetiskt val utan en kommersiell förhoppning. Det hindrar inte att han
själv beskrivit boken som ”helsikes sammanhållen”, även om han förstår
att andra kanske inte tycker så.40

Att etikettera texter har inget egenvärde. Men som Alastair Fowler och
Jonathan Culler påpekat kan vår genreförväntan vara av betydelse för hur
vi tillägnar oss ett verk.41 ”Roman” fungerar som en läsanvisning, och
som vi sett förutsatte förlaget att läsaren skulle finna ett mönster i fram-
ställningen om hen bara ansträngde sig lite. Och alla som skrivit om bo-
ken har verkligen ansträngt sig. De flesta tycks också ha uppfattat Polyfem
förvandlad som en, på ett eller annat sätt, intrikat komponerad fiktions-

38 Michail Bachtin, Det dialogiska ordet (övers. Johan Öberg; Gråbo: Anthropos, 1988), 196.
Widhe nämner Bachtins syn på romanen i Främlingskap, 159–160.

39 Det gäller även beteckningarna ”roman” för Tvåsam (1949) och ”prosa” för 8 variationer
(1982). Uttalande av Kyrklund vid det seminarium om hans författarskap som hölls på Nordens
Biskops Arnö den 17–19 juni 1996 (mina anteckningar).

40 Arne Florin och Claes Wahlin, ”Vem som än yttrar sig någonsin om någonting har sagt
någonting annat: Intervju med Willy Kyrklund”, Tidskriften 90-tal 1 (1990), 10–14 (12).
Genreangivelsen togs bort i den senare stora tvåbandsutgåvan av hans verk (1995–1996).

41 Alastair Fowler, Kinds of literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes
(Oxford: Clarendon, 1982); Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the
Study of Literature (Ithaca: Cornell University Press, 1976).
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text, trots att den till skillnad från Kyrklunds övriga romaner – Tvåsam
(1949), Solange (1951) och Mästaren Ma (1952) – helt saknar en
genomgående intrig.42 Som vi sett är det vanligt att ta till analogier och
metaforer för att beskriva texten. Men dessa blir lätt mer förbryllande än
klargörande. Innebörden av ”molekyler med olika uppbyggnad som ingår
i en väl definierad geometrisk konfiguration” är inte lika självklar i ett
textligt som i ett kemiskt sammanhang, och en impressionistmålning
fungerar trots allt annorlunda än en text. Frågan är om det går att hitta en
beteckning som verkligen fångar bokens karaktär. 

Joseph Frank lanserade 1945 begreppet spatial form för att beskriva
hur icke-temporala, rumsliga relationer skapar en samtidighetskänsla och
kan strukturera en icke-narrativ framställning, och Olle Widhe tänker sig
att Polyfem förvandlad utifrån ett sådant synsätt möjligen ”inte längre
framstår som lika söndertrasad”.43 Den spatiala formen förutsätter enligt
Frank att vi har kunskap om helheten för att förstå delarna; läsaren av
Joyces Ulysses (1922) ”måste fortlöpande foga samman fragment och ha
allusioner i åtanke, tills han genom reflektivt återblickande kan länka dem
till deras komplement”,44 och Djuna Barnes Nightwood (1936) beskrivs
som ”ett mönster som uppstår genom att bilder och fraser vävs samman
spatialt”.45 Det gäller även Polyfem förvandlad. Men det är trots allt inte
den spatiala formen i sig som i dessa fall åstadkommer en enhet utan en
sammanhängande fiktionsvärld som rekonstrueras (Ulysses) eller en speci-
fik situation som ses ”ur olika synvinklar” (Nightwood).46 Därmed skiljer
sig båda dessa romaner radikalt från Polyfem förvandlad, som saknar såväl
ett gemensamt rum som ett konsistent persongalleri.47

42 Angående storyn i Mästaren Ma, se Sten Wistrand, ”(Non)fiction – Function –
(Non)narration: How to Deal with Works Like Willy Kyrklund’s Mästaren Ma?”, i Narrativity,
Fictionality, and Literariness: The Narrative Turn and the Study of Literary Fiction, redigerad av Lars-
Åke Skalin (Örebro: Örebro University, 2008), 177–200.

43 Widhe, ”Jaget”, 83.
44 Frank, Idea, 19–20.
45 Frank, Idea, 52.
46 Frank, Idea, 20–21, 34.
47 Frank, Idea, 14, 52, 62, 78, exemplifierar även med Eliots The Waste Land. Dess tvära kast i tid

och rum påminner om Kyrklunds text, men till skillnad från Polyfem förvandlad hålls dikten (precis
som Ulysses) strukturellt samman av vad Eliot kallade den mytiska metoden.
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När J. Arthur Honeywell skissar romanens utveckling är tanken att vi
i under 1900-talet i stället för ett händelseförlopp ofta presenteras en
”värld”, eller en vision av verkligheten, där de strukturella relationerna
växer fram efter hand.48 Men han utgår från att läsaren även i dessa fall, åt-
minstone i sitt huvud, lyckas konstruera någon form av genomgående int-
rig. Det må gälla romaner som Virginia Woolfs To the Lighthouse (1927)
och William Faulkners The Sound and the Fury (1929), men inte Polyfem
förvandlad. 

Wolfgang Iser ser det som ett faktum att graden av ”det obestämbara i
ett litterärt verk” gradvis ökat sedan 1700-talet med den konsekvensen att
läsaren ”förväntas att själv bemöda sig för att reda ut en understundom
påfallande dunkel kompositions mysterier”.49 Genom att själva fylla i tex-
tens ”tomrum” tänks vi skapa sammanhang och mening. Isers teori är i
sig problematisk, och ställd inför Polyfem förvandlad misstänker jag att
något liknande total förvirring skulle uppstå angående vad som är ”tom-
rum” och hur dessa egentligen ska fyllas i.50

När Marie-Laure Ryan karaktäriserar tolv olika former av mer eller
mindre narrativ framställning tar hon både ”narrativa och icke-narrativa
element i beaktande”.51 Det låter lovande när det gäller en text som
Polyfem förvandlad. Men kategorier som multipel, komplex och utspädd
narrativitet visar sig trots allt inte fungera, då de alla förutsätter någon

48 J. Arthur Honeywell, ”Plot in the Modern Novel”, i Essentials of the Theory of Fiction,
redigerad av Michael J. Hoffman och Patrick D. Murphy (2 uppl.; London: Leicester University
Press, 1996), 147–157.

49 Wolfgang Iser, ”Indeterminacy and the Reader’s Response in Prose Fiction”, i Aspects of
Narrative: Selected Papers from the English Institute, redigerad av J. Hillis Miller (New York, 1971),
1–45 (23, 26), mina översättningar. Iser utvecklar sina tankar i böcker som The Implied Reader
(1973), The Act of Reading (1978) och The Fictive and the Imaginary (1993).

50 För en mer principiell kritik av föreställningen om tomrum i texten och vad som kommit att
kallas the principle of minimal departure, se mina artiklar ”Time for Departure? The Principle of
Minimal Departure—A Critical Examination” i Disputable Core Concepts of Narrative Theory,
redigerad av Göran Rossholm och Christer Johansson (Bern: Peter Lang, 2012), 15–44, och ”Löste
verkligen Sherlock Holmes fallet med det spräckliga bandet? Olika sätt att nalkas fiktion”, i
Berättande – Liv – Mening: Fakta och fiktion, biografi, narrativ metod, redigerad av Greger
Andersson m.fl. (Örebro: Örebro universitet, 2014), 141–157.

51 Marie-Laure Ryan, ”The Modes of Narrativity and Their Visual Metaphors”, Style 26/3
(1992), 368–387 (369).
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form av genomgående intrig. Återstår att sätta sitt hopp till kategorin an-
tinarrativity vars underkategori the crazy quilt tycks fånga något i sam-
manhanget väsentligt. Till skillnad från collaget är delarna här, precis som
i Polyfem förvandlad, ”skrivna direkt för verket och inte hämtade från an-
dra texter”. Men Ryan förutsätter att ”lapparna”, som i ett lapptäcke,
hålls samman av en gemensam ram.52 En sådan saknas hos Kyrklund. 

Men varför inte tala om boken som en novellcykel eller en tematisk
novellsamling? Den senare beteckningen fungerar ju på den tio år senare
utgivna Den rätta känslan (1974). Att beskriva texterna i Polyfem för-
vandlad som noveller vore emellertid missvisande och att slå fast ett
grundläggande och för alla bidrag gemensamt tema är inte så lätt – som i
Den rätta känslan där temat presenteras redan i titeln. De återkommande
motiven i Polyfem förvandlad förekommer inte heller i bokens samtliga
avsnitt som ett utslag av samma tematik. Snarare kan man använda Lud-
wig Wittgensteins begrepp ”familjelikhet” för att beskriva hur de förhåller
sig till varandra och hur de trots allt kan skapa en sammanhållen text. I
Vandringar skriver Olle Widhe att man lite ”provisoriskt” kan ”framkasta
tanken att romanens olika textstycken inte hålls samman av en essentiell
tematik, eller ett centralt perspektiv” utan att sammanhanget skapas ”till
följd av familjelikheter”.53 Han släpper tråden, men den är värd att följa.

Ludwig Wittgenstein förklarar begreppet genom att exemplifiera med
olika former av spel och fråga sig vad alla dessa har gemensamt. Svaret är
att det inte finns ”något som är gemensamt för dem alla”;54 det vi kan iak-
tta är i stället ”ett komplicerat nät av likheter som griper in i och korsar
varandra”.55 Det är som i en familj där olika medlemmar delar olika drag
som ”växt, anletsdrag, ögonfärg, sätt att gå, temperament, etc.” utan att
alla för den skull kan uppvisa samtliga drag.56 Härifrån är steget inte långt
till vad som kommit att kallas composite novel. I brist på vedertagen svensk

52 Ryan, ”Modes”, 380.
53 Widhe, Vandringar, 45–46.
54 Ludwig Wittgenstein, Filosofiska undersökningar (övers. Anders Wedberg; Stockholm:

MånPocket, 1998), paragraf 66.
55 Wittgenstein, Undersökningar, paragraf 66.
56 Wittgenstein, Undersökningar, paragraf 67.
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terminologi väljer jag att fortsättningsvis tala om kompositroman för det-
ta slags ”brokiga” men ändå sammanhållna text. 

POLYFEM FÖRVANDLAD SOM KOMPOSITROMAN

Redan 1932 talade Joseph Warren Beach om en ”composite view” hos
författare som ”sammanföra ett antal historier till en större helhet där de,
genom något kompositionellt grepp, ges ett sken av att utgöra en organisk
enhet”.57 I The Composite Novel (1995) föreslår Maggie Dunn och Ann
Morris följande definition av företeelsen:

The composite novel is a literary work composed of shorter texts that –
though individually complete and autonomous – are interrelated in a co-
herent whole according to one or more organizing principles.58

De påpekar att romanen som genre ofta struktureras av en intrig men att
den ”kan struktureras på andra sätt, eller genom sammankoppling – det
vill säga genom att ställa händelser, teman, och/eller karaktärer bredvid
varandra i något slags sammanhängande mönster”.59 Att de i sin defini-
tion valt att skriva ”litterärt verk och text snarare än fiktion och prosa”
beror på att de flesta kompositromaner tenderar att inkludera olika fram-
ställningsformer och öppna för genreblandningar, så att olika partier har
olika karaktär.60 De anknyter också till Roman Jakobsons distinktion mel-
lan metaforisk och metonymisk framställning. Den förra ser han som
typisk för poesin då den knyter ihop olika företeelser genom likhet (eng.
”similarity”), medan den senare, som utgår från närhet (eng. ”contiguity”)
i tid och rum, är karaktäristisk för prosan. Kompositromanen skulle i det-
ta avseende stå närmare poesins sätt att fungera än prosans.61

57 Joseph Warren Beach, The Twentieth Century Novel Studies In Technique (New York:
Appleton Century Crofts, 1932), 475.

58 Maggie Dunn och Ann Morris, The Composite Novel: The Short Story Cycle in Transition (New
York: Twayne Publisher 1995), 2.

59 Dunn och Morris, Composite Novel, 5.
60 Dunn och Morris, Composite Novel, 5–6.
61 Dunn och Morris, Composite Novel, 74–75; jfr David Lodge, The Modes of Modern Writing:

Metaphor, Metonymi, and the Typology of Modern Literature (London: Arnold, 2000), 73–81.
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Enligt Dunn och Morris måste de enskilda textdelarna i en kom-
positroman vara betitlade för att uppnå ”den autonomi som är nödvändig
för att de ska fungera dynamiskt inom texten som helhet”.62 Det är ett
märkligt krav som mycket riktigt lite senare degraderas till en regel som
kan ha undantag. Poängen är ju att de olika delarna inte fungerar som
kapitel i en fortlöpande framställning utan som självständiga avsnitt, och
en ny textenhet kan ju lätt, som i Polyfem förvandlad, markeras med sid-
byte och större sidhuvud. 

Kompositromanen delar må vara autonoma, men tillsammans måste
de bilda ett organiserat helt, en konfiguration av olika element ”där hel-
heten är större än summan av delarna”.63 Det får inte ske genom en sam-
manhållande ram (som i Ryans the crazy quilt), utan helheten skapas
genom 

repeated images or image clusters; possibly some recurring character,
shared incidents, and/or generally common setting; probably one or more
common thematic concerns; perhaps a sustained and sustaining narrative
voice.64

Men det räcker inte med en återkommande bild, ”som bäst skapar ett
svagt eko”,65 att avsnitten delar en antydd miljö eller har ett vagt tematiskt
fokus som till exempel ’kärlek’. Det måste finnas starkare band mellan de-
larna – även om det naturligtvis inte går att ge ett exakt kvantitativt svar
på frågan hur ofta en viss företeelse måste återkomma. Kompositroma-
nens estetik, sammanfattar Dunn och Morris, ”is one that insists on a co-
herently developed text” bestående av ”individually autonomous pieces.
Thus a dynamic tension exists between the whole and its parts”.66

Polyfem förvandlad tycks mig vara ett fullgott exempel på genren –
och skulle därmed också kunna räddas som just roman. Dess olika tex-
tavsnitt är tydligt avgränsade, i hög grad autonoma och dessutom genre-

62 Dunn och Morris, Composite Novel, 10, mina översättningar.
63 Dunn och Morris, Composite Novel, 12.
64 Dunn och Morris, Composite Novel, 13.
65 Dunn och Morris, Composite Novel, 13.
66 Dunn och Morris, Composite Novel, 19.
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varierade. Här finns såväl korta berättelser som betraktelser och lyriska in-
slag. Enheten i det här fallet skapas inte genom återkommande karaktärer,
en konsistent berättarröst eller genom att allt utspelas på samma plats
men i högsta grad av vad Dunn och Morris kallar ”repeated images or im-
age clusters” och ”common thematic concerns”,67 organiserade mer i en-
lighet med en metaforisk än en metonymisk struktur. Låt oss i nästa avs-
nitt se närmare på Kyrklunds roman fungerar i dessa avseenden.

HUR POLYFEM FÖRVANDLAD ÄR GJORD

I artikelns inledning använde jag metaforen spegelsal för hur olika motiv
fungerar i Polyfem förvandlad. Men en del ”speglar” är snarare ”fönster”
som öppnas mot myter och sagor med Odysséen, Ovidius Metamorfoser
och Tusen och en natt som intertexter. Romanen ”har karaktären av en
ekokammare för berättelser och fragment från särskilt antikens mytologi
och österländsk mystik”,68 skriver Arne Florin och nämner motiv som gå-
van, förvandlingen, muren, vågorna och flykten. Gunnar Arrias exempli-
fierar med vattnet, spegeln och muren. Och nämner hur romanens tidss-
pann går ”från en mytisk urtid till svenskt folkhem”.69 Det vimlar av olika
röster och personer, men de saknar intresse som psykologiska individer.
Vem som säger något är av mindre vikt; det viktiga är vad som sägs.

Det vore meningslöst att i detalj gå igenom bokens samtliga motiv; det
räcker med ett antal exempel för att belysa hur Kyrklund hanterar dem.
Det hör till sakens natur att man kan börja nysta var som helst i texten för
att sedan se hur de förgrenar sig och tvinnas om varandra.

Som redan framgått består romanen av ett antal orubricerade avsnitt,
närmare bestämt femton, som jag för enkelhets skull anger med romerska
siffor. Här följer ett antal motiv (man kan tänka sig fler) och var de före-
kommer:

67 Dunn och Morris, Composite Novel, 13.
68 Florin, ”Om Willy”, 76.
69 Arrias, Jaget, 50.
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(1) Blommor: I, IV, VII, VIII, X, XI, XIV, XV
(2) Murar: IV, VI, VII, IX, X, XIV
(3) Svek/trofasthet: IV, VI, VII, XIV, XV
(4) Minne/glömska: V, VII, XII, XV
(5) Skärvor/krossade speglar: VI, XIII
(6) Skärp/midja (frånvaro): VI, VII, XI, XIII
(7) Hand/hålla fast: V, VI, VII, VII, XIII, XIV, XV
(8) Vågor: I, VI, VII, VIII, XV
(9) Gåvor: VIII, IX, X, XI
(10) Flyende steg: VI, VII, VIII, XIV, XV
(11) Finna sin väg/treva/söka: V, VI, VII, VIII, XI, XIII, XV
(12) Metamorfoser: I, IV, V, XIII, XIV, XV
(13) Skråmor/sprickor: VII, XV
(14) Nät/snärjas: V, XV
(15) Konventioner: V, VI, X, XI, XIII, XIV
(16) Teknik: (III), VIII, IX, X
(17) Tårar: IV, XIV 
(18) Det obeskrivbara/overifierbara: I, II, IV, V, VII, IX, XI, XIII, XIV
(19) Identitet/sammanhang/alienation: I, II, (III), IV, V, VI, VII, VIII, 

IX, X, XI, XIII, XIV, XV

En del motiv är tätt sammanvävda. Det gäller till exempel nummer 7 (hål-
la fast), 10 (flyende steg), 11 (finna sin väg/trevas), 14 (snärjas) och 19
(identitet/sammanhang/alienation). Jag återkommer längre fram till den
tematik som växer fram ur motiven. Gränsen mellan motiv och tema är
inte alltid självklar, men jag tänker mig att temat till skillnad från motivet
kräver ett förhållningssätt från författarens sida. Monroe Beardsley för-
klarar tema som ”något som man kan begrunda eller dröja vid”,70 medan
Atle Kittang och Asbjørn Aarseth talar om ”en kvalitet av generell
gyldighet”, ett ”betydningssentrum” som ”dikteren bevisst eller ubevisst
søker å kommunisere” och som framträder ”ved tolkning av motivet eller
motivene og den strukturen dette er bygget in i”.71 Inte oväntat kommer

70 Monroe Beardsley, Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism (2 uppl.; Indianapolis:
Hackett Publishing Company, 1981), 404.

71 Atle Kittang och Asbjørn Aaseth, Lyriske strukturer: Innføring i diktanalyse (2 uppl.; Bergen:
Universitetsforlaget, 1980), 47, 274.
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motivkomplexet identitet/sammanhang/alienation ovan att efter hand
bilda ett tema i den meningen. Man kan också notera att bokens split-
trade framställningsform är kongenial med just den tematiken. 

I avdelning VI återges en vers av den persiske poeten Kamāl Ismāīl
(1172–1327, mer känd som Kamal al-Din Isfahani) som dödades av mon-
goliska soldater genom att kastas i en brunn: 

Såsom mörkret i dina ögon är mitt sinne / och böjd som din hårlock är
min rygg. / Men min själ i hopp och vånda / kretsar såsom ditt skärp
omkring en frånvaro. (48)72 

Det rör sig om två sammanvävda bilder. Den ena är en hyperbol som
framhäver kvinnans smala midja och därmed, får man förmoda, hennes
skönhet. Den andra talar om att skalden på ett eller annat sätt förlorat
henne, men att han inte kan släppa tanken på henne. I VII minns en man
sin älskade och hur hon bar röda tulpaner i sitt skärp, eller om hon kanske
hade ett skärp med broderade tulpaner; hans minne visar sig inte vara helt
tillförlitligt. Lite senare kommer han plötsligt att tänka på en kärlekshisto-
ria han läst en gång, där en äldre man uppvaktade en ung kvinna som
hade röda tulpaner i skärpet. Genom skärpet upprättas ett samband mel-
lan mannen och Kamāl Ismāīl. Bådas tankar kretsar kring en kvinna som
är förlorad för dem. Men Ismails metafor om skärpet som omsluter en
frånvaro kan i det senare fallet också få innebörden att kvinnan faktiskt
aldrig existerat utan bara är en läsefrukt som mannen misstar för ett
minne. Hur som helst är hon den frånvaro kring vilken mannens minnen
cirklar. När han så säger att hans bäste vän, som tog kvinnan från honom,
”stal ifrån mig midjan av mitt liv” (58) kan midjan uppfattas som en
synekdoke för kvinnan. Men formuleringen ”midjan av mitt liv” visar
också att han därigenom berövats något för honom helt centralt.

Det är svårt att säga hur långt man bör driva en tolkning i ett fall som
detta. Men om kriteriet för en godtagbar tolkning är att den måste få en i

72 I Till Tabbas (Stockholm: Bonniers, 1959), beskriver Kyrklund en eivan där damsellerna som
kredensar vinet är så slanka att han drar sig till minnes vad en skald en gång diktat: ”Hennes skärp är
såsom ett hårstrå knutet kring ett tomrum” (50). 
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sammanhanget rimlig innebörd så torde den här anförda vara skälig.
Dessutom ligger de två textavsnitten tillräckligt nära varandra för att läsa-
rens eget minne av det första spontant aktiveras vid läsningen av det an-
dra. Exemplet säger hur som helst något om hur motiv ekar och samband
antyds och suggereras i romanen.

Ett annat och mer utarbetat motiv gäller de återkommande murarna,
som också kan knytas till motiven sprickor och skråmor och metamorfos-
er. Muren är också ett bra exempel på hur Kyrklund tar upp och varierar
ett motiv från ett tidigare verk. Soltegelmuren som sinnebild för tillvarons
bräcklighet introduceras i reseboken Till Tabbas (1959): 

Solteglet är lätt att framställa, det är billigt, det är lätthanterligt. En
soltegelmur trotsar murbräckor och eld, den tål allt. Utom regn. Sålunda
kommer det sig att Babyloniens städer i dag äro lerkullar utströdda på
Mesopotamiens platta öken.73

Här beskrivs även muren runt den persiska trädgården som ett skydd
människan skapar sig mot ”landskapet utanför, det öde landet”.74 Men,
konstaterar Kyrklund, ”hur bräckligt är icke detta skydd av soltorkade
tegel, av lera och halm”; plötsligt är allt bortsopat, ”väggarna hopsjunkna
till jordhögar”.75 Han återkommer till bilden när han i slutet av boken
nått fram till soltegelcitadellet i Tabbas: 

Det regnar icke ofta i Tabbas, men det regnar någon gång. Det lilla regnet
gör ett litet hål i takfogen … Och det lilla hålet blir ett större hål och en
rännil av khakifärgad lera väller ned över väggens vita kalk, över stuckor-
nament och arabesker, och av rännilen blir en flod som underminerar
muren, fräter bort trappan, genomstinger grunden tills borgen står med
sina metertjocka jordtunga murar bräcklig som en stråhydda.

Hastigt sjunker borgar och människor i jorden.76

Den ödesdigra sprickan i muren kommer tillbaka på olika sätt i Polyfem
förvandlad, där vinterregnen beskrivs som ”sanningens minut … då tom-

73 Kyrklund, Till Tabbas, 46–47.
74 Kyrklund, Till Tabbas, 28.
75 Kyrklund, Till Tabbas, 28.
76 Kyrklund, Till Tabbas, 97–98.
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heten redovisas” (41). Analogier till det nästan omärkliga hålet som
obevekligt leder till murens fall finner vi i beskrivningen av hur en hän-
delse i barndomen senare kan göra oss oförmögna att leva (V, 48–49) och
hur ett enda feldrag i schack obönhörligen kommer att leda till förlust (V,
59–60). Sprickan i muren utgör också en tydlig parallell till hur en till
synes obetydlig skråma kan medföra döden: ”hans hustru fick ett litet sår
på tummen och dog” (VI, 50–51). 

I VII talar mannen om hur hans vän, som bedrog honom, visserligen
sårade honom, men viftar bort det hela med orden: ”Lappri, en skråma
bara, som du råkade ge mig, ej så djup som en brunn, ej så vid som en
kyrkport, det gör detsamma” (59). Här aktualiseras alltså åter poeten
Kamāl Ismāīl, han som kastades i sin egen brunn att dö. Det skulle kunna
uppfattas som att den bedragne mannen inte råkat lika illa ut som Ismāīl.
Men vid det här laget vet vi från VI att minsta lilla sår kan leda till döden
och att en spricka är nog för att på sikt få en hel mur att vittra. Att man-
nen i själva verket inte heller uppfattar det hela som en bagatell visas av att
han måste ta stöd mot en mur efter sveket – vilket aktualiserar frågan om
murars pålitlighet. Det tycks ändå stå klart att vännens svek varit droppen
som fått mannens liv att vittra och lämna honom med tomheten.

Första gången en mur nämns i Polyfem förvandlad, i III, sker det mer i
förbifarten och i samband med två andra motiv, blommor och metamor-
foser: ”Den vita liljan, du minns, vid trädgårdsmuren, har plötsligt, över
en natt, ändrat färg och blivit blodröd” (22). Meningen aktualiserar I, där
röd vallmo blommar ur den klippliknande cyklopens sida (9) – en bild
som nu retroaktivt är lätt att förknippa med hur den blodröda liljan tycks
stå för ett förborgat lidande som bryter fram. 

Att bilden har med lidande att göra blir än tydligare i XIV, där ett
modernt ”sovcenter” beskrivs som perfekt planerat: ”Därför brister icke
plötsligt muren, den vita muren, brister icke ut i röda liljor utsprungna ur
ett högt tryck” (91).77 Några stycken längre ner visar sig inte heller idyllen

77 Motivet med ångesten som oväntat slår till i den välplanerade förorten möter vi redan i
titelnovellen i debutboken Ångvälten (1948), och i pjäsen Medea från Mbongo (1965) återkommer
den vitkalkade muren som sinnebild för hur tillvarons mörker och vånda förträngs och döljs bakom
en oklanderlig vit fasad.
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vara så självklar: ”Det inträffade en gång i denna förort, att alla som
råkade befinna sig där, plötsligt överväldigades av en djup förtvivlan”
(92). De finner allt meningslöst och brister i gråt. 

I avdelning VI utvecklas muren som motiv. Den första meningen ger
ett anslag: ”Ständigt störtande mot murar vacklande under rusets tyngd”
(41). Därefter följer en presentation av solteglets egenskaper, som direkt
ansluter till det ovan citerade avsnitt i Till Tabbas. Det talas om ”dessa
murar som motstå varje bön, varje eld, varje vädjan, även den skyggaste” –
fram till dess att vinterregnen kommer: 

Leran dryper längs väggarna som kallsvett; muren mjuknar; den lilla rän-
nilen gräver allt djupare sår, bygger sitt delta, siktar sin vinning. Långsamt
vissnar muren, öppnar sig hjälplöst, framvisar sina slarviga tegelfogar un-
der rappningen, inbakade stenar och halm, redovisar undergivet sitt ske-
lett, om den har något, en ung poppelstam som offrats, spretande lister.

Muren viker, det svartsjukt bevakade blottas. Tomheten blottas, de kros-
sade speglarna, de tomma nischerna, det demolerade primusköket, de
flydda stegen, de tystnade rösterna. (41)

Man kan notera det antropomorfiserande draget som, liksom i Till Tab-
bas, öppnar för motivets metaforiska användning så att, som Arrias skriv-
er, ”passagen också handlar om människan”.78 Här kan man även ob-
servera en korrespondens med IX, där guden NN, en väldig staty som det
går att klättra uppför, precis som muren tycks resistent mot varje män-
sklig bön och vädjan. Ska vi i förlängningen även dra slutsatsen att guden,
liksom muren, är skapad av människan och inte beständig, att minsta
spricka kan leda till att guden förvandlas till stoft? Att svara entydigt ja
eller nej på den frågan går knappast, men den är ändå relevant i sam-
manhanget och ett jakande svar vore i alla fall inte orimligt.

Murmotivet kommer ständigt tillbaka och varieras på en rad olika sätt.
I VI berättas historien om ynglingen som bultar på sin älskades port och
vill bli insläppt. Hon frågar vem det är och han svarar att det är hennes äl-
skare som ”trevat i gränder irrande störtat mot murar vacklande under

78 Arrias, Jaget, 55.

HYBRID SUPPLEMENT 3 | 2025 113



förtvivlans tyngd” men som nu funnit henne. Hon svarar: ”Gå din väg!”
Han gör en pilgrimsvandring, återvänder, bultar på porten, och på frågan
vem det är svarar han: ”Jag”. Åter motas han bort, för att efter en ny van-
dring åter bulta på porten och få den vanliga frågan. Nu svarar han:
”Du”. Då hörs en röst inifrån: ”Älskade. Vad bråkar du för? Älskade. Här
finns ingen dörr” (44–45). Det är samma historia som Edward Lehmann i
Mystik i hedendom och kristendom (1915) kallar för ”mystikens saga”.79

Men det finns en avgörande skillnad. I Lehmanns version framgår att yn-
glingen blir insläppt när han på frågan vem det är inte längre svarar ”Det
är jag” utan ”Det är du”.80 Hos Kyrklund kan däremot kvinnans svar
uppfattas på två helt olika sätt: (1) om ingen dörr finns är det bara att gå
in, eller (2) om ingen dörr finns är det omöjligt att komma in, och de är
ohjälpligt åtskilda av en mur. Det första alternativet uttrycker mystikens
insikt att jag och du är illusioner och att vi alla är delar av samma världs-
själ; det andra alternativet innebär att det tvärt om är mystikens påstådda
”insikt” som är en illusion. I Upanishaderna uttrycks tanken att den indi-
viduella själen, Atman, är en del av världssjälen, Brahman, med orden tat
twam asi, ”detta är du” – precis som i Lehmanns version av ”sagan”. Men
det är det andra alternativet, den omöjliga sammansmältningen, som bäst
överensstämmer med andra avsnitt i Polyfem förvandlad, där den mys-
tiska erfarenheten vänds i sin motsats.81 Det tydligaste exemplet är XIII,
av Arrias kallat ”romanens stora visionsstycke”.82 Ett par färdas i en vagn
under regntiden, vattnet stiger, det är varken dag eller natt, ”hjulet vänder
sig” (83), vagnen rör sig och de två söker sig till varandra.83 Den erotiska
laddningen ökar och återkommande upprepas ”detta är du”. Efter hand
bryts ordens naturliga gränser upp, de gå in i varandra och texten avslutas:

79 Edvard Lehmann, Mystik i hedendom och kristendom (Stockholm: Geber, 1915). 
80 Lehmann, Mystik, 286–287. 
81 Att Kyrklund var skeptisk till Upanishaderna framgår av att han på en fråga om Schopen-

hauers eventuella betydelse för honom helt kort svarade: ”Jag delar icke S:s höga uppskattning av
upanishaderna” (brev från Kyrklund; i artikelförfattarens ägo).

82 Arrias, Jaget, 76.
83 Hjulet här syftar uppenbart på det livets hjul som inom hinduismen och buddhismen

representerar den jordiska existensen som en cykel av död och återfödelse.
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när  maremigänminhudkännerdumigickevadbegärduhurmycketfordra
rdusträckersigväldinböntillhimlenregnetfall  erständigtspegelnkrossas
närmaredigändinhudkännerdumigickedettaärdutattvamasi (85)

Slutorden är alltså tat tvam asi, och typografiskt tycks ju alla gränser ha
upphört. Men hos Kyrklund tycks orden få en annan innebörd än mys-
tikens, nämligen att vi omöjligt kan bli ett, att vi är fångar i våra jag och
kroppar. Huden är muren som förkunnar att detta är du och att detta är
jag och att en sammansmältning är omöjlig.84 Kroppen som ett oöver-
stigligt hinder för att förenas får ett drastiskt exempel i V, där pythian
berättar om det olyckliga kärleksparet åsnan och näktergalen och deras
omöjliga längtan efter erotisk fullbordan.85 

Ännu en viktig föreställning knyts till muren i VI, nämligen den om
den fallna muren som återuppstår: 

Över skärvor, över krossade speglar och sjunkna murar, reser sig muren på
nytt, på samma ställe, eller något flyttad, eller vinkelrätt mot sin gamla
riktning, lika hård, lika ogenomtränglig, med ny fördelning av gråt och
böner. (44) 

I Till Tabbas beskrivs hur kupoler och valv störtar samman, men förr eller
senare ”kommer man förstås och bygger ett nytt hus av samma lera”.86 En

84 Arrias, Jaget, 77–79, påpekar att här finns ”flera drag som är karakteristiskas för en mystisk
upplevelse”, som ”upplösningen av tid och rum”, ”upplevelsen av ljus och eld” och av ”att stiga
uppåt”; men han betonar också att hos Kyrklund sker ingen befrielse från den eviga återkomsten, och
den ”erotiska föreningens gränsutsuddande karaktär” visar samtidigt ”fångenskapen i det egna jaget”.
Ett annat exempel på Kyrklunds sätt att vända en traditionellt mystisk erfarenhet till sin motsats finns
i Till Tabbas där en man ensam träder ut i öknen, bara för att uppleva ”med fullständig visshet att
Gud icke finns” (81). Motivet att närma sig det åtråvärda utan att kunna nå fram varieras i avdelning
VII (51—54) i Den rätta känslan (1974), där en kalkyl utvecklar sina premisser genom att närma sig
heltalet 1, men endast asymptotiskt: ”Närmare, närmare, men ständigt hitom.” Texten avslutas
lakoniskt: ”Människan längtar efter vad hon icke kan uppnå.”

85 ”Själens åtrå” i 8 variationer (1982) utgör ett slags parallell, där det omöjliga kärleksparet består
av den psykiatriska datorn Eliza och patienten Cajus – ett slags inverterad variation på Hjalmar
Söderbergs bekanta devis ”Jag tror på köttets lust och själens obotliga ensamhet” i pjäsen Gertrud
(1906). I andra sammanhang, som i Mästaren Ma, lyfts hudens genomsläpplighet fram som en bild
för hur osäkra våra jag är. I Polyfem förvandlad får vågmotivet en liknande betydelse för att ifrågasätta
vår fasta identitet.

86 Kyrklund, Till Tabbas, 42.
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längre exposé över solteglets historia slutar med hur en ny byggnad reses
av ruinerna efter den gamla. Några män anländer med en spann vatten
och en enkel form:

Den gamla ruinen skottas i baljan och rörs ut. Mannen med formen, som
är en liten fyrkantig träram, placerar den på marken, fyller den och klap-
par ut smeten med handen, han lyfter upp ramen och – där ligger teglet
på gatan och torkar. Alltfler och fler tegel blir det, som ligger och mognar
i gatans sol. Kameler och cyklar får ta en omväg. Efterhand som teglen är
färdiga bygger man huset.87

Kyrklund liknar i Till Tabbas förfarandet vid den persiska lergodspoesin:
”Krukmakar Tid slår sönder sina egna oförlikneliga käril och min faders
stoft virvlar på pottdrejarens skiva; poetiska bilder för en mystisk pan-
teism”.88 Det nya består alltså av det gamlas beståndsdelar sammansatta på
ett nytt sätt. Att den nya krukan är drejad av den krossade men ändå sin
egen väcker frågor om identitet och kontinuitet – frågor som återkom-
mer och blir nog så viktiga i Polyfem förvandlad.89

I XIV bekymrar sig en man över vad som händer om hans fågel brinn-
er upp. Om han samlar askan i en igenkorkad flaska så har han ändå,
tänker han, kvar något av sin fågel, ”nämligen atomerna, fastän i annan
ordning” (86) – det vill säga precis som den nya muren består av sina
gamla beståndsdelar (och den nya krukan av äldre krossade). Men om
man råkar tappa atomerna i en atomkross blir de helt omvandlade, och en
elementarpartikel går inte att skilja från en annan. Dessutom är kontinui-
tet inte något självklart. Mannens interlokutör, herr Lundström, som ty-
cks insatt i kvantfysiken, konstaterar: 

Ni kan iaktta en partikel här och nu och där och nyss, i vilken mån den
har existerat däremellan kan icke vetas, men alltefter omständigheterna
kan det vara praktiskt att kalla den för samma partikel. (88)

87 Kyrklund, Till Tabbas, 48.
88 Kyrklund, Till Tabbas, 42.
89 De återkommer i 8 variationer (1982), där ”En privilegierads äventyr” och ”Fuga” framhåller

minnet som avgörande för den jag-kontinuitet som gör oss till individer.
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Därefter anknyter han till ett tidigare poetiskt inskott om en flicka vid en
brusande älv i den vita natten. ”Se nu på denna unga dam, som gråter så
rörande vid forsens rand”, säger herr Lundström och fortsätter: 

Ni finner det fördelaktigt att tänka er att hennes näsa består av atomer,
som under ständiga vandringar har tillhört andra delar av universum.
Genom en underbar slump, som följaktligen måste tilltala er, har det nu
inträffat, att just dessa atomer har sammanträffat ånyo på så vis, att vad
som idag är hennes näsa var en bit av profeten Muhammeds kamel år 622.
(88–89)

Det leder till en mer generell utsaga:

Bilderna vandrar igenom oss som vågor genom vatten, fogar sig samman
och löser upp sig, formar oss och glider bort ur oss, samma delar i nya
mönster, samma mönster dolt i nya bilder, ständigt vandrande vidare.
(89)

Vi känner igen tanken från VIII:

Ser du, bilderna vandrar över oss och igenom oss som vågor genom ett
vatten och formar vår kropp och våra handlingar efter olika mönster och
löser upp mönstren och bildar nya mönster med delar och skärvor av det
gamla och du kan inte lyfta din hand utan att den är en annans och dess
gest är redan utförd av en hjort, av ett moln. Men de flesta människor
glider utan svårighet ur den ensa formen och in i den andra, när bilderna
vandrar igenom dem, utan att fästa mycket avseende vid detta, utan att
märka det och utan att känna ångest. (66)

När mannen i närmast föregående avsnitt VII kort noterade att tiden ”går
som Vltavas vågor” (57) tänkte vi kanske inte så mycket på just den for-
muleringen. Men nu blir det plötsligt frestande att associera flodens vågor
till den identitetsproblematik som genomsyrar hela avsnittet.90

Så här kan man fortsätta att kartlägga hur olika motiv kontrapunktiskt
återkommer och varieras, förvandlas och interagerar, utan att för den

90 Motivet kommer senare igen i 8 variationer (1982), 47: ”Bilderna vandrar igenom oss som
vågor genom vatten, envar våg med sin egen struktur. En sammansatt våg formar vid något tillfälle en
föränderlig bild som är mitt jag. Vid denna bild måste jag klamra mig fast som en drunknande; den är
ju jag.” 

HYBRID SUPPLEMENT 3 | 2025 117



skulle ingå i en narrativ enhet, breda ut en gemensam värld eller relatera
till en underliggande myt. Flyende steg (VI, VII, VIII, XIV, XV) hör ihop
med att finna sin väg, treva och söka (V, VI, VII, VIII, XI, XIII, XV) men
även med svek (IV, VI, XIV, XV) som i sin tur länkas till att hålla fast och
att snärjas (V, VI, VII, XIII, XIV, XV) och motsatsen att ge en gåva (VIII,
IX, X, XI). Man skulle grafiskt kunna illustrera det med streck mellan
motivens noder, men resultatet skulle antagligen bara bli ett svåröver-
skådligt gytter. Men förhoppningsvis har mina exempel visat hur en
brokig text som Polyfem förvandlad är gjord, pekat på dess snarare
metaforiska än metonymiska framställningsform och visat att begrepp
som familjelikhet och kompositroman väl motsvarar dess komposition.
Kanske min korta genomgång också antyder den mångtydighet som, med
Arne Florins ord, ”får varje tolkning att framstå som en förenkling”.91 

TEMATIK

Man kan fråga sig om de motiviska samband som upprättas är tematiskt
betydelsebärande eller endast formellt länkar samman olika avsnitt för att
ge en illusion av ett intrikat mönster eller suggerera ”en djupstruktur”.
Som läsare har vi en vilja att få en text att ”gå ihop”. Om den är mot-
strävig tenderar uttolkare, som Greger Andersson visat i samband med
bibliska texter, att försöka ”tämja” den.92 Men vad betyder (underlig-
gande) mönster och djupstruktur? Tänker vi oss att en entydig bild ska
framträda och visa vad det hela ytterst ”gick ut på”? Eller talar vi om en
arabesk att avnjuta utan veta, eller ens bry oss om, huruvida den ”bety-
der” något eller inte? I samband med Polyfem förvandlad framstår ”mön-
ster” som en vag och vanmäktig metafor för en text som i själva verket
gäckar oss och inte alls bildar ett mönster av det slag som metaforen ger

91 Florin, ”Om Willy”, 83.
92 Se Greger Andersson, The Book and Its Narratives: A Critical Examination of Some Synchronic

Studies on the Book of Judges (Örebro: Universitetsbiblioteket, 2001), och Untamable Texts: Literary
Studies and Narrative Theory in the Books of Samuel (LHBOTS, 514; London: T&T Clark, 2009).
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sken av. I vissa fall kan vi se hur ett återkommande motiv ger olika avsnitt
en viss betydelse – eller tillför en dimension som gör tolkningen osäker. I
andra fall noterar vi en likhet utan att riktigt veta vad vi ska göra av den,
om något alls. Kanske måste vi ödmjukt erkänna att vi kommer till korta i
våra försök att få allt att falla på plats och bli kognitivt betydelsebärande
och att just det kan vara poängen. Meningsskapandet kan i stället ske på
ett liknande sätt som Michael Riffaterre vill komma åt med sin lyriska ma-
trismodell med dess betoning av metaforisk upprepning och variation.93

Även om ingen entydig, samlad bild framträder tycks de som skrivit
om Polyfem förvandlad dela uppfattningen att romanen ger uttryck för
en vision av världen eller en livsuppfattning. I den meningen tycks motiv-
en kunna knytas till vissa teman. Kyrklund har själv hävdat att han alltid
eftersträvar en tematisk enhet i sina verk, även i Polyfem förvandlad.94

Men det är talande att olika skribenter lyfter fram olika saker, låt vara att
det finns beröringspunkter. För Göran Schildt handlar det om hur livets
”onåbara sfär”, det som inte låter sig beskrivas, bestämmer vårt liv och gör
det ”så förnedrande, absurt, orimligt”.95 Erik Hjalmar Linder talar om
”poesi i förgänglighetens tecken” och finner att det som blir kvar är ”bara
kärleken själv”, ”barnets oskuld” och kanske ”sökandet efter sanning”.96

Madeleine Gustafsson uppfattade romanen som en ”klagosång över livets
tillfällighet och flyktighet och den unika uppenbarelsens förgänglighet”97

och pekade ut Kyrklunds ”grundupplevelse”98 som dubbel: ”å ena sidan
livets ständiga återkomst” och å den andra ”det korta och tillfälliga livet,
det personliga, unika och dödsdömda hos allt, som får gestalt inom
tiden”.99 Magnus Florin lyfter fram ”avståndet mellan människans villkor
och individens förhoppningar”.100 Gunnar Arrias koncentrerar sig på

93 Michael Riffaterre, The Semiotics of Poetry (Bloomington: Indiana University Press, 1984).
94 Arne Florin och Claes Wahlin, ”Intervju”, 12.
95 Schildt, ”Loppan”, 7.
96 Linder, Fem decennier, 993–994.
97 Gustafsson, Med andras ögon, 15.
98 Gustafsson, Med andras ögon, 15.
99 Gustafsson, Med andras ögon, 15–16.
100 Florin, ”Förord”, XII.
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Kyrklunds förhållande till positivismen och determinismen, uppmärk-
sammar ”spelet mellan förändring och konstans”101 och romanens karak-
tär av metatext: ”Lika undflyende och svårfångad som romanen, lika und-
flyende och svårfångat är människans jag”.102 Inte minst poängterar han
den kritik av positivismens verifierbarhetskrav som kommer till uttryck
genom att romanen hela tiden kretsar kring det som enligt detta krav inte
finns, en kritik som också blir etisk om en positivistisk uppfattning leder
till att man blundar för lidandet: 

Polyfem förvandlad är så till brädden fylld av just lidande, att romanen
som helhet framstår som en demonstration av absurditeten i åtminstone
den ontologiska varianten av verifierbarhetstesen.103

Arne Florin tar upp liknande ämnen och konstaterar att de positivistiska
ståndpunkterna ”framställs i ett prosaiskt, förnumstigt tonfall som bryter
sig mot särskilt textens mer lyriska, känslomättade partier”.104 Han relater-
ar lidandet till erotiken och kärleken, där de senare ”står i ett dubbelt
förhållande till lidandet”105 genom att de framställs som lidandets både
motpol och orsak. Till kärleken knyter han också många av de förvandlin-
gar som sker i romanen, liksom dess kommunikationsproblematik, och
konstaterar att ”[m]otsättningen mellan kommunicerbart och outsägligt
är förmodligen den spänning som har den mest genomgripande effekten
på texten”.106 Norlén nämner teman sin berör lidande, erotik och svårig-
heten att kommunicera,107 men han går inte närmare in på deras
innebörd.

I ”Jaget och texten” lyfter Olle Widhe fram romanens behandling av
minnet och glömskan, det ”totalt variabla jaget”108 och spänningen mel-

101 Arrias, Jaget, 50. 
102 Arrias, Jaget, 50. 
103 Arrias, Jaget, 73. Samma problematik återkommer i avdelning V i Den rätta känslan (1974).
104 Florin, ”Om Willy”, 81.
105 Florin, ”Om Willy”, 80.
106 Florin, ”Om Willy”, 79.
107 Norlén, ”Textens villkor”, 211.
108 Widhe, ”Jaget”, 85.
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lan ”kosmos (upprepning) och subjekt (unikhet och glömska)”.109 Senare,
i Vandringar, driver han tesen att Kyrklund representerar en trolöshetens
estetik i den meningen att han försöker hitta ett framställningssätt som
undandrar sig entydighet utan att ”predika” trolöshet.110 Lösningen sägs
vara en dialogisk utformning där ”olika röster eller hållningar kan kon-
fronteras med varandra, samtidigt som ingen högre syntes behöver erbju-
das”.111 Textens metafiktiva och självreflekterande drag framhävs starkt,
och lite drastiskt skulle man kunna säga att Widhe anser att det enda
Kyrklund har att säga är att han inget har att säga, utan att läsaren får tän-
ka själv. Samma grundsyn präglar hans avhandling Främlingskap, där
Kyrklund genom diverse litterära grepp sägs undergräva författarauk-
toriteten och öppna för läsaren att gå i dialog med texten. ”Författaren
tar”, med Widhes formulering, ”sitt ansvar genom att inte ta ansvaret från
läsaren”.112 Poängen skulle alltså vara att Kyrklunds framställning tvingar
oss att reflektera över vår tolkning av den, och de personliga bevekelseg-
runder som styrt denna, och därigenom också att rannsaka våra egna
liv.113

Som framgått råder ingen konsensus när det gäller vad som kons-
tituerar tematiken i Polyfem förvandlad utan man prövar sig fram –
vilket också säger något om bokens karaktär. Ett tema jag själv vill framhä-
va är det som kan förknippas med motivkomplexet ”identitet/samman-
hang/alienation”. På ett eller annat sätt återfinns dessa motiv i bokens
samtliga avsnitt med undantag för III (även om det går att argumentera
för att det kan identifieras även där). Det är uppenbart att det är centralt

109 Widhe, ”Jaget”, 87.
110 Widhe, Vandringar, 22.
111 Widhe, Vandringar, 18.
112 Widhe, Främlingskap, 92.
113 Mot det kan invändas att det inte finns något som säger att vissa litterära grepp per automatik

skulle leda till läsarens självreflektion. Frågan är också om Kyrklund i praktiken är så dialogisk som det
kanske kan tyckas. Jag skulle snarare hävda att den eventuella majeutiken hos honom vanligen
fungerar som hos Sokrates, så att den retoriska presentationen förutsätter att vi faktiskt kommer fram
till just det som Kyrklund/Sokrates vill att vi ska komma fram till. För en utförligare diskussion av
Widhes tes, se Sten Wistrand, recension av Olle Widhe, Främlingskap, Samlaren: Tidskrift för svensk
litteraturvetenskaplig forskning 127 (2006), 499–507.
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för framställningen. Flera av de andra motiven är också lätta att knyta till
detta så att det efter hand får en laddning av tematisk art. Det blir, för att
åter anknyta till Beardsley och Kittang och Aarseth, till något att fundera
över och dröja vid, ett betydelsecentrum som författaren medvetet eller
omedvetet försöker att kommunicera och som framstår som ”en kvalitet
av generell gyldighet”.114 Till denna tematik knyts även mystiken. Vår
obändiga längtan efter att ingå i en helhet och vara del av något bestående
framstår hos Kyrklund som djupt mänsklig och rimlig men också som
omöjlig och dåraktig. Mot det varaktiga, säkra och enhetliga står det flyk-
tiga, undflyende och splittrade, bilderna som vandrar genom oss, aningen
som visar sig bedräglig. I VIII gestaltas motsättningen genom att sjama-
nens gamla värld, där människa och djur och natur är ett, ställs mot lilla
Annusjkas nya och vetenskapligt präglade samhälle med läroböcker som,
med Kyrklunds ironiska formulering, ”bibringar barnet riktiga, sunda
åsikter, som det kommer fram till efter självständigt tänkande” (64). Mot-
sättningen frammanas även språkligt genom att sjamanavsnittens lyriska
framställning på taktfasta trokéer, ett slags runometer, står i skarp kon-
trast mot en i övrigt nykter prosa. Det finns något lockande i sjamanens
förtrollade värld, men den är dömd till undergång i avförtrollningens
tid – något som understryks av sjamanens förvandling från magiker till il-
lusionist i underhållningsbranschen, där allt ”bara är en fråga om teknik”
(63).115

Arrias har uppenbart rätt i att verifierbarhetskravet i Polyfem förvand-
lad framställs som att det i sig är orimligt och dessutom får orimliga kon-
sekvenser. Det kan tyckas märkligt med tanke på att Kyrklund kunskap-
steoretiskt bekände sig till den logiska empirismen.116 Men det är en
skenbar paradox. ”Vad man icke kan tala om, därom måste man tiga”, ly-

114 Kittang och Aaseth, Lyriske strukturer, 47.
115 Jämför IX, där konsten att beveka en gud också är en ”fråga om teknik” (69, 70), precis som

den kärlek horan erbjuder ynglingen. 
116 Willy Kyrklund, ”Att välja filosofi”, i Berättelser; Dramatik; Anföranden; Artiklar, redigerad

av idem (Stockholm: Bonnier Alba, 1996), 643–645. Se även Johan Sahlin, Om kyrklundheten:
Värde, kunskap och skrivande i Willy Kyrklunds Om godheten (Lund: Ellerströms, 2008), 15–21.
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der de kända slutorden i Ludwig Wittgensteins Tractatus Logico-Philo-
sophicus.117 Enligt Wittgensteins vän och diskussionspartner Paul Engel-
mann har de delvis missförståtts, och den uppfattning han tillskriver
Tractatus författare finner jag identisk med den som kommer till uttryck i
Polyfem förvandlad:

A whole generation of disciples was able to take Wittgenstein as a posi-
tivist, because he has something of enormous importance in common
with the positivists: he draws the line between what we can speak about
and what we must be silent about just as they do. The difference is only
that they have nothing to be silent about. Positivism holds – and this is its
essence – that what we can speak about is all that matters in life. Whereas
Wittgenstein passionately believes that all that really matters in human
life is precisely what, in his view, we must be silent about.118

Polyfem förvandlad kan alltså – precis som Solange och Mästaren Ma –
sägas vara en bok om människans längtan efter det som inte kan uppnås –
eller som drottning Pasiphae utropar till Daidalos i Den rätta känslan:
”Att sträcka sig efter det ouppnåeliga är det sant mänskliga. Att sträcka sig
… förtvivlat … längre … förbi varje hänsyn … ”.119 Denna längtan är
meningslös men ändå berättigad, eftersom människans villkor är så up-
penbart eländiga och ur ett mänskligt moraliskt perspektiv orättvisa. Ca-
jus i 8 variationer (1982) konstaterar att han inte kan ändra på världsord-
ningen men i alla fall uttrycka sitt ”ogillande av sagda ordning”, och när
Eliza kallar detta en ”heroism i det lilla formatet” ska vi nog passa oss för
att uppfatta det som ironiskt.120 

117 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (översatt av Anders Wedberg; Lund:
Doxa, 1982), 122.

118 Citerat efter Alan Janik and Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna (New York: Simon and
Schuster, 1973), 220; kursiv i original. Man kan också påminna sig denna sats i Tractatus: ”Det
outsägliga finns visserligen. Detta visar sig, det är det mystiska” (Wittgenstein, Tractatus, 122). 

119 Willy Kyrklund, Den rätta känslan (Stockholm: Bonniers, 1974), 59. Solange i romanen som
bär hennes namn och som inte nöjer sig med att blott överleva förvandlas slutligen till en tuva
starrgräs ”för all [sin] längtans skull”, och mästaren Ma konstaterar i Mästaren Ma att han ”står på tå
utan att räckas” och aldrig kunde bära sin ”måttlighet”.

120 Kyrklund, 8 variationer, 104.
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Jag har i ett annat sammanhang talat om Kyrklund som en sårad ro-
mantiker just därför att han så uppenbart själv hyste denna starka längtan
efter något annat och större, samtidigt som hans förnuft sa honom att
den var dåraktig.121 Han har i intervjuer formulerat det som att han sökte
en bok som kunde ge svar på alla våra frågor. De kristna och muslimerna
har ju en sådan, konstaterar han men tillägger: ”Det är ingen mening att
ens försöka hitta den där boken.”122 Han återkommer också vid olika
tillfällen till vår ogrundade föreställning om, och fåfänga längtan efter, en
god gud som ingriper och ställer saker tillrätta.123 I Polyfem förvandlad
möter vi denna döva och likgiltiga gud i IX, där en kvinna klättrar uppför
en jättestaty av ”guden NN” för att förtvivlat beveka honom och få hjälp.
Men allt guden gör är att mekaniskt upprepa frasen ”Värker ditt hjärta?”
(68–69). Tjugofyra år senare kom Kyrklund tillbaka till Guds likgiltighet
i Om godheten: 

Felet är att Gud inte bryr sig om. Någon enda gång åtminstone kunde
han bry sig om. Någon enda gång när brinnande böner riktas ur djupet
kunde han bry sig om. Någon enda gång kunde han hjälpa den nödställ-
de, kväsa förtryckaren. Men inte en enda gång.124

Och när tv-programmet babel 2005, alltså ytterligare sjutton år senare, lät
olika författare välja och kommentera några ”rader man aldrig glömmer”
citerade Kyrklund ur Euripides tragedi Trojanskorna: ”O gudar, gudar! /
Eländiga hjälpare! / … men när olyckan / drabbar en, / ropar jag ändå.”
Han förklarade sitt val så här: 

121 Sten Wistrand, ”Den överskattade berättaren: Hur ska vi förstå normen i en berättelse som
Willy Kyrklunds Solange?”, i Berättaren: En gäckande röst i texten, redigerad av Lars-Åke Skalin
(Örebro: Universitetsbiblioteket 2003), 277–311 (300). Se även en rad belysande citat ur intervjuer
med Kyrklund i min artikel ”Naturen som existentiell utmaning”, Aiolos: Tidskrift för litteratur, teori
och estetik 76–77 (2024), 145–163. 

122 Intervjuer med Kyrklund i Kanalen P1, Sveriges Radio P1 1983-04-11 och 1983-11-10.
123 Intervjuad i Tornet och tomrummet, Sveriges Radio P1 1995-10-04 påpekar Kyrklund att vi

med vårt begränsade förstånd naturligtvis inte kan veta huruvida Gud finns eller inte, men: ”En sak
kan vi veta, och det är att det finns i skapelsen inte ett spår av barmhärtighet. Så jag vill ingalunda
förneka Gud …, men då kan jag konstatera att vi ser inget spår av att Gud skulle ha några etiska
föreställningar såsom vi har, skilja på gott och ont på det sätt som vi [gör]. Det finns inget spår i
skapelsen av detta. Och därmed så blir ju Gud lite likgiltig … Men ledsamt är det.”

124 Willy Kyrklund, Om godheten (Stockholm: Alba, 1988), 16.

124 WISTRAND: POLYFEM SOM PROBLEM



Ja, det här stycket ur Euripides valde jag för att det visar människans si-
tuation. Hos Euripides så handlar den här versen om drottningen av Tro-
ja framför den brinnande staden. Sedan hon då i förtvivlan anropar Gud
så har det gått 2500 år. Jag har tagit lärdom av detta så att jag ropar inte
själv.125 

Den tematik i Polyfem förvandlad som berör vår omöjliga längtan efter
sammanhang och samhörighet får sitt genomslag även i själva romankom-
positionen. Den väcker, som tidigare nämnts, lätt föreställningen att det
måste finnas ett grundläggande mönster bakom det brokiga, en uttydbar
mening som får allt att falla plats, ett sammanhang att upptäcka bara jag
anstränger mig. Men texten gäckar mig. Precis när jag tycker mig se och
ska fånga och gripa denna anade och åtrådda mening förflyktigas den –
precis som för kopparslagaren i VI som gång på gång tycker sig ”se
skymten av en flyende i gathörnet” och då flämtande springer efter, ”upp-
bjudande en yttersta ansträngning men alltid en sekund för sent”, för att
så hjälplöst treva ”längs blinda murar” och skrapa ”med hand och naglar
mot teglet” (50). Lika lite som kopparslagaren vill jag som läsare ge upp;
texten eggar mig att fortsätta mitt sökande, ständigt störtande mot ”dessa
murar som motstå varje bön, varje eld, varje vädjan, även den skyggaste”
(41). Litteraturen hos Kyrklund, konstaterar Magnus Florin, är ”ett sätt
att röra vid avståndet mellan människans villkor och individens
förhoppningar”.126

Så blir Polyfem förvandlad en del av Kyrklunds fortlöpande beskriv-
ning av våra förtvivlade och hjälplösa försök att navigera i en undflyende
och obarmhärtig värld. Därmed blir den också en del av hans passioner-
ade revolt mot människans villkor, mot livets omöjlighet, mot tingens
omoraliska ordning, mot spelets regler och mot den frånvarande guden
som aldrig ingriper. Han vet att protesten är dåraktig och fåfäng. Men det
är i den revolten som det djupast mänskliga finns.

125 babel, SVT, 8 mars 2005 (översättningen ur Trojanskorna är Kyrklunds egen).
126 Florin, ”Förord”, XII.
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