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ar fil.dr i etnologi och verksam
vid Sidertirns higskola och vid
Réda korsets higskola. Hennes
Sforskningsintressen  berér makt
och identitet, med ett sirskilt fo-
kus pa framfor allt genus och
klass. I sitt avhandlingsprojekt,
Grinsland: svensk ungdoms-
vird mellan vird och straff
(2016) undersckte hon den stat-
liga tvingsvirden av ungdomar,
med fokus pa behandlingsperso-
nalen vid dessa institutioner och
deras yrkeskultur. I ett nytt tvir-
vetenskapligt  forskningsprojekt
pé Rida korsets higskola under-
soker hon tjanstepersoners och fri-
villigarbetares  perspektiv  pa
Slyktingars psykiska hilsa och so-

ciala deltagande.

I will tell your story if you die. I will tell your story and keep you
alive, the best I can.

(Laleh, Some die young)

en hir artikeln handlar om tvd unga mins

livsberittelser, berittade i form av minnen

hos dem som finns kvar, och tolkade av mig

som forskare. Den handlar om tva av mina
vinner som inte lingre finns kvar for att sjilva beritta
om sina liv.

De dog unga, och det ir deras déd som varit avgo-
rande for att deras liv nu berittas av mig. Vi som dr kvar
berdttar om dem for att halla dem vid liv 1 ndgon me-
ning. Vi berittar for att forsoka f6rstd vad som hinde
dem och varfor.

Artikeln ir en del av en studie som tar utgingspunkt
1 tva personliga upplevelser av forlust och sorg. Studiens
kunskapsmal dr att med utgingspunkt i tva verkliga in-
dividers liv nd kunskap om den sociala utsatthet inom
vilken de bada pi olika sitt levde, och att undersoka vad
den utsattheten kan ges for férklaringar. Studien foku-
serar klass och genusstrukturer, framf6r allt med beto-
ning pi den slags protestmaskulinitet (Connell 1996;
Adler 1992) som ofta artikuleras i maskulinitetskon-
struktioner som befinner sig utanfér den hegemoniska
maskuliniteten.

Genom att ta utgingspunkt i tva empiriska fall vill
jag ge liv at minniskorna bakom statistiken, som dor till
toljd av psykisk ohilsa och missbruk.

Syftet med artikeln ér att nd kunskap om hur tva
mammor berittar om forlusten av sina barn och om sin
sorg, och vidare att undersoka hur de sjdlva forstir och
torklarar sina barns doéd i samtal med mig.
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MEeTOD, EMPIRI, TEORI:
ATT MINNAS DE DODA

Huvudpersonerna 1 den hir berittelsen ér
tvd av mina barndomsvinner; hir kallade
Noel och Marcus, vilka dog med ett drygt
ars mellanrum fran varandra. Marcus i
november 2013, och Noel i januari 2015.
De var bada runt 30 nir de dog, Marcus
nagot yngre. Som unga spelade de i samma
band, de delade vinner och var ibland
kira i samma tjejer. Personer i deras nir-
het beskriver dem som bista vinner. Bada
delade vissa uppvixtvillkor: i en mindre
titort med pendelavstind till Stockholm,
med frinvarande pappor, skoltrétthet,
drogmissbruk och ett brinnande musikin-
tresse.

Studien bygger framfor allt pa kvalita-
tiva djupintervjuer med anhoriga till de
biada minnen. Jag arbetar dven med en
autoetnografisk ansats, nigot jag definie-
rar som en f6rlingning av de diskussioner
som forts inom antropologi och etnologi
om forskarens roll som medskapare av sin
empiri, och om sjilvreflexivitet som en
n6dvindig del av det metodologiska arbe-
tet (t.ex. Ehn & Klein 1994; Clifford &
Marcus 1986; Geertz 1973 & 1991;
Ghodsee 2011; Willis 2000; Wulff 2016).
Autoetnografi dr ett metodologiskt tillvi-
gagingssitt som erkinner, och anvinder,
subjektiva erfarenheter och kinslor i ana-
lysen, snarare in gdmmer undan dem (El-
lis m.fl. 2011:274). Jag menar att det ir
nodvindigt av etiska skidl att géra mig
sjilv och mina erfarenheter till en del av
det som undersoks, for att kunna skriva
om mina vinners liv och deras anhorigas
erfarenheter. Allt material har tillkommit
i dialog mellan mig och forskningsperso-
nerna, utifrin premissen att vi alla 4r an-
hériga till de tva avlidna som studien

handlar om. Det ska dock tydliggoras att

min position som anhérig dr en annan dn
t.ex. mammornas, dels pa grund av att vi
var olika nira Marcus och Noel, och dels
eftersom jag ocksd har en position som
forskare. Jag kan si att siga nirma mig
déden genom en viss teoretisk distans,
vilket inte pd samma sitt ir mojligt for
mammorna.

Den autoetnografiska metoden kan
alltsd innebdra att gora sig sjilv till en del
av det som studeras, och idr nigot som ofta
tillimpas nir det finns personliga kopp-
lingar mellan forskare och forskningsfilt
(Atkinson & Hammersley 2007). Auto-
etnografi kan dock ha tvé betydelser; dels
den jag nyss nimnt som dr en form av
sjalv(auto)etnografi, och dels den etno-
grafi som intresserar sig for det autobio-
grafiska temat (Reed-Danahay 1997:2). 1
den forsta versionen av autoetnografi ana-
lyseras forskarens egna erfarenheter och
kinslor i relation till empirin och forsk-
ningsprocessen. I den andra versionen
skrivs enskilda minniskors biografiska
berittelser inom ramen for ett etnogra-
fiskt skrivande. Aven om forskare som ar-
betar etnografiskt arbetar med minniskor,
och 1 sina studier ligger ndra minskliga
erfarenheter, sa ir det sillan som enskilda
personer framtrider i skrivandet. I linje
med Deborah E. Reed-Danahay (1997) sa
har jag ocksé i den hir studien en ambi-
tion att 6verbrygga uppdelningen mellan
de bada formerna av autoetnografi, for att
problematisera skillnadsskapande mellan
sjalvet och samhillet och mellan objekti-
vitet och subjektivitet (1997:2). Den hir
studien dr autoetnografisk i bida betydel-
serna eftersom jag sjilv dr en del av det
som studeras och eftersom livsberittelser
ir vad som fokuseras.

I den hir artikeln ska ni fa triffa Noel
och Marcus framfor allt genom deras
mammors minnen, men iven genom
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mina. I den hir artikeln vill jag presentera
och resonera kring nigra utdrag ur empi-
rin som jag hittills har samlat in. Analy-
sen dr 4n sa linge i en prelimindr fas, och
texten dr darfor snarare deskriptiv dn teo-
retisk. Analytiskt dr det framf6r allt ovan
nimnda autoetnografiska ansats jag pro-
var.

Jag hade funderat pa att skriva om mina
bada vinner under relativt lang tid innan
jag slutligen samlade mod att kontakta
deras anhoriga. Jag hade sett att deras
biada mammor, Agneta och Maria, hade
konton pi Facebook och valde att kon-
takta dem dir via meddelandefunktionen.
Jag tinkte att den kontaktvigen skulle
mojliggora for dem att inte svara om de
inte ville. Det var en 6ppning som jag ville
ge dem. Jag var ridd att tringa mig pa och
osiiker pa hur min kontakt skulle tas emot.
Jag skrev till bada tvd i maj 2016, och
redogjorde f6r min koppling till Noel och
Marcus samt fér mitt intresse av att skriva
om dem. Agneta svarade, och jag blev
hembjuden till henne f6r ett forsta samtal
i bérjan av juni 2016.

Vises 1 hennes ligenhet och hon bjuder
pa hemlagad soppa. Nir vi har suttit och
pratat en stund — informellt den forsta
gangen utan att spela in samtalet — ringer
det pa doérren. Det dr Maria som kommer
utan att veta att jag dr dir. Jag presenterar
mig dven for henne och berittar om min
idé att skriva nagot om Marcus och Noel.
De ir bada glada 6ver att nigon vill gora
det, de bir bada fortfarande pi mycket
sorg men beskriver det som att ingen
lingre dr intresserad av att hora pa nir de
pratar om sina déda barn (jfr Lundgren
2006:72, 78ff). De flesta andra har for
linge sedan gatt vidare, men de sitter fast
i sin sorg och saknad. Ganska omedelbart
brister Maria i grat och sidger: "Det ir s
jobbigt just nu. Det ér sa jobbigt pa jobbet
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sd det kidnns som att mina egna kinslor
inte fir plats”. Agneta siger till mig: "Du
far ju ta att vi kommer sitta hir och grata”.
Aven jag ir tirdgd och svarar: "Det kom-
mer jag med”.

Vi pratar informellt den dir forsta
gingen i juni 2016, och i augusti genom-
torde jag sedan en formell intervju med
dem bada. Intervjun, som pégick i nir-
mare tre timmar, spelades in och har
transkriberats i sin helhet. Det 4r material
frin den intervjun som analyseras hir.

Intervjun tog formen av ett samtal dir
vi tre som deltog fyllde pdi med minnen
och egna reflektioner. Jag som intervjuare
stillde ocksd en del f6ljdfragor, frimst av
typen ndir hinde det?, eller vad tinkte du
di?. Nir jag liser intervjuutskriften dr det
uppenbart att mammorna, men dven jag,
har ett behov av att prata om vad som
hinde. Redan under de férsta minuterna
siger Maria att hon ofta funderar pa vad
hon har f6r del i det som hinde. Jag foljer
upp med en friga om vilka tankar det ir
hon tinker da. Jag delar med mig av mina
egna minnen, och av mina kinslor av sorg
och skuld. Si formas vart samtal gemen-
samt runt teman som barndom, skils-
missa, missbruk och familjekonflikter.
Men iven runt vinskap, kirlek, hopp och
tro.

AUTOETNOGRAFISKA
REFLEKTIONER

Centralt for berittelsen om Marcus och
Noel dr deras vinskap, och att de ocksa
var mina vinner. I detta avsnitt ska jag be-
ritta om vilka de bada var for mig och f6r
varandra. Jag vill hir situera mig sjilv i
relation till studiens fokus, och till empi-
rin som anvinds. Férst Agnetas minne av
nir hon triffade Noel foérsta gingen:
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Jag hade varnat grannarna och fitt tillstind
vilka dagar de kunde spela och vilka tider.
Marcus spelade trummor, sé det lit ju. Det var
ett oisolerat garage sa det lit ju Gver hela bo-
stadsomradet. Och det bodde lite pensionirer
och sa dir runt omkring. S4 vi tinkte om han
far tider, efter skolan kanske, pd eftermiddagen.
Sa vi gjorde upp ett schema. Spelschema. Dir
han fick banka pd dir. Och da var det vil nigot
tillfille, di satt Noel i garaget ocksa. "Det hir
ir Noel, min kompis, vi spelar ihop.”

Den tid Agneta beskriver hir maste vara
ungefir samma tid som jag triffar de bada.
Vibodde i en s kallad hala dir vi tyckte
att ingenting hinde. Jag hade flyttat dit
med min mamma och hennes man nir jag
var elva. Nir jag triffade Marcus forsta
gangen var jag just fyllda tretton och han
var tolv. Han gick pd en annan skola och
vi triffades 1 samband med ett skoldisco.
Marcus blev ihop med en av mina nir-
maste vinner, och de var ihop nigra
veckor. Jag minns att vi tyckte att Marcus
verkade rik. Han hade egna kontanter
som han képte mat i gatukoket f6r, och
ett halsband med ett guldhjirta till sin
flickvin. Jag minns att det imponerade pa
oss. Det var som en férsmak av det efter-
lingtade tonarslivet som vi forestillde oss,
dir vara forestillningar grundade sig i
amerikansk ungdomskultur med dejter
och uppvaktning och forsta kyssar i bio-
morker.

Jag maste ha triffat Noel férsta gingen
ungefir samtidigt, men det minns jag inte
lika tydligt. Jag minns att han vid den hir
tiden var en pojke full av energi som sil-
lan satt stilla. Noel borjade sedan i samma
klass som flera av mina nira vinner nir vi
bérjade i sjuan och bytte skola. Marcus
gick fortfarande kvar pa mellanstadiet i
klass sex. Det skulle droja till arskurs nio
innan jag, Marcus och Noel bérjade um-
gds nira varandra igen dven om vi i det
lilla samhillet naturligtvis stindigt sags.

Under varterminen i nian blev jag och
min nirmaste kompis Elin kira i tvd kom-
pisar till dem béada. Vi var ett ging som
brukade dricka folksl som nigon av de
dldre ungdomarna hade kopt ut, eller
hembrint som vi képt for 50 spinn halv-
litern i gamla petflaskor. Vi drack "nere
pa byn” dir vi drog omkring med andra vi
kinde. Vi var ofta hemma hos Marcus,
som vid den hir tiden hade flyttat ut pa
landet. Det tog minst en halvtimme att g
till fots nere fran det lilla samhillet. Det
gick sillan nagra bussar.

Sen kom gymnasiet. Marcus gick kvar
ytterligare ett ar i hogstadiet eftersom han
var yngre dn oss andra. Jag flyttade dnt-
ligen "till stan” som jag hade lingtat s
efter. Jag fick nya vinner dir, nya normer
och ideal att férhalla mig till. Jag skimdes
tor var jag kom ifran, sa gidrna nagot annat
ortsnamn istillet som lit lite storre och
lite bittre i mina 6ron. Men Marcus och
Noel och de andra 1 det dir ginget fanns
dnda kvar. Vi triffades ibland pi nigon
hemmafest. Vi pratade i telefon.

De sista dren Marcus och Noel levde,
var jag inte nira nigon av dem. Jag fick
barn ganska tidigt och f6ll ur den dir
gemenskapen som mycket var baserad pa
att dricka och umgas runt alkohol och
musik. Jag har dock ndgra fina Ggon-
blicksbilder av dem bada kvar fran de sista
dren. Marcus nir han héller i min nyf6d-
da son. Bidda tva pid min brollopsfest dir
de dr glada och vi kramar om varandra.
En spelning med deras rockband. Fram-
tor allt 4r de bada en del av min uppvixt,
min barndom, min ungdomstid. Det ir
frin den tiden jag forst och frimst minns
dem.

Jag ska nu borja berittelsen baklinges
med slutet pa deras liv. Frigan: vad var det
som hinde, ska besvaras utifrin min och
de bida mammornas forstaelse av f6rlop-
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pet. Jag gor inga ansprak pa att beritta
sanningen om vad som skedde. Snarare
handlar det om att teckna en bild av de
anhorigas versioner av sanningen om

Marcus och Noels dod.

Marcus pOD

En bild pa ett trumset. Ett namn och fodelse-
datum f6ljt av texten: "har limnat oss i stor sorg
och saknad alldeles f6r tidigt, 4 november 2013.
Mamma, pappa, syster, slikt och vinner. Music
is the sound of feelings” (filtanteckningar).

Det hir dr en beskrivning av Marcus
dédsannons. Orden 1 kursiv hade han ta-
tuerade péd sin kropp som en kirleksfor-
klaring till den musik som var en s stor
del av hans liv. Av bada deras liv.

Nir Marcus dor blir jag uppringd av en
nira vin. Det dr kvill och jag star i mitt
kok och lagar mat nidr samtalet kommer.
Min vin fragar: Vet du om Marcus har
dott?” "Dott?” Svarade jag. "Nej det kan
han inte ha gjort!” Det hela verkade s
orimligt att min forsta reaktion var full-
komlig vantro. Direkt borjade jag soka
efter information for att fa ett definitivt
svar. Jag vinde mig till Facebook och
kunde pd Marcus sida se ett flertal kom-
mentarer i form av ett ensamt hjirta, och
om att vila i frid. Kinslan kom di 6ver
mig som ett slag i magen: han var verk-
ligen déd. Ryktena om vad som hint var
minga. Sjilvmord. En &6verdos. Hjirt-
stopp.

Det dr forst nir jag triffar Agneta flera
ar senare som jag fir ett klarare besked
om vad det var som hinde. Marcus hade
dott till foljd av kvivning nir han var in-
lagd pa en psykiatrisk klinik. Han var dir
for att fi antipsykotisk medicin intra-
vendst, for att hiva de psykotiska besvir
han haft i flera ar. Agnetas forstielse av
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torloppet dr att hans kropp inte klarade av
den tunga medicineringen, och att likarna
inte fdrmadde se hans reaktioner i tid.

Agneta berittar om den sista veckan da
Marcus var 1 livet.

Sa vi gick och kidka hamburgare och gick pa
Stadium och handlade lite klider och si dir.
Och da var han sa dilig. Hinderna skakade pa
honom. Och jag sa, 'vad du skakar Marcus. Ar
det den nya medicinen?’ Ett par veckor innan
hade de satt in dnnu starkare medicin intra-
venost. Han sa, 'nu har de hojt dosen, nu ir det
hir det starkaste de har, sen har de inget virre,
sa han, s hoppas att det hir hjilper. Vi fir
verkligen hoppas att det hjilper. Jag blev ju helt
forstérd ndr jag sag hur ungen sitter och bara
skakar... jag tinkte det hir har jag ju sett pa...
tungt medicinerade psykpatienter, nir jag har
traffat folk som itit tung.. medicin. Si ser man
de hir, hur kroppen bérjar ta slut va, siga upp
sig. Men jag sa det, jag hoppas att likarna... de
vet sikert vad de gor. Och sen var det sista
veckan. Da hade vi kontakt nistan dagligen i
telefon. P4 16rdagen si ringde jag honom och sé
sa jag det att vill du dka med [sambons namn]
till [ortsnamn]? Han ska dka en sviing till [orts-
namn], si kan du 4ka med si du kommer ut lite
och far se dig omkring. 'Nej, sa han, ’jag mir
inge bra, jag mir lite illa’, sa han, ’sd att jag ski-
ter i det’. Ja, ja, men dé dr det bittre att du vilar.
Och pa séndagen ringde jag honom och da sva-
rade han inte. Jag tinkte att ja, han... kanske
sover eller om det dr nigonting. P4 mandag
morgon ir han déd.

Agneta berittar om Marcus skakningar
nir hon triffar honom en vecka innan han
gar bort, hon berittar att han till psykets
personal har klagat pa illamaende 1 flera
dagar. Detta har avfirdats som borjan pa
en maginfluensa och inte kopplats sam-
man med effekter av medicinen. Det ska
senare visa sig 1 obduktionsrapporten att
dédsorsaken var kvivning da Marcus
krikts 1 somnen och andats in spyorna.
Att detta kunde ske berodde troligen, en-
ligt 6verlikaren som Agneta talat med, pa
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att kroppens reflexer var satta ur spel pi
grund av den tunga medicinen.

Agnetas berittelse idr vildigt detaljerad.
I detalj redogor hon for varje telefonsam-
tal, och ord som sades, dir pa slutet. Nir
jag lyssnar upplever jag sjilv att detaljerna
ger en trygghet; att det kdnns skont att fa
veta mer om vad som hinde. Jag har und-
rat, och méinga av vira gemensamma vin-
ner med mig. Jag hade ingen egentlig rela-
tion med nigon av de bida mammorna
innan Marcus och Noel dog. Att jag pra-
tar med mammorna nu ir en konsekvens
av att deras bada soner ir déda. Men att
de villjer att prata med mig dr en konse-
kvens av att de har levt, och av att jag
kinde dem da.

Nir Marcus dor édr de bida vinnerna
osams sedan ett par manader tillbaka.
Marcus begravs i borjan av december och
ceremonin halls i en fullsatt kyrka, men
Noel dr inte dir. Jag dr ddr och reagerar pa
att bade Maria och Noels lillebror dr pa
plats, men inte Noel. En gemensam vin
beridttar att han akt hem till den lilla gar-
den dir Noel bor vid tillfillet f6r att f6r-
s6ka himta honom och fi honom att f6lja
med, men det dr ingen som Oppnar nir
han knackar pa.

Jag fragar Agneta och Maria om detta
nir vi ses; om de vet vad det var som hade
hint mellan de bada vinnerna den dir
sista tiden, och Agneta kinner mycket vil
till vad som hade hint. Det hela handlade
om att Noel vid den tiden var ren frin
droger och alkohol och att Marcus hade
rokt hasch nir de skulle umgés. Detta
hade gjort Noel mycket upprérd och Ag-
neta hade fatt komma och himta Marcus
efter att Noel hade bett honom dra at hel-
vete. Agneta och Maria beskriver det som
att de bada vinnerna sillan f6ljdes at 1 sitt
mdende; att nir den ena var uppe var den
andra nere och tvirtom.

NoELSs DOD

Drygt ett ar efter Marcus d6d hinde det
igen. Hur cyniskt det dn liter var Noels
dod — till skillnad fran Marcus — i ndgon
mén vintad. Vi var flera vinner som oroat
oss for att det nista gang skulle vara Noels
tur. Och sa blev det. Detta skapade natur-
ligtvis en enorm skuld bland de efter-
levande. Hade vi kunnat gora mer? Jag
och mina vinner dgnar timmar it att re-
sonera kring detta. I samtalet berittar jag
ocksa om det f6r Maria. Jag hoppas att det
far henne att kidnna sig mindre ensam 1
allt det som hon kinner.

Maria kinner ocksd skuld. Hon och
Noel hade haft ett stort gril alldeles innan
han dog, dir Noel bland annat har an-
klagat henne f6r att ha misshandlat ho-
nom som liten. Hon berittar att han skrev

till henne f6r att be om ursikt en tid efter
deras brik.

Och sen efter kanske ett par veckor till si kom-
mer det pd Messenger att... hej mamma’ — det
hir dr Noels sista ord liksom, och nu har min
dator kraschat sa jag vet inte hur jag ska spara
det heller - ’jag minns inte nigonting av vart
sista samtal vad jag sa och s, men jag minns att
jag skrek kirring. Och ett f6rlat ricker inte, jag
skims oerhort” Ehm... ’jag bor i stan nu och
jag f6ljer stegen och jag, jag jobbar med det lik-
som, och jag kanske ska borja jobba pi Xcons
igen’, jag kommer inte ihdg vad han berittade,
si 1 alla fall. Och énskade mig god jul och si.
Och... sen tror jag att jag énskade honom gott
nytt 4r. Och sen si ringde ju [lillebror] d4 den
29:e januari. P4 eftermiddagen och... ’mamma
sitt dig ner’. Vad ir det? Och da brast han 1
grit. 'Noel finns inte mera’. Jaa.

Noel hittas déd pi soffan hos en vin.
Dédsorsaken ér en 6verdos heroin.
Men nir han dog sd, jag fattade fortfarande inte
att han hade tagit si mycket droger. Och att
han gick pd heroin. Alltsa jag var fullstindigt
chockad nir jag liste papperna frin rittsmedi-
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cin, f6r han hade ju inte bara det i kroppen, han
hade en jidra massa mediciner ocksi. Det stod
en massa imnen som jag inte kan siga, men det
var allt méjligt alltsa.

Det var kint for Maria att Noel miss-
brukat tidigare, men vid tillfillet f6r hans
déd var det mycket som pekat pa att han
var ren enligt henne. Han hade ju vid de-
ras sista kontakt skrivit om att han "foljer
stegen”, vilket betyder att han foljde ett sa
kallat tolvstegsprogram for att hilla sig
drogfri.

Liksom i Agnetas berittelse om Mar-
cus dod, finns 1 Marias ett fokus pa detal-
jer om ord som sagts eller skrivits. Det
som kinns obegripligt och tungt att han-
tera hings upp pa detaljer om sidant de
minns och vet.

ATT FORKLARA
DET OFORKLARLIGA

I det hiir avsnittet ska jag se nirmare pa de
torklaringsmodeller som Agneta och Ma-
ria anvinder sig av for att forstd vad som
hinde deras s6ner. Hir undersoker jag hur
de bada berittar om att deras respektive
soner dog i fortid. Vi kommer se hur de
bada anvinder flera olika férklaringar till
varfor det gick illa for Marcus och Noel.

Biada mammorna har det gemensamt
att de borjar berittelsen om sina séner i
barndomen, och letar efter forklaringar
dir. De férstir bada sonernas uppvixttid
pa ett annorlunda sitt idag jaimfort med
da, i ljuset av vad som hinde senare fram-
trider bilden av barndomen pi ett annat
siitt. Att berittelserna borjar si dr troligen
ocksa en konsekvens av de konventioner
som priglar berittande och berittelser.
Ett forlopp ska berittas frin borjan, frin
punkten didr man tinker att det har star-
tat. De priglas troligen ocksd av mig i si-
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tuationen. Att jag visade extra intresse for
perioder i Marcus och Noels liv som jag
inte visste si mycket om sedan innan.

Under var intervju beskriver Agneta
hur Marcus uppvixt gestaltade sig, med
en alkoholiserad pappa, och pekar ut hin-
delser i uppvixten som bérjan pd Marcus
problem.

Marcus pappa ir ju alkoholist. Sa han dr upp-
vuxen med en alkoholist hemma. Det priglade
oss allihop, jittehart. S nir de dir perioderna
kom som man trodde skulle bli den sista varje
gang, var ju jittejobbigt, man ser en pappa som
forindras frin doktor Jekyll till mister Hyde.
Fruktansvirt. En minniska som bérjar siga
konstiga saker och si vidare. Och det ir klart
att det piverkar. Och sen under hela uppvix-
ten, de hir 16ftena som sveks hela tiden och...
nir vi hade skilt oss och bodde pa varsitt hill
och Marcus ringde och ville prata lite och friga
hur han médde si kom det hir skuldbeligg-
ningen frin pappan di, frin Pelle. ’Du bara
ringer om du ska’... (hirmar en full rost) For
han var ju aldrig nykter. Var han nykter kunde
han vara trevlig, men det var inte alltid di som
han ringde eller som Marcus lyckades ringa.
[...] Och grejer han gjorde, alltsa. .. svek. Svek
pa svek pi svek, pd alla sitt. Bade fysiskt och
psykiskt, som naturligtvis sitter hirda spar.

Maria, i sin tur, beskriver att hon under
barnens uppvixt ofta var ensam med Noel
och hans lillebror; att deras pappa sillan
var nirvarande. Detta beskriver hon som
anledningen till att hon nir Noel var elva
ar bestimde sig for att hon lika girna
kunde leva ensam. Deras skilsmissa blev
en svar tid f6r Maria och barnen. Maria
var mer eller mindre samtidigt som sepa-
rationen skedde pligad av svira rygg-
smirtor pd grund av ett diskbrack. Barnen
fick 1 hog grad klara sig sjdlva.

Vid en tidpunkt som ir svér for Maria
att precisera, men Noel bor ha varit om-
kring femton ar, si blir de osams och
kommer sedan inte att prata pa flera ar.



10 Kim Silow Kallenberg

Han var rorig dir alltsi. Och vad jag nu da sa
hir med facit i hand fattade ju inte att han hade
bérjat med droger. Jag fattade inte det! Och det
var aldrig nigon som sa négonting om det
alltsa. Till mig. Jag tyckte bara att han var
omdjlig liksom. Han 16d inte lingre och han
var sur och stérig och grinig liksom. Inte fan
kunde jag tinka mig att han... Jag kiinde aldrig
att han luktade alkohol eller nigonting. Och
inte fasen vet jag vad han tog pa hogstadiet lik-
som, men jag liste nigonting i en tidning som
han var med i... att forsta gingen han drack
eller forsta gangen han... si kinde han sig,
wow, liksom. Han kinde sig hemma i det lik-
som. Och sen gick det vil ut av bara farten.

Tidningen hon syftar pi ges ut av ett poli-
tiskt ungdomsférbund, och i ett nummer
frin 2010 intervjuas den da 26-ariga Noel
om sin tid i fingelse. Han har di suttit
inne i ungefir ett ar, férdelat pa fyra olika
vindor. I artikeln star f6ljande att lisa om
Noels uppvixt och hans forsta kontakt
med alkohol och droger:

Det har alltid hint grejer kring Noel, dnda sen
han var liten. Han hade svirt att sitta stilla, sto-
kade och mobbade. Forsta gingen han var full
blev han ett med universum.

— Jag slutade spela hockey, det enda som var
intressant var att supa, sen att roka brass.

Aven om Maria vid tidpunkten di hon
och Noel blir osams inte foérstar att han
troligen redan har borjat missbruka bade
alkohol och droger sa far hon insikt om
detta senare. Hur hon i efterhand forstar
Noels beteende och maende som tonaring,
tolkas genom det hon i efterhand har fatt
reda pa. Kanske hoppas hon ocksi pi att
jag ska ge henne mer konkreta svar pé fra-
gan om hur hans tonérstid egentligen var.
Men iven om jag var en del av Noels liv
vid den hir tiden si forstod jag inte da sa
mycket om det som i efterhand kan forstas
som hans begynnande missbruk.

Marias kontakt med sin dldsta son

kommer sedan att fortsitta vara mycket
sporadisk dndé fram till hans dod. Det gar
flera ar utan att de overhuvudtaget har
nigon kontakt. Inte heller hans pappa
verkade ha sia mycket koll, om man lyss-
nar till Maria och Noels vinner. I linga
perioder bodde Noel sjilv i pappans ligen-
het, eller hos nigon kompis. Det fanns da
ingen vuxen som visste vad han gjorde
eller vem han umgicks med. Maria kin-
ner sig besviken pé att hon har varit den
som forsokt och som funnits dir nir hen-
nes soner var smi, men att hon trots det
uppfattar att hon blivit bortvald till for-
man for pappan.

Jag kinner att jag har alltid har varit sjilv med
dem, bigge tvi. Jag har fitt tagit huvudansva-
ret. Och Noel har liksom velat 4t pappas hall
hela tiden. Inte hela tiden, men nir han blev lite
storre.

En annan orsaksforklaring som bada
mammorna anvinder sig av for att forsta
vad som hinde deras soner ir att ligga
delar av skulden pd sambhillet, och fram-
for allt pd virden. Agneta berittar om den
ilska hon kinner gentemot psykiatrin, och
det hon uppfattar som en felbehandling
Marcus blev utsatt for nir han var inlagd.
Maria ir starkt kritisk till att likare har
skrivit ut mediciner till Noel trots att han,
som hon uttrycker det, lider av en "be-
roendesjukdom”.

Sen gav de ju honom ADHD-medicin ocksi,
sina hir Ritalina, och det talade han om for
mig att de kunde han inte ta f6r da var han helt
borta. Han bara sig att nigon satt och prata
men han var ju bara... ja helt avstingd liksom.
Sa det slutade han med d4, sa jag vet inte vad...
sen undrar man ju, har han sjilv vart ute pa
svarta borsen och képt mediciner eller har
likarna skrivit ut sina hir mediciner it en unge
med ADHD som dessutom har suttit inne och
har beroendesjukdomen liksom. Det fir man
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nimligen inte géra. Man kan inte skriva ut né-
gonting till en som har beroendet liksom, till
alkohol och tabletter och sint. For det... (Ag-
neta: Gors hela tiden) Ja det gérs hela tiden ja.

Det ir en frustration hos bide Agneta och
Maria att vara mamman som ér nira och
far ta ett sa stort ansvar samtidigt som de
aldrig riktigt visste vad som pagick i deras
soners inre. Vad de kidnde och tinkte och
gjorde, och aldrig berittade om for dem.
Detta dterkommer de bada till flera ganger
under intervjun: hur man som mamma
inte vet och inte slipps in. Detta gar ocksa
att tolka 1 ljuset av hur min och kvinnor
forvintas tala om kinslor, dir kvinnor
forvintas vara mer 6ppna och min mer
kontrollerade (jfr Lundgren 2006).

Aven vinskapen mellan Marcus och
Noel anvinds som forklaring till varfor
det gick snett. Bida mammorna ir 6ver-
ens om att deras soner inte var riktigt bra
for varandra, men det dr framfor allt Ag-
neta som dterkommer till 4mnet vid upp-
repade tillfillen. Det har t.ex. framgitt
tor Agneta, nir hon list brev som Marcus
skrivit till Noel nir denne satt i fingelse,
att Noel forsett Marcus och andra med
droger under perioder.

Efter Marcus hade gatt bort, jag haller pa och
rensar hir bland hans grejer sé liser jag breven.
Noel har forsett killarna, han var ju mer extro-
vert in Marcus och férsig dem med droger. Sa
Marcus gick ju pé torken nir Noel inte var hir.
Marcus kunde inte fixa sjilv, si det var Noel
som fixade. Och det syntes ju i breven. [...]
Sen slingde jag... De hir maiste jag bara
brinna de hir breven, jag orkar inte ha dem
runt mig. Ens. Det ir s trakigt, en sin sorg-
lig... Som mamma sé fattar man ingenting.

Aterigen framtrider kiinslorna av hopp-
l6shet och av att inte ha kontroll som
mamma éver vad ens barn gér och tinker.
Agneta ger uttryck for detta i sin beskriv-
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ning av att inte veta vad som egentligen
pagick. Jag uppfattar att det finns en sorg
1 att 1 efterhand se sitt barn, och det som
hinde, i ett annat ljus. Att den nya infor-
mationen férindrar den bild som fanns
ddr sedan innan.

Diskussion

I den hir artikeln har jag redogjort for hur
tvd mammor som forlorat sina barn beriit-
tar om sin forlust och undersokt hur de
torklarar vad det var som hinde deras s6-
ner. Forklaringarna till varfor det gick illa
dr flera. Mammorna pratar bland annat
om orsaker i barndomen, om misstag
gjorda av virden, och om destruktiva vin-
skapsrelationer, for att forstd sonernas
déd. Aven min forstaelse av vilka Marcus
och Noel var spelar en roll hir. Att jag var
deras vin dr en forutsittning for att sam-
talet 6verhuvud taget dger rum och tar
den form det gor. Intervjun som ligger till
grund for den hir texten tog inte formen
av friga—svar, utan mer av att vi gemen-
samt berittade minnen och erfarenheter
och skapade ett anhorignarrativ tillsam-
mans.

Artikeln dr mer deskriptiv dn teoretisk
1sin ansats, men jag ser 6ppningar till mer
teoretiskt inspirerade analyser att g vi-
dare med. Den autoetnografiska ansatsen
ser jag som fruktbar att bygga vidare pa. I
ett kinsligt filt som detta, dir missbruk,
psykisk ohilsa, och annan social utsatthet
dr centrala spar dr autoetnografi ett sitt
tor mig som forskare att ocksi sitta nigot
av mig sjilv pa spel i analysen. Det kan
minska avstindet mellan det objektiva
forskarjaget och den subjektiva minni-
skan, vilket dr en av autoetnografins am-
bitioner (Reed-Danahay 1997:2).

Likasi finns potential att ga vidare med
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analyser av klass och maskulinitet i rela-
tion till affekt utifrin detta material.
Dessa analytiska redskap kan t.ex. anvin-
das for att forstd hur de bida minnens
eget kinsloarbete tog sig vigar som béade
ligger i linje med normer och utgor brott
mot dem. Protestmaskulinitet dr Raewyn
Connells (1996) begrepp for att proble-
matisera hur personer med manligt ko-
dade kroppar kan anvinda sig av praktiker
som t.ex. vardslos bilkorning eller vald for
att hantera kinslor av upplevd maktloshet
(1996:137; jfr Silow Kallenberg 2016:166).
Det handlar om ett 6verdrivet ansprak pa
den slags makt vi f6rknippar med masku-
linitet, och artikulerar bide makt och
maktloshet samtidigt. I linje med Fou-
cault skulle man kunna argumentera for
att midn som obehindrat tar plats inom
ramarna fér den normativa maskulinite-
ten inte behover anvinda sig av 6verdrivet
maskulina uttryck och praktiker, som
t.ex. vild. Av olika skil, och pi olika sitt,
gillde detta inte f6r Marcus och Noel.
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SUMMARY

Some Die Young
Remembering the Dead Through
Autoethnographic Analysis

(En del dér unga
Att minnas de déda genom
autoetnografiska analyser)

This article is about personal experience of death
and grief. The aim is to gain knowledge on how
two mothers talk about losing their adult children,
and about their grief. The aim is further to investi-
gate their understandings of why their children
died, as it is discussed in relation to the author.

Methodologically, an autoethnographic ap-
proach is used. An in-depth interview with two
grieving mothers is analysed, where the author is
also a part of creating the narrative of the two dead
men (their sons): Marcus and Noel. The author is
also a part of the field in itself, since Marcus and
Noel were both her childhood friends.

Marcus died while being under treatment in a
psychiatric ward. Noel died from an overdose of
heroin. Both of their deaths were to some extent
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unexpected, and definitely untimely. In the article
narratives about how they died is presented and
analysed.

Further, the different explanations to why Mar-
cus and Noel died, expressed in the interview, are
discussed. Here the mothers talk about childhood
experiences, negative relationships, and substance
abuse, as possible explanations to their untimely
deaths.

Other possible analytical treads to investigate in
the empirical material could be protest masculin-

ity, class and affect. These possibilities for further
analysis are discussed in the final part of the arti-
cle.

Keywords: autoethnography, personal experience,
death, grief, protest masculinity.
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