
I will tell your story if you die. I will tell your story and keep you 
alive, the best I can.

(Laleh, Some die young)

en här artikeln handlar om två unga mäns 
livsberättelser, berättade i form av minnen 
hos dem som finns kvar, och tolkade av mig 
som forskare. Den handlar om två av mina 

vänner som inte längre finns kvar för att själva berätta 
om sina liv.

De dog unga, och det är deras död som varit avgö
rande för att deras liv nu berättas av mig. Vi som är kvar 
berättar om dem för att hålla dem vid liv i någon me
ning. Vi berättar för att försöka förstå vad som hände 
dem och varför.

Artikeln är en del av en studie som tar utgångspunkt 
i två personliga upplevelser av förlust och sorg. Studiens 
kunskapsmål är att med utgångspunkt i två verkliga in
dividers liv nå kunskap om den sociala utsatthet inom 
vilken de båda på olika sätt levde, och att undersöka vad 
den utsattheten kan ges för förklaringar. Studien foku
serar klass och genusstrukturer, framför allt med beto
ning på den slags protestmaskulinitet (Connell 1996; 
Adler 1992) som ofta artikuleras i maskulinitetskon
struktioner som befinner sig utanför den hegemoniska 
maskuliniteten.

Genom att ta utgångspunkt i två empiriska fall vill 
jag ge liv åt människorna bakom statistiken, som dör till 
följd av psykisk ohälsa och missbruk.

Syftet med artikeln är att nå kunskap om hur två 
mammor berättar om förlusten av sina barn och om sin 
sorg, och vidare att undersöka hur de själva förstår och 
förklarar sina barns död i samtal med mig.
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Metod, empiri, teori:
Att minnas de döda

Huvudpersonerna i den här berättelsen är 
två av mina barndomsvänner; här kallade 
Noel och Marcus, vilka dog med ett drygt 
års mellanrum från varandra. Marcus i 
november 2013, och Noel i januari 2015. 
De var båda runt 30 när de dog, Marcus 
något yngre. Som unga spelade de i samma 
band, de delade vänner och var ibland 
kära i samma tjejer. Personer i deras när
het beskriver dem som bästa vänner. Båda 
delade vissa uppväxtvillkor: i en mindre 
tätort med pendelavstånd till Stockholm, 
med frånvarande pappor, skoltrötthet, 
drogmissbruk och ett brinnande musikin
tresse.

Studien bygger framför allt på kvalita
tiva djupintervjuer med anhöriga till de 
båda männen. Jag arbetar även med en 
auto etnografisk ansats, något jag definie
rar som en förlängning av de diskussioner 
som förts inom antropologi och etnologi 
om forskarens roll som medskapare av sin 
empiri, och om självreflexivitet som en 
nödvändig del av det metodologiska arbe
tet (t.ex. Ehn & Klein 1994; Clifford & 
Marcus 1986; Geertz 1973 & 1991; 
Ghodsee 2011; Willis 2000; Wulff 2016). 
Autoetnografi är ett metodologiskt tillvä
gagångssätt som erkänner, och använder, 
subjektiva erfarenheter och känslor i ana
lysen, snarare än gömmer undan dem (El
lis m.fl. 2011:274). Jag menar att det är 
nödvändigt av etiska skäl att göra mig 
själv och mina erfarenheter till en del av 
det som undersöks, för att kunna skriva 
om mina vänners liv och deras anhörigas 
erfarenheter. Allt material har tillkommit 
i dialog mellan mig och forskningsperso
nerna, utifrån premissen att vi alla är an
höriga till de två avlidna som studien 
handlar om. Det ska dock tydliggöras att 

min position som anhörig är en annan än 
t.ex. mammornas, dels på grund av att vi 
var olika nära Marcus och Noel, och dels 
eftersom jag också har en position som 
forskare. Jag kan så att säga närma mig 
döden genom en viss teoretisk distans, 
vilket inte på samma sätt är möjligt för 
mammorna.

Den autoetnografiska metoden kan 
alltså innebära att göra sig själv till en del 
av det som studeras, och är något som ofta 
tillämpas när det finns personliga kopp
lingar mellan forskare och forskningsfält 
(Atkinson & Hammersley 2007). Auto
etnografi kan dock ha två betydelser; dels 
den jag nyss nämnt som är en form av 
själv(auto)etnografi, och dels den etno
grafi som intresserar sig för det autobio
grafiska temat (ReedDanahay 1997:2). I 
den första versionen av autoetnografi ana
lyseras forskarens egna erfarenheter och 
känslor i relation till empirin och forsk
ningsprocessen. I den andra versionen 
skrivs enskilda människors biografiska 
berättelser inom ramen för ett etnogra
fiskt skrivande. Även om forskare som ar
betar etnografiskt arbetar med människor, 
och i sina studier ligger nära mänskliga 
erfarenheter, så är det sällan som enskilda 
personer framträder i skrivandet. I linje 
med Deborah E. ReedDanahay (1997) så 
har jag också i den här studien en ambi
tion att överbrygga uppdelningen mellan 
de båda formerna av autoetnografi, för att 
problematisera skillnadsskapande mellan 
självet och samhället och mellan objekti
vitet och subjektivitet (1997:2). Den här 
studien är autoetnografisk i båda betydel
serna eftersom jag själv är en del av det 
som studeras och eftersom livsberättelser 
är vad som fokuseras.

I den här artikeln ska ni få träffa Noel 
och Marcus framför allt genom deras 
mammors minnen, men även genom 
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mina. I den här artikeln vill jag presentera 
och resonera kring några utdrag ur empi
rin som jag hittills har samlat in. Analy
sen är än så länge i en preliminär fas, och 
texten är därför snarare deskriptiv än teo
retisk. Analytiskt är det framför allt ovan 
nämnda autoetnografiska ansats jag prö
var.

Jag hade funderat på att skriva om mina 
båda vänner under relativt lång tid innan 
jag slutligen samlade mod att kontakta 
deras anhöriga. Jag hade sett att deras 
båda mammor, Agneta och Maria, hade 
konton på Facebook och valde att kon
takta dem där via meddelandefunktionen. 
Jag tänkte att den kontaktvägen skulle 
möjliggöra för dem att inte svara om de 
inte ville. Det var en öppning som jag ville 
ge dem. Jag var rädd att tränga mig på och 
osäker på hur min kontakt skulle tas emot. 
Jag skrev till båda två i maj 2016, och 
redo gjorde för min koppling till Noel och 
Marcus samt för mitt intresse av att skriva 
om dem. Agneta svarade, och jag blev 
hembjuden till henne för ett första samtal 
i början av juni 2016.

Vi ses i hennes lägenhet och hon bjuder 
på hemlagad soppa. När vi har suttit och 
pratat en stund – informellt den första 
gången utan att spela in samtalet – ringer 
det på dörren. Det är Maria som kommer 
utan att veta att jag är där. Jag presenterar 
mig även för henne och berättar om min 
idé att skriva något om Marcus och Noel. 
De är båda glada över att någon vill göra 
det, de bär båda fortfarande på mycket 
sorg men beskriver det som att ingen 
längre är intresserad av att höra på när de 
pratar om sina döda barn (jfr Lundgren 
2006:72, 78 ff). De flesta andra har för 
länge sedan gått vidare, men de sitter fast 
i sin sorg och saknad. Ganska omedelbart 
brister Maria i gråt och säger: ”Det är så 
jobbigt just nu. Det är så jobbigt på jobbet 

så det känns som att mina egna känslor 
inte får plats”. Agneta säger till mig: ”Du 
får ju ta att vi kommer sitta här och gråta”. 
Även jag är tårögd och svarar: ”Det kom
mer jag med”.

Vi pratar informellt den där första 
gången i juni 2016, och i augusti genom
förde jag sedan en formell intervju med 
dem båda. Intervjun, som pågick i när
mare tre timmar, spelades in och har 
transkriberats i sin helhet. Det är material 
från den intervjun som analyseras här.

Intervjun tog formen av ett samtal där 
vi tre som deltog fyllde på med minnen 
och egna reflektioner. Jag som intervjuare 
ställde också en del följdfrågor, främst av 
typen när hände det?, eller vad tänkte du 
då?. När jag läser intervjuutskriften är det 
uppenbart att mammorna, men även jag, 
har ett behov av att prata om vad som 
hände. Redan under de första minuterna 
säger Maria att hon ofta funderar på vad 
hon har för del i det som hände. Jag följer 
upp med en fråga om vilka tankar det är 
hon tänker då. Jag delar med mig av mina 
egna minnen, och av mina känslor av sorg 
och skuld. Så formas vårt samtal gemen
samt runt teman som barndom, skils
mässa, missbruk och familjekonflikter. 
Men även runt vänskap, kärlek, hopp och 
tro.

Autoetnografiska
reflektioner

Centralt för berättelsen om Marcus och 
Noel är deras vänskap, och att de också 
var mina vänner. I detta avsnitt ska jag be
rätta om vilka de båda var för mig och för 
varandra. Jag vill här situera mig själv i 
rela tion till studiens fokus, och till empi
rin som används. Först Agnetas minne av 
när hon träffade Noel första gången:
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Jag hade varnat grannarna och fått tillstånd 
vilka dagar de kunde spela och vilka tider. 
Marcus spelade trummor, så det lät ju. Det var 
ett oisolerat garage så det lät ju över hela bo
stadsområdet. Och det bodde lite pensionärer 
och så där runt omkring. Så vi tänkte om han 
får tider, efter skolan kanske, på eftermiddagen. 
Så vi gjorde upp ett schema. Spelschema. Där 
han fick banka på där. Och då var det väl något 
tillfälle, då satt Noel i garaget också. ”Det här 
är Noel, min kompis, vi spelar ihop.”

Den tid Agneta beskriver här måste vara 
ungefär samma tid som jag träffar de båda. 
Vi bodde i en så kallad håla där vi tyckte 
att ingenting hände. Jag hade flyttat dit 
med min mamma och hennes man när jag 
var elva. När jag träffade Marcus första 
gången var jag just fyllda tretton och han 
var tolv. Han gick på en annan skola och 
vi träffades i samband med ett skoldisco. 
Marcus blev ihop med en av mina när
maste vänner, och de var ihop några 
veckor. Jag minns att vi tyckte att Marcus 
verkade rik. Han hade egna kontanter 
som han köpte mat i gatuköket för, och 
ett halsband med ett guldhjärta till sin 
f lickvän. Jag minns att det imponerade på 
oss. Det var som en försmak av det efter
längtade tonårslivet som vi föreställde oss, 
där våra föreställningar grundade sig i 
amerikansk ungdomskultur med dejter 
och uppvaktning och första kyssar i bio
mörker.

Jag måste ha träffat Noel första gången 
ungefär samtidigt, men det minns jag inte 
lika tydligt. Jag minns att han vid den här 
tiden var en pojke full av energi som säl
lan satt stilla. Noel började sedan i samma 
klass som flera av mina nära vänner när vi 
började i sjuan och bytte skola. Marcus 
gick fortfarande kvar på mellanstadiet i 
klass sex. Det skulle dröja till årskurs nio 
innan jag, Marcus och Noel började um
gås nära varandra igen även om vi i det 
lilla samhället naturligtvis ständigt sågs. 

Under vårterminen i nian blev jag och 
min närmaste kompis Elin kära i två kom
pisar till dem båda. Vi var ett gäng som 
brukade dricka folköl som någon av de 
äldre ungdomarna hade köpt ut, eller 
hembränt som vi köpt för 50 spänn halv
litern i gamla petflaskor. Vi drack ”nere 
på byn” där vi drog omkring med andra vi 
kände. Vi var ofta hemma hos Marcus, 
som vid den här tiden hade flyttat ut på 
landet. Det tog minst en halvtimme att gå 
till fots nere från det lilla samhället. Det 
gick sällan några bussar.

Sen kom gymnasiet. Marcus gick kvar 
ytterligare ett år i högstadiet eftersom han 
var yngre än oss andra. Jag f lyttade änt
ligen ”till stan” som jag hade längtat så 
efter. Jag fick nya vänner där, nya normer 
och ideal att förhålla mig till. Jag skämdes 
för var jag kom ifrån, sa gärna något annat 
ortsnamn istället som lät lite större och 
lite bättre i mina öron. Men Marcus och 
Noel och de andra i det där gänget fanns 
ändå kvar. Vi träffades ibland på någon 
hemmafest. Vi pratade i telefon.

De sista åren Marcus och Noel levde, 
var jag inte nära någon av dem. Jag fick 
barn ganska tidigt och föll ur den där 
gemen skapen som mycket var baserad på 
att dricka och umgås runt alkohol och 
musik. Jag har dock några fina ögon
blicksbilder av dem båda kvar från de sista 
åren. Marcus när han håller i min nyföd 
da son. Båda två på min bröllopsfest där 
de är glada och vi kramar om varandra. 
En spelning med deras rockband. Fram
för allt är de båda en del av min uppväxt, 
min barndom, min ungdomstid. Det är 
från den tiden jag först och främst minns 
dem.

Jag ska nu börja berättelsen baklänges 
med slutet på deras liv. Frågan: vad var det 
som hände, ska besvaras utifrån min och 
de båda mammornas förståelse av förlop
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pet. Jag gör inga anspråk på att berätta 
sanningen om vad som skedde. Snarare 
handlar det om att teckna en bild av de 
anhörigas versioner av sanningen om 
Marcus och Noels död.

Marcus död

En bild på ett trumset. Ett namn och födelse
datum följt av texten: ”har lämnat oss i stor sorg 
och saknad alldeles för tidigt, 4 november 2013. 
Mamma, pappa, syster, släkt och vänner. music 
is the sound of feelings” (fältanteckningar).

Det här är en beskrivning av Marcus 
dödsannons. Orden i kursiv hade han ta
tuerade på sin kropp som en kärleksför
klaring till den musik som var en så stor 
del av hans liv. Av båda deras liv.

När Marcus dör blir jag uppringd av en 
nära vän. Det är kväll och jag står i mitt 
kök och lagar mat när samtalet kommer. 
Min vän frågar: ”Vet du om Marcus har 
dött?” ”Dött?” Svarade jag. ”Nej det kan 
han inte ha gjort!” Det hela verkade så 
orimligt att min första reaktion var full
komlig vantro. Direkt började jag söka 
 efter information för att få ett definitivt 
svar. Jag vände mig till Facebook och 
kunde på Marcus sida se ett f lertal kom
mentarer i form av ett ensamt hjärta, och 
om att vila i frid. Känslan kom då över 
mig som ett slag i magen: han var verk
ligen död. Ryktena om vad som hänt var 
många. Självmord. En överdos. Hjärt
stopp.

Det är först när jag träffar Agneta f lera 
år senare som jag får ett klarare besked 
om vad det var som hände. Marcus hade 
dött till följd av kvävning när han var in
lagd på en psykiatrisk klinik. Han var där 
för att få antipsykotisk medicin intra
venöst, för att häva de psykotiska besvär 
han haft i f lera år. Agnetas förståelse av 

förloppet är att hans kropp inte klarade av 
den tunga medicineringen, och att läkarna 
inte förmådde se hans reaktioner i tid.

Agneta berättar om den sista veckan då 
Marcus var i livet.

Så vi gick och käka hamburgare och gick på 
Stadium och handlade lite kläder och så där. 
Och då var han så dålig. Händerna skakade på 
honom. Och jag sa, ’vad du skakar Marcus. Är 
det den nya medicinen?’ Ett par veckor innan 
hade de satt in ännu starkare medicin intra
venöst. Han sa, ’nu har de höjt dosen, nu är det 
här det starkaste de har, sen har de inget värre’, 
sa han, ’så hoppas att det här hjälper’. Vi får 
verkligen hoppas att det hjälper. Jag blev ju helt 
förstörd när jag såg hur ungen sitter och bara 
skakar . . . jag tänkte det här har jag ju sett på . . . 
tungt medicinerade psykpatienter, när jag har 
träffat folk som ätit tung.. medicin. Så ser man 
de här, hur kroppen börjar ta slut va, säga upp 
sig. Men jag sa det, jag hoppas att läkarna . . . de 
vet säkert vad de gör. Och sen var det sista 
veckan. Då hade vi kontakt nästan dagligen i 
telefon. På lördagen så ringde jag honom och så 
sa jag det att vill du åka med [sambons namn] 
till [ortsnamn]? Han ska åka en sväng till [orts
namn], så kan du åka med så du kommer ut lite 
och får se dig omkring. ’Nej’, sa han, ’ jag mår 
inge bra, jag mår lite illa’, sa han, ’så att jag ski
ter i det’. Ja, ja, men då är det bättre att du vilar. 
Och på söndagen ringde jag honom och då sva
rade han inte. Jag tänkte att ja, han . . . kanske 
sover eller om det är någonting. På måndag 
morgon är han död.

Agneta berättar om Marcus skakningar 
när hon träffar honom en vecka innan han 
går bort, hon berättar att han till psykets 
personal har klagat på illamående i f lera 
dagar. Detta har avfärdats som början på 
en maginfluensa och inte kopplats sam
man med effekter av medicinen. Det ska 
senare visa sig i obduktionsrapporten att 
dödsorsaken var kvävning då Marcus 
kräkts i sömnen och andats in spyorna. 
Att detta kunde ske berodde troligen, en
ligt överläkaren som Agneta talat med, på 
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att kroppens reflexer var satta ur spel på 
grund av den tunga medicinen.

Agnetas berättelse är väldigt detaljerad. 
I detalj redogör hon för varje telefonsam
tal, och ord som sades, där på slutet. När 
jag lyssnar upplever jag själv att detaljerna 
ger en trygghet; att det känns skönt att få 
veta mer om vad som hände. Jag har und
rat, och många av våra gemensamma vän
ner med mig. Jag hade ingen egentlig rela
tion med någon av de båda mammorna 
innan Marcus och Noel dog. Att jag pra
tar med mammorna nu är en konsekvens 
av att deras båda söner är döda. Men att 
de väljer att prata med mig är en konse
kvens av att de har levt, och av att jag 
kände dem då.

När Marcus dör är de båda vännerna 
osams sedan ett par månader tillbaka. 
Marcus begravs i början av december och 
ceremonin hålls i en fullsatt kyrka, men 
Noel är inte där. Jag är där och reagerar på 
att både Maria och Noels lillebror är på 
plats, men inte Noel. En gemensam vän 
berättar att han åkt hem till den lilla går
den där Noel bor vid tillfället för att för
söka hämta honom och få honom att följa 
med, men det är ingen som öppnar när 
han knackar på.

Jag frågar Agneta och Maria om detta 
när vi ses; om de vet vad det var som hade 
hänt mellan de båda vännerna den där 
sista tiden, och Agneta känner mycket väl 
till vad som hade hänt. Det hela handlade 
om att Noel vid den tiden var ren från 
droger och alkohol och att Marcus hade 
rökt hasch när de skulle umgås. Detta 
hade gjort Noel mycket upprörd och Ag
neta hade fått komma och hämta Marcus 
efter att Noel hade bett honom dra åt hel
vete. Agneta och Maria beskriver det som 
att de båda vännerna sällan följdes åt i sitt 
mående; att när den ena var uppe var den 
andra nere och tvärtom.

Noels död

Drygt ett år efter Marcus död hände det 
igen. Hur cyniskt det än låter var Noels 
död – till skillnad från Marcus – i någon 
mån väntad. Vi var f lera vänner som oroat 
oss för att det nästa gång skulle vara Noels 
tur. Och så blev det. Detta skapade natur
ligtvis en enorm skuld bland de efter
levande. Hade vi kunnat göra mer? Jag 
och mina vänner ägnar timmar åt att re
sonera kring detta. I samtalet berättar jag 
också om det för Maria. Jag hoppas att det 
får henne att känna sig mindre ensam i 
allt det som hon känner.

Maria känner också skuld. Hon och 
Noel hade haft ett stort gräl alldeles innan 
han dog, där Noel bland annat har an
klagat henne för att ha misshandlat ho
nom som liten. Hon berättar att han skrev 
till henne för att be om ursäkt en tid efter 
deras bråk.

Och sen efter kanske ett par veckor till så kom
mer det på Messenger att . . . ’hej mamma’ – det 
här är Noels sista ord liksom, och nu har min 
dator kraschat så jag vet inte hur jag ska spara 
det heller – ’ jag minns inte någonting av vårt 
sista samtal vad jag sa och så, men jag minns att 
jag skrek kärring. Och ett förlåt räcker inte, jag 
skäms oerhört.’ Ehm . . . ’ jag bor i stan nu och 
jag följer stegen och jag, jag jobbar med det lik
som, och jag kanske ska börja jobba på Xcons 
igen’, jag kommer inte ihåg vad han berättade, 
så i alla fall. Och önskade mig god jul och så. 
Och . . . sen tror jag att jag önskade honom gott 
nytt år. Och sen så ringde ju [lillebror] då den 
29:e januari. På eftermiddagen och . . . ’mamma 
sätt dig ner’. Vad är det? Och då brast han i 
gråt. ’Noel finns inte mera’. Jaa.

Noel hittas död på soffan hos en vän. 
Dödsorsaken är en överdos heroin.

Men när han dog så, jag fattade fortfarande inte 
att han hade tagit så mycket droger. Och att 
han gick på heroin. Alltså jag var fullständigt 
chockad när jag läste papperna från rättsmedi
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cin, för han hade ju inte bara det i kroppen, han 
hade en jädra massa mediciner också. Det stod 
en massa ämnen som jag inte kan säga, men det 
var allt möjligt alltså.

Det var känt för Maria att Noel miss
brukat tidigare, men vid tillfället för hans 
död var det mycket som pekat på att han 
var ren enligt henne. Han hade ju vid de
ras sista kontakt skrivit om att han ”följer 
stegen”, vilket betyder att han följde ett så 
kallat tolvstegsprogram för att hålla sig 
drogfri.

Liksom i Agnetas berättelse om Mar
cus död, finns i Marias ett fokus på detal
jer om ord som sagts eller skrivits. Det 
som känns obegripligt och tungt att han
tera hängs upp på detaljer om sådant de 
minns och vet.

Att förklara
det oförklarliga

I det här avsnittet ska jag se närmare på de 
förklaringsmodeller som Agneta och Ma
ria använder sig av för att förstå vad som 
hände deras söner. Här undersöker jag hur 
de båda berättar om att deras respektive 
söner dog i förtid. Vi kommer se hur de 
båda använder f lera olika förklaringar till 
varför det gick illa för Marcus och Noel. 

Båda mammorna har det gemensamt 
att de börjar berättelsen om sina söner i 
barndomen, och letar efter förklaringar 
där. De förstår båda sönernas uppväxttid 
på ett annorlunda sätt idag jämfört med 
då, i ljuset av vad som hände senare fram
träder bilden av barndomen på ett annat 
sätt. Att berättelserna börjar så är troligen 
också en konsekvens av de konventioner 
som präglar berättande och berättelser. 
Ett förlopp ska berättas från början, från 
punkten där man tänker att det har star
tat. De präglas troligen också av mig i si

tuationen. Att jag visade extra intresse för 
perioder i Marcus och Noels liv som jag 
inte visste så mycket om sedan innan.

Under vår intervju beskriver Agneta 
hur Marcus uppväxt gestaltade sig, med 
en alkoholiserad pappa, och pekar ut hän
delser i uppväxten som början på Marcus 
problem.

Marcus pappa är ju alkoholist. Så han är upp
vuxen med en alkoholist hemma. Det präglade 
oss allihop, jättehårt. Så när de där perioderna 
kom som man trodde skulle bli den sista varje 
gång, var ju jättejobbigt, man ser en pappa som 
förändras från doktor Jekyll till mister Hyde. 
Fruktansvärt. En människa som börjar säga 
konstiga saker och så vidare. Och det är klart 
att det påverkar. Och sen under hela uppväx
ten, de här löftena som sveks hela tiden och . . . 
när vi hade skilt oss och bodde på varsitt håll 
och Marcus ringde och ville prata lite och fråga 
hur han mådde så kom det här skuldbelägg
ningen från pappan då, från Pelle. ’Du bara 
ringer om du ska’ . . . (härmar en full röst) För 
han var ju aldrig nykter. Var han nykter kunde 
han vara trevlig, men det var inte alltid då som 
han ringde eller som Marcus lyckades ringa. 
[. . .] Och grejer han gjorde, alltså . . . svek. Svek 
på svek på svek, på alla sätt. Både fysiskt och 
psykiskt, som naturligtvis sätter hårda spår.

Maria, i sin tur, beskriver att hon under 
barnens uppväxt ofta var ensam med Noel 
och hans lillebror; att deras pappa sällan 
var närvarande. Detta beskriver hon som 
anledningen till att hon när Noel var elva 
år bestämde sig för att hon lika gärna 
kunde leva ensam. Deras skilsmässa blev 
en svår tid för Maria och barnen. Maria 
var mer eller mindre samtidigt som sepa
rationen skedde plågad av svåra rygg
smärtor på grund av ett diskbråck. Barnen 
fick i hög grad klara sig själva.

Vid en tidpunkt som är svår för Maria 
att precisera, men Noel bör ha varit om
kring femton år, så blir de osams och 
kommer sedan inte att prata på f lera år.
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Han var rörig där alltså. Och vad jag nu då så 
här med facit i hand fattade ju inte att han hade 
börjat med droger. Jag fattade inte det! Och det 
var aldrig någon som sa någonting om det 
alltså. Till mig. Jag tyckte bara att han var 
omöjlig liksom. Han löd inte längre och han 
var sur och störig och grinig liksom. Inte fan 
kunde jag tänka mig att han . . . Jag kände aldrig 
att han luktade alkohol eller någonting. Och 
inte fasen vet jag vad han tog på högstadiet lik
som, men jag läste någonting i en tidning som 
han var med i . . . att första gången han drack 
eller första gången han . . . så kände han sig, 
wow, liksom. Han kände sig hemma i det lik
som. Och sen gick det väl ut av bara farten.

Tidningen hon syftar på ges ut av ett poli
tiskt ungdomsförbund, och i ett nummer 
från 2010 intervjuas den då 26åriga Noel 
om sin tid i fängelse. Han har då suttit 
inne i ungefär ett år, fördelat på fyra olika 
vändor. I artikeln står följande att läsa om 
Noels uppväxt och hans första kontakt 
med alkohol och droger:

Det har alltid hänt grejer kring Noel, ända sen 
han var liten. Han hade svårt att sitta stilla, stö
kade och mobbade. Första gången han var full 
blev han ett med universum.
 – Jag slutade spela hockey, det enda som var 
intressant var att supa, sen att röka brass.

Även om Maria vid tidpunkten då hon 
och Noel blir osams inte förstår att han 
troligen redan har börjat missbruka både 
alkohol och droger så får hon insikt om 
detta senare. Hur hon i efterhand förstår 
Noels beteende och mående som ton åring, 
tolkas genom det hon i efterhand har fått 
reda på. Kanske hoppas hon också på att 
jag ska ge henne mer konkreta svar på frå
gan om hur hans tonårstid egentligen var. 
Men även om jag var en del av Noels liv 
vid den här tiden så förstod jag inte då så 
mycket om det som i efterhand kan förstås 
som hans begynnande missbruk.

Marias kontakt med sin äldsta son 

kommer sedan att fortsätta vara mycket 
sporadisk ändå fram till hans död. Det går 
f lera år utan att de överhuvudtaget har 
någon kontakt. Inte heller hans pappa 
verkade ha så mycket koll, om man lyss
nar till Maria och Noels vänner. I långa 
perioder bodde Noel själv i pappans lägen
het, eller hos någon kompis. Det fanns då 
ingen vuxen som visste vad han gjorde 
 eller vem han umgicks med. Maria kän
ner sig besviken på att hon har varit den 
som försökt och som funnits där när hen
nes söner var små, men att hon trots det 
uppfattar att hon blivit bortvald till för
mån för pappan.

Jag känner att jag har alltid har varit själv med 
dem, bägge två. Jag har fått tagit huvudansva
ret. Och Noel har liksom velat åt pappas håll 
hela tiden. Inte hela tiden, men när han blev lite 
större.

En annan orsaksförklaring som båda 
mammorna använder sig av för att förstå 
vad som hände deras söner är att lägga 
 delar av skulden på samhället, och fram
för allt på vården. Agneta berättar om den 
ilska hon känner gentemot psykiatrin, och 
det hon uppfattar som en felbehandling 
Marcus blev utsatt för när han var inlagd. 
Maria är starkt kritisk till att läkare har 
skrivit ut mediciner till Noel trots att han, 
som hon uttrycker det, lider av en ”be
roendesjukdom”.

Sen gav de ju honom ADHDmedicin också, 
såna här Ritalina, och det talade han om för 
mig att de kunde han inte ta för då var han helt 
borta. Han bara såg att någon satt och prata 
men han var ju bara . . . ja helt avstängd liksom. 
Så det slutade han med då, så jag vet inte vad . . . 
sen undrar man ju, har han själv vart ute på 
svarta börsen och köpt mediciner eller har 
läkar na skrivit ut såna här mediciner åt en unge 
med ADHD som dessutom har suttit inne och 
har beroendesjukdomen liksom. Det får man 
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nämligen inte göra. Man kan inte skriva ut nå
gonting till en som har beroendet liksom, till 
alkohol och tabletter och sånt. För det . . . (Ag
neta: Görs hela tiden) Ja det görs hela tiden ja. 

Det är en frustration hos både Agneta och 
Maria att vara mamman som är nära och 
får ta ett så stort ansvar samtidigt som de 
aldrig riktigt visste vad som pågick i deras 
söners inre. Vad de kände och tänkte och 
gjorde, och aldrig berättade om för dem. 
Detta återkommer de båda till f lera gånger 
under intervjun: hur man som mamma 
inte vet och inte släpps in. Detta går också 
att tolka i ljuset av hur män och kvinnor 
förväntas tala om känslor, där kvinnor 
förväntas vara mer öppna och män mer 
kontrollerade (jfr Lundgren 2006).

Även vänskapen mellan Marcus och 
Noel används som förklaring till varför 
det gick snett. Båda mammorna är över
ens om att deras söner inte var riktigt bra 
för varandra, men det är framför allt Ag
neta som återkommer till ämnet vid upp
repade tillfällen. Det har t.ex. framgått 
för Agneta, när hon läst brev som Marcus 
skrivit till Noel när denne satt i fängelse, 
att Noel försett Marcus och andra med 
droger under perioder.

Efter Marcus hade gått bort, jag håller på och 
rensar här bland hans grejer så läser jag breven. 
Noel har försett killarna, han var ju mer extro
vert än Marcus och försåg dem med droger. Så 
Marcus gick ju på torken när Noel inte var här. 
Marcus kunde inte fixa själv, så det var Noel 
som fixade. Och det syntes ju i breven. [. . .]
 Sen slängde jag . . . De här måste jag bara 
bränna de här breven, jag orkar inte ha dem 
runt mig. Ens. Det är så tråkigt, en sån sorg
lig . . . Som mamma så fattar man ingenting.

Återigen framträder känslorna av hopp
löshet och av att inte ha kontroll som 
mamma över vad ens barn gör och tänker. 
Agneta ger uttryck för detta i sin beskriv

ning av att inte veta vad som egentligen 
pågick. Jag uppfattar att det finns en sorg 
i att i efterhand se sitt barn, och det som 
hände, i ett annat ljus. Att den nya infor
mationen förändrar den bild som fanns 
där sedan innan.

Diskussion

I den här artikeln har jag redogjort för hur 
två mammor som förlorat sina barn berät
tar om sin förlust och undersökt hur de 
förklarar vad det var som hände deras sö
ner. Förklaringarna till varför det gick illa 
är f lera. Mammorna pratar bland annat 
om orsaker i barndomen, om misstag 
gjorda av vården, och om destruktiva vän
skapsrelationer, för att förstå sönernas 
död. Även min förståelse av vilka Marcus 
och Noel var spelar en roll här. Att jag var 
deras vän är en förutsättning för att sam
talet överhuvud taget äger rum och tar 
den form det gör. Intervjun som ligger till 
grund för den här texten tog inte formen 
av fråga–svar, utan mer av att vi gemen
samt berättade minnen och erfarenheter 
och skapade ett anhörignarrativ tillsam
mans.

Artikeln är mer deskriptiv än teoretisk 
i sin ansats, men jag ser öppningar till mer 
teoretiskt inspirerade analyser att gå vi
dare med. Den autoetnografiska ansatsen 
ser jag som fruktbar att bygga vidare på. I 
ett känsligt fält som detta, där missbruk, 
psykisk ohälsa, och annan social utsatthet 
är centrala spår är autoetnografi ett sätt 
för mig som forskare att också sätta något 
av mig själv på spel i analysen. Det kan 
minska avståndet mellan det objektiva 
forskarjaget och den subjektiva männi
skan, vilket är en av autoetnografins am
bitioner (ReedDanahay 1997:2).

Likaså finns potential att gå vidare med 
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analyser av klass och maskulinitet i rela
tion till affekt utifrån detta material. 
Dessa analytiska redskap kan t.ex. använ
das för att förstå hur de båda männens 
eget känsloarbete tog sig vägar som både 
ligger i linje med normer och utgör brott 
mot dem. Protestmaskulinitet är Raewyn 
Connells (1996) begrepp för att proble
matisera hur personer med manligt ko
dade kroppar kan använda sig av praktiker 
som t.ex. vårdslös bilkörning eller våld för 
att hantera känslor av upplevd maktlöshet 
(1996:137; jfr Silow Kallenberg 2016:166). 
Det handlar om ett överdrivet anspråk på 
den slags makt vi förknippar med masku
linitet, och artikulerar både makt och 
maktlöshet samtidigt. I linje med Fou
cault skulle man kunna argumentera för 
att män som obehindrat tar plats inom 
ramar na för den normativa maskulinite
ten inte behöver använda sig av överdrivet 
maskulina uttryck och praktiker, som 
 t.ex. våld. Av olika skäl, och på olika sätt, 
gällde detta inte för Marcus och Noel.
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Summary

Some Die Young
remembering the Dead Through
Autoethnographic Analysis
(en del dör unga
Att minnas de döda genom
autoetnografiska analyser)

This article is about personal experience of death 
and grief. The aim is to gain knowledge on how 
two mothers talk about losing their adult children, 
and about their grief. The aim is further to investi
gate their understandings of why their children 
died, as it is discussed in relation to the author.
 Methodologically, an autoethnographic ap
proach is used. An indepth interview with two 
grieving mothers is analysed, where the author is 
also a part of creating the narrative of the two dead 
men (their sons): Marcus and Noel. The author is 
also a part of the field in itself, since Marcus and 
Noel were both her childhood friends.
 Marcus died while being under treatment in a 
psychiatric ward. Noel died from an overdose of 
heroin. Both of their deaths were to some extent 
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unexpected, and definitely untimely. In the article 
narratives about how they died is presented and 
analysed.
 Further, the different explanations to why Mar
cus and Noel died, expressed in the interview, are 
discussed. Here the mothers talk about childhood 
experiences, negative relationships, and substance 
abuse, as possible explanations to their untimely 
deaths.
 Other possible analytical treads to investigate in 
the empirical material could be protest masculin

ity, class and affect. These possibilities for further 
analysis are discussed in the final part of the arti
cle.

Keywords: autoethnography, personal experience, 
death, grief, protest masculinity.
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