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Till kontaminationens lov
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ubriken till denna introduktion har jag lanat

frin Kwame Anthony Appiah. "In praise of

contamination” ir en underrubrik i ett av kapit-

len i Cosmopolitanism: Ethics in a World of
Strangers (2006:111-113). Med "kontamination” syftar
han pé den blandgenre av komedi och tragedi som ska-
pades av den romerske (kartagiske) dramatikern Publius
Terentius Afer. Genom ékallandet av Terentius beskriver
Appiah en tradition som stricker sig minst 2000 ar till-
baka och han utnimner Salman Rushdie till denna tra-
ditions frimste nutida representant. Den tidige Rushdie,
nota bene, forfattaren till Satansverserna (1988), som
drabbades av fatwan. En annan lovsing, Eloge de la creo-
fité (1989), publicerades vid samma brytningstid som
Rushdies “kontamination”, och torde tillhéra samma
tradition. "Kreolmanifestets” tre karibiska forfattare Jean
Bernabé, Patrick Chamoiseau och Raphael Confiant,
var i sin tur inspirerade av Edouard Glissant (1928—
2011), kreoliseringens frimste teoretiker och konstnirliga
uttolkare.!

Bengaluru Boogie, som jag 1 brist pa en bittre beteck-
ning kallar en "etnografisk fiktion”, ingér 1 ett pigiende
projekt i vilket jag i kontaminationens anda férsoker
blanda litterdra och akademiska skrivformer. Upprinnel-
sen till detta mojligen utsiktslosa experimenterande finns
i ett tidigare projekt, Fiktionens sanning (2007-2010),
som undersokte den litterira fiktionens betydelse i de se-
naste decenniernas samhilleliga omvandlingsprocesser 1
Sydafrika och Argentina och som, till min egen over-
raskning, ledde mig in i grinslandet mellan litteratur
och antropologi (fiktion och etnografi). Fiktionens san-
ning var ett konstnirligt forskningsprojekt och beslutet
att presentera resultatet i form av en doktorsavhandling 1
socialantropologi (vid Universitetet i Oslo) fattades forst
1 ett lingt framskridet skede av processen, som svar pi
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ambitionen att finna en form som var
kongenial med innehéllet. En roman hade
kanske framstitt som ett mera naturligt
val. Romanen kan ju omfatta alla andra
genrer. Men en roman hade ocksa varit
litt for akademin att avfirda, som — fi4-
tion, det vill siga icke-verifierbar. Dirfor
valde jag, en outsider inom akademin, att
halla mig till den akademiska ramen, men
tinja avhandlingens format inifrin genom
att inkorporera element av essi, reportage
och memoar.

Men hur experimentell och grinsover-
skridande jag dn efterstrivade att vara s
blev jag likvil hart disciplinerad av den
akademiska normen. Dirfér var det en
stor littnad att atergd till att skriva fik-
tion. Efter disputationen och redigeringen
av den reviderade (utdkade och forkortade)
bokversionen (Hemer 2012a) skrev jag
en roman, Misiones, som delvis bygger pa
avhandlingens argentinska material och
som avslutar en trilogi, Argentinatrilogin
(2014), som jag har arbetat pi sedan slutet
av nittiotalet. Dessa tva parallella projekt
(det akademiska och det skonlitterdra) har
definitivt inspirerat varandra och jag kan i
efterhand tydligt se dem som tvd olika
sitt att undersoka och gestalta ett gemen-
samt stoff.

Men vilken dr métespunkten for dessa
bada praktiker? Var idr det méjligt f6r dem
att konvergera? Ar det ens onskvirt azz de
konvergerar, det vill siga kontaminerar
varandra? Detta var en av de centrala fri-
gorna for min avhandling, och svaret
tycktes vara ett nigot Gverraskande och
kanske nedsldende "Nej, de idr skilda prak-
tiker och jimbordiga bara s linge de for-
blir atskilda.” Men undersékningen om
fiktionens sanning avsatte ocksd en bas-
tard av mera litterir art: "Hillbrow blues”
(2008), som jag skrev medan jag arbetade

med det sydafrikanska materialet, nir-

mare bestimt ett kapitel om “att skriva
staden” (Johannesburg). Jag blev inbjuden
att medverka i en litterir antologi och
tackade forst nej med hinvisning till att
jag inte hade nigonting liggande och att
jag var alltfér upptagen av mitt forsk-
ningsprojekt. Men redaktéren, Magnus
Odmark, insisterade och fick mig att ge-
stalta ndgonting jag sikerligen inte hade
skrivit utan en skarp deadline.

Det gar snabbt, Pretoria Street r kortare 4n jag
mindes den, jag spanar efter hotellet pd hoger
sida vars namn jag fortringt, nej, glomt bort,
helt enkelt, men jag ser inga skyltar 6ver huvud
taget, inte heller ndgra spir av bokhandlar,
caféer eller frukostserveringar, det dr mycket
folk pi gatan, mest unga min, inga kostymer,
enstaka dldre kvinnor, ingen kommers, blind-
fonster, hela Carlton Hotel igenbommat som
ett spoktorn, de lista garageportarna slagna i
kedjor, men inga vigspirrar eller brinnande
oljefat... Nigerianerna och zimbabwierna har
forstort stillet, sidger taxichaufféren med lidel-
sefull vimjelse och jag minns min férsta taxi-
resa 1 Johannesburg for femton ar sedan nir den
vite taxichaufforen utgét hela sitt forakt f6r de
svarta horder som invaderat den tidigare for-
bjudna staden. Jag bodde pa Pretoria Street, pa
det trestjirniga hotellet vars namn jag inte
lingre kommer ihdg, med utsikt mot gatan,
bullrigt, utan luftkonditionering, med kacker-
lackor i badrummet men i 6vrigt rent och pryd-
ligt. Apartheid var redan historia, som kom-
munismen i Osteuropa, TV visade Hill Street
Blues dubbad till sotho, interfolierad med reklam
for den nya regnbigsnationen i vardande [...]

"Hillbrow blues” dr, som framgar av in-
ledningsstycket ovan, inte en akademisk
text. Anda ir den i stora stycken identisk
med motsvarande avsnitt i min avhand-
ling. Skillnaden ir just det element som
definierar den som fiktiv: medvetande-
strtommen och den subjektiva forvring-
ningen av verkligheten. I berittarjagets
medvetande blandas intrycken frin den
dtergivna taxifirden genom Hillbrow med
andra bilder och minnen till en surrealis-
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tisk stadsbild som inte helt Gverensstim-
mer med den faktiska. I den engelska ver-
sionen, som ocksd skrevs pi bestillning
tor en antologi (Hemer 2012b), berittas
historien i tredje person. Detta enkla dis-
tanserande element gjorde storre skillnad
in jag hade trott. "Han” ir inte "jag”. Jag
ir inte helt klar 6ver vem han ir, varifrin
han kommer eller vart han dr pa vig.

Det ir alltsd fiktion, men det dr ocksd
etnografi i den meningen att texten for-
medlar erfarenheten av en verklig plats
och efterstrivar att ”finga” denna plats.
Den bygger inte pa en resa utan flera och
den har tva tidsregister, ett da och ett nu,
ett fore och ett efter; 1 det hiir fallet fore
och efter avvecklingen av apartheid.

Bengaluru Boogie, som skrivits parallellt
pa svenska och engelska (Hemer 2015),
bestir likasd av tva, eller egentligen tre
tidsplan, med ett om dn inte lika tydligt
tore och efter: den uppseglande I'T-metro-
polen i borjan av 2000-talet — “the pre-
broken Bangalore”, som en av mina infor-
manter uttryckte det — och den sjilv-
torkvivande megastaden tio ar senare.
Denna vidareutveckling av den etnogra-
fiska fiktionen var mitt bidrag till projek-
tet Memories of Modernity 11, 2012-2013, 1
samarbete mellan Malmé hogskola och
Srishti School of Art, Design and Tech-
nology i Bangalore.?

Min férsta resa till Bangalore var ocksa
som reporter, fast det jag skrev 2003 pu-
blicerades aldrig, och det opublicerade
reportaget utgor undertext och referens
t6r mina fiktionaliserade intryck frin tva
resor tio dr senare (januari och november
2013). Det mest idgonenfallande med den
nya texten dr huvudpersonens genusbyte,
ett spontant infall som f6ll sig ganska
naturligt vid den bestimda tidpunkten,
januari 2013, d4 harmen 6ver gingvald-
tikten av en kvinnlig sjukgymnaststudent
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vallade massdemonstrationer Gver hela
subkontinenten. Aven om det inte ir friga
om ett (fysiskt) konsbyte s& har han blivit
hen och denna ytterligare subjektforskjut-
ning innebar inte bara en stor utmaning
utan gav ocksd en annan innebord till be-
greppet redje person.

Efter Bangalore har jag édtervint till
Sydafrika och jag arbetar for nirvarande
med en diptyk, Stellenbosch Stomp/Cape
Calypso. Tematikens ir densamma, men
att formen varieras ligger sé att siga i kon-
taminationens natur. Det 4r min avsikt att
s smaningom samla mina etnografiska
fiktioner i en volym.

NoTer

! Glissant ir alltfor lite kind utanfér den fransk-
sprikiga virlden, men tvi av hans verk finns fak-
tiskt oversatta till svenska: Relationens filosofi/
Omfiingets poesi (Glinta, 2012) och Indiorna: En
dikt om den nakna nattens Erivrare (Elisabeth
Grate Bokférlag, 2012).

Projektet bestod i en konferens, Mediating Mo-
dernity in the 21 Century: Rethinking and Remem-
bering (24-25 January 2013), med Arjun Appadu-
rai som huvudtalare, samt ett antal “transdisci-
plindra interventioner” i Bangalore. Det forsta
Memories of Modernity-projektet, 2005-07, var ett
samarbete mellan Malmé hégskola, Malmé Mu-
seer och Centre for Creative Arts vid University
of Kwa-Zulu-Natal i Durban, som pi motsva-
rande sitt hade “sonderat” Durban. Det projektet
inkluderade forskare och studenter samt fyra
svenska och fyra sydafrikanska bildkonstnirer och
resulterade bl a i en utstillning, Houses of Memory,
som visades forst pd Durban Art Gallery och dir-
efter pd Malmé Museum. Jag var en av koordina-
torerna fér detta projekt, som i hdg grad inspire-
rade mitt senare forskningsprojekt.

N}

REFERENSER

Appiah, K. A., 2006. Cosmapolitanism. Ethics in a
World of Strangers. New York; London: W. W.
Norton & Company.



14 Oscar Hemer

Bernabé, J.; Chamoiseau, P. & Confiant, R., 1993
[1989]. E[oge de la créolité: [In praise of Creole-
ness]: édition bilingue frangais/anglais. Paris:
Gallimard.

Hemer, O., 2008. "Hillbrow blues”, i Odmark, M.
(red.), Scenanvisningar for ett stirre sillskap.
Halmstad: Hayday Books.

Hemer, O., 2012a. Fiction and Truth in Transition:
Writing the Present Past in South Africa and Ar-
gentina. Berlin: Lit Verlag.

Hemer, O., 2012b. “Hillbrow Blues”, i Chapman,

Tio ar senare dr hen en annan person.
Perspektivskiftet beror inte bara pa kons-
bytet, men tidpunkten fér manifestatio-
nen kunde inte vara ligligare, med dagliga
nya gruvliga avslojanden i ”Delhi-fallet”.
Gingvildtikten av den tjugotredriga sjuk-
gymnaststudenten och protestdemonstra-
tionerna Gver hela subkontinenten har va-
rit breaking news sedan hens ankomst for
tva veckor sedan. Som kvinna (hermafro-
dit) blir hen sedd med andra 6gon, men
ser ocksa sjilv andra saker dn férra gingen,
dirfor att hen tittar efter annat. Jyothsna
talar om det yrvakna millenniets metro-
pol som “the pre-broken Bangalore”. Da
var hen, det vill siga han, bara hir i tre
eller fyra dagar, som avslutning pa sin f6r-
sta Indienresa, en komprimerad tolv da-
gars grand tour Mumbai-Ahmedabad-
Varanasi—Delhi-Bangalore—Delhi, varav
sammanlagt sikert tvd hela dygn av vin-
tan pd Delhis flygplats som svepts i kol-
smog och dimma av den kallaste vintern
pa fyrtio ar. Hens frimsta minne av Ban-

Africa Inside Out: Stories from Time of
The Writer. Scottville: University of KwaZulu-
Natal Press.

Hemer, O. Argentinatrilogin (Cosmos & Aska, 2000
Santiago, 2007; Misiones, 2014). E-bok. Stock-
holm: Vulkan.

Hemer, O., 2015. “Bengaluru Boogie : Outlines
for an ethnographic fiction”, i Hansen, A.H.;
Hemer, O. & Tufte, T. (eds.), Memory on Trial:
Media, Citizenship and Social Justice. Berlin: Lit
Verlag.

galore, nistan det enda hen kom ihag, var
det behagliga vidret, ”den luftkonditione-
rade staden”, en lika sliten kliché som "In-
diens Silicon Valley” — och inte ens vidret
ir lingre bestindigt.

For tio 4r sedan var han i sillskap med
Madan, en sorglos IT-entreprendr som
upplit sitt vardagsrum i en tvirummare
med balkong i nigon lummig forstad (hen
har ingen aning om 1 vilket viderstreck,
men kommer ihig att utsikten 6éver dnnu
outdikade vitmarker vickte ett minne av
hans barndoms Almhog). De hade trif-
fats i Varanasi, pa en illa organiserad aka-
demisk konferens dir de bada kint sig lika
malplacerade. Madan hade nyss publice-
rat sin Asia Pacific Internet Handbook, den
forsta 6versiktliga analysen av I'T-utveck-
lingen i Syd- och Ostasien, inklusive
Australien, med underrubriken "Episode
IV: Emerging Powerhouses”. Star Wars-
allusionen indikerade att han sparade f6r-
historian till senare och gick rakt pa vad

han kallade den globala Internet-kapplop-
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ningens andra rond, den nyss inledda som
bestod 1 spridningen av det mobila, trad-
16sa Internet; en rond dir Asien Gvertagit
ledningen och initiativet. I brischen gick
torstas hardvaruproducenterna Japan och
Sydkorea, men det var de nymornade jit-
tarna Indien och Kina som med sina gi-
gantiska marknader var de som skulle ge-
nerera den kommande formliga explo-
sionen (I'T-revolutionens tredje rond)...
Forsta kvillen i Bangalore hade Madan
bjudit honom pi utomhuskonsert med
violinvirtuoserna Jean-Luc Ponty och L.
Subramaniam och de hade slutligen ham-
nat pa nattsudd hos July Systems VD Ra-
jesh Reddy, som samma dag étervint frin
San Francisco, dit han pendlade varje ma-
nad. En Megapol-mix av gammal och ny
popmusik skvalade diskret fran den digi-
tala jukeboxen pi den S-formade bardis-
ken dir whisky blandades med drambuie 1
de isfyllda glasen, utanfor ruvade en evigt
gronskande tridgérd inhignad av ljudiso-
lerande glastegel. Det lagmilda samtalet
kretsade kring det allt ogistvinligare kli-
matet i USA och amerikanernas tafatthet
1 den nya tradlosa utvecklingen: "De har

nyss upptickt sms.” Fniss. Hen kunde
aterkalla scenen dirfor att han hade be-
skrivit den 1 sitt sista resereportage, det
vill siga hen mindes inte, men det var s
han hade étergett den, med just de bety-
delsebirande detaljerna, klichéerna av I'T-
metropolen, kontrasterade mot pilgrims-
staden vid Ganges, vars moérdande rikyla
diremot fortfarande framkallade rys-
ningar av obehag. Ddiden i Varanasi...
Minniskor frés ihjil i hundratal, medan
pilgrimerna fortsatte att forritta sina mor-
gonritualer 1 det hogst tiogradiga, hog-
gradigt fororenade flodvattnet och guld-
letarna rotade efter tandplomber och
nassmycken i likbalens aska; en hel natt
lig han i frossbrytningar pa pensionatet
vars namn hen inte minns (varfér lade han
aldrig hotellnamn pd minnet?) och tinkte
pa doden i1 Varanasi...

Han skrev sitt sista reportage pa be-
stillning och mot anstindig betalning,
men texten publicerades aldrig. Han in-
vintade det kommande numret av tid-
skriften, sedan nista och nista igen, da
hade snart ett dr gatt och det var for sent
att vinda sig ndgon annanstans. Det var

Foto: Ayisha Abraham.
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inte hans bista reportage, men det grimer
henem fortfarande att det aldrig gick 1
tryck. Tio ar senare liser hen ocksd det
han skrev di med andra 6gon; det som
varit férgrunden, sjilva poingen om "In-
diens moment 227, att konkurrensfor-
delarna gentemot alla andra utvecklings-
linder riskerade att gid om intet i det
ogonblick man borjade avancera i den glo-
bala I'T-niringskedjan, bla bla, framstir
som trivialt, rent av ovidkommande; det
visentliga dr vad som di var undertext,
reportagets andra register som pekar
framat mot det som nu upptar hens tan-
kar: den latenta forintelsen, gruppsykosen,
utbrotten av obegriplig bestialitet. For tio
ar sedan var pogromerna i Gujarat i firskt
minne, han hade blivit forevisad de ren-
sade boplatserna i Ahmedabad, men utan
att fista ndgot nirmare avseende vid dem,
utan att forsoka suggerera platsens onda
ande. Det fanns inga spar, ingen blod-
smak, ingen stank av levrad skrick (som
flera 4r senare skulle kvilja honom i
Rwanda, dir de mérdades multnande kli-
der lagts i prydliga hogar pa kyrkbin-
karna), men det férundrade henem #ndi
att han inte hade drabbats mera av stun-
dens erfarenhet. Avtrubbad, eller bara di-
stra? Under uppmarschen till det andra
Irakkriget var den antiislamiska retoriken
legio, sikerhetskontrollerna lika rigorosa
som i USA (eller Israel, dir han aldrig
varit) och dven om han intuitivt kanske
forstod att det exceptionella i Indien varit
normalitet alltsedan den olycksaliga del-
ningen 1947, alla pogromers moder, s
skulle vidden av hekatomben gi upp for
honom langt senare, nej, den var fortfa-
rande ofattbar, precis som den makabra
tolkfesten i Rwanda, som utrotningen av
Europas judar och romer... Ogripbar
men inte obegriplig, Arjun Appadurai
dissekerar folkmordets logik med ohygg-

lig precision i Vredens geografi. Majorite-
tens fruktan f6r minoriteten som stir i
vigen for helhetens uppfyllelse, dirfor att
den skulle gora detsamma om proportio-
nerna vore de omvinda. I Indien finns
inga minnesmirken 6ver de slaktade;
ingen vill bli pimind dirfoér att alla ir
komprometterade, mer eller mindre, till
och med de oberérbara.

Det storskaliga valdet ir inte bara konsekven-
sen av antagonistiska identiteter, véldet i sig dr
ett av de sitt péd vilka illusionen om fasta och
laddade identiteter skapas och vidmakthalls...
Minoriteten dr symtomet, men det underlig-
gande problemet ir skillnaden. Darfér ir elimi-
neringen av sjilva skillnaden milet, den stor-
skaliga moérdarnarcissismens —adelsmiirke. ..
Minns Philip Gourevitchs ord om Rwanda:
Folkmord ir nir allt kommer omkring en 6v-
ning i community-building.

Indien 6vervildigar henem. "Ett over-
grepp pa alla sinnen”, som reaktioniren
Naipaul si vil har uttryckt det, hen vet
inte i vilket sammanhang men har det
frin tillforlitlig killa. Ambivalensen hade
han kint ocks3 for tio 4r sedan, men nu ir
den rent fysisk, en andnéd, ett hotande
nervsammanbrott. Tringseln, svetten, de
utsondrade odorerna frin kloaker och av-
gasror, hinderna som forstulet tafsar pa
hens kropp, blottstilldheten i auto-
rikschorna som kryssar dodsforaktande i
den konstanta rusningstrafiken, ett under
att det 6ver huvud taget gir att komma
fram oskadd, bara smé bucklor och rispor
i lacken, som karesser, ett lustigt ord hen
aldrig hort forut, ndgonting mellan karos-
ser och kadaver, engelskans carcass. .. bil-
lik... Varje forflyttning ett modosamt
toretag, Nandi Durg Road, dér pensiona-
tet ligger, en nistan odverstiglig barriir;
vil tillbaka pa Droog House ér hen si ut-
mattad att hen stannar pa rummet resten
av dygnet. I reportaget hade han liknat
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Bangalore vid en botanisk tridgard ge-
nomkorsad av motorvigar och oavsett om
det var en triffande metafor eller bara
dnnu en kliché sa ir den fullkomligt 6ver-
spelad nu, tio ar senare, dd mianniskomas-
san, invdnarantalet, vuxit frin sextio till
hundra /akh och bilarna, motorcyklarna
och autorikshorna sikert tre- eller fyr-
dubblats; de enstaka trid som limnats
kvar intill de utplanade trottoarerna lik-
nar svedda stammar som o&verlevt en
skogsbrand. Overspelad och férutsigbar.
Banal (liksom kontrasten till Varanasi);
Botaniska tridgirden, Lal Bagh, dr Ban-
galores enda sevirdhet enligt 7he Lonely
Planet (fast han besokte den inte di); en
vidstrickt oas 1 vars mitt Gondwanas
hjissa av gnejs trider i dagen, tre, kanske
tyra miljarder ar gammal. Ur-dldrig, utan
minne.
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Nu ér hen 1 Bengaluru for att delta i en
konferens, Mediating Modernity in the 21st
Century, som hen sjilv ir med och arran-
gerar. Staden bytte ansikte 2006, men hen
hor aldrig nagon uttala det nygamla nam-
net. Laddningen ér inte som Bombay—
Mumbai, dir M alltjimt kunde uppfattas
som en hindunationalistisk markering
medan B (som 1 Bom Bahia) stod for det
kosmopolitiska, inte det koloniala; fast
Bengaluru signalerar 4annada-nationa-
lism, medan Bangalore 4r oupplosligt
torknippat med britternas imperium,
tridgirdsstaden f6r dess pensionerade
tjdnsteman. I sjilva verket, fast det forstar
hen inte dn, ir det tva stider som levt sida
vid sida och vuxit samman forst under
nittonhundratalets andra hilft, ze Cizy
och the Cantonment. Staden och Forligg-
ningen som vinde Staden ryggen... can-
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tonment, containment; till engelsminnens
enklav himtades tjinarna frain Madras,
inte Mysore... Origo ligger nagonstans i
Cubbon Park, men grinslinjen mellan
tvillingstiderna 4r numera en osynlig
som, liksom skillnaden mellan tamil och
kannada f6r den oinvigda; subkontinen-
tens mer dn fyrtio spriak och nistan lika
manga alfabet dr dnnu en varp i den sam-
mansatta viven. Av det gamla Bengaluru,
fore engelsminnen, finns nistan inga
spér; en skirva av Tipu Sultans fort, om-
girdat av busstationen (rickshawf6raren
har aldrig hort talas om det); en fornim-
melse av den eviga marknadens 6éverdad,
konerna av kryddstoft 1 regnbégens varma
register, havet av giljotinerade blommor,
men kronbladens ljus tringer inte undan
lukten av surnad olja; grundfirgen ir rost-
brun till svart.

"Lat det vittra!” siger Vasanthi som
koordinerar ett svensk-indiskt samarbets-
projekt om kulturarvets bevarande. En
metropol som inte glémde skulle snart be-
gravas 1 sina minnesmirken. Men Benga-
lurus amnesi dr exceptionell. Det ir inte
tornekelse, eller fortringning, utan for-
blindelse, sjilvbedrigeri, simulacrum. Sin-
nebilden idr Singapore. Hens enda fore-
stillning om Singapore 4r den som
William Gibson etsade fast i ett reportage
i Wired 1 mitten av nittiotalet: Disneyland
with a Death Penalty. ..

Hen ser demonstrationerna mot det
sexuella véldet pa tv, inte pd gatorna i
Bangalore; kraven pa dodsstraff for de
gripna f6érovarna, i synnerhet den yngste
som gjort sig skyldig till det gruvligaste
véldet, ett jarnrér upp islidan. I tidningen,
The Times of India, som varje morgon
hings 1 en pase pid handtaget till hens
hotellrum, gér ledarkolumnisten en jim-
forelse mellan den senaste ménadens bada
globalt medierade tragedier: gingvaldtik-

ten i Delhi och skolmassakern i Connec-
ticut; Obamas beslutsamma och heder-
virda agerande 1 kontrast till Manmohans
Singhs tafatthet, men ocksa de uteblivna
tolkliga protesterna mot vapenindustrin
och den fria tillgdngen pa vapen i kontrast
till den indiska medelklassens indignation
och vrede. Men de som protesterar pa ga-
torna dr samtidigt, papekar forfattaren
och aktivisten Harsh Mander, timligen
likgiltiga f6r de gatubarn som valdtas varje
natt. Mander hiller en 6ppen féreldsning
pa temat "Det ojimlika Indien” i samma
lokal som nagra dagar senare ska hysa
Mediating Modernity-konferensen. Han
utmanar sin medelklasspublik genom att
jimféra dagens Indien med de amerikans-
ka sydstaterna pa sextiotalet. Elitskolornas
ovilja att ta emot inkvoterade ligkaststu-
denter 4r som motstindet mot medbor-
garrittsrorelsen och avsegregeringen av
sydstatsskolorna. Samma forvixling av
todslordtt och fortjinst, privilegium och
merit; fasan for att sitta sina barn i samma
skola som tjidnstefolkets och uppticka att
tridgardsmistarens eller kokspigans unge
ar smartare idn ens egen. Ahérarna be-
kriftar ogenerat hans iakttagelser genom
sina frigor och kommentarer. Hir finns
ingen oro for att bekinna firg, som i Syd-
afrika. (P4 middag, hos en av designli-
rarna frin Srishti, 1 vars hem alla hushalls-
sysslor skéts av tjinare, ler virdinnan och
konstaterar belatet att ”det dr privilegiet
med att leva i Indien”). Men den uppford-
rande frigan hinger kvar i rummet, hen
vet inte hur hen sjilv skulle besvara den:
Ar ni beredda att ocksa forsta — och for-
lita — den minderarige valdtiktsmannen 1
Delhi?

Kvillen dirpa foreliser William Dal-
rymple pa National Gallery of Modern
Art om de sista mogulerna, ett och ett
halvt sekel, frin 1707 till 1857, som histo-
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riebockerna beskriver som en period av
dekadens, det vill siga en tid priglad av
kultur- och rasblandning. De vita mogu-
lerna ir foretridesvis skottar som omflyt-
tats frin imperiets vistra utpost 1 Nord-
amerika och som forilskar sig sa i Indien
att de tar indiska hustrur och konverterar
till islam. Lika radikala som kapten Ric-
hard Burton och hursomhelst negationen
av hens férdomar om britter 1 Indien. Det
vill siga, hens uppfattning om brittisk
kolonialism dr priglad av erfarenheten av
Durban, och av Kenya. Med ens far be-
greppet Anglo-Indian en annan innebord,
en term som omfattar alla barn av indisk
mor och europeisk far. Aven ittlingar till
fransmiin, holldndare och tyskar ir anglo-
indier, ungefir som alla invandrare till
Argentina som kom med ottomanska pass
blev furcos. Pi frigan hur méinga de ir far
hen inget svar, lika lite som pa frigan om
antalet brahminer.

Om sex minader ska hen sitta pa sitt sent
Jfunna stamlokus, Indian Coffee House pa
Church Street, ljusbla viggar, tribord, tri-
binkar med laminatskivor, vitklidda servi-
tirer 1 klassisk Mysore-mundering (tror hen),
med bilten och smyckade huvudbonader som
paminner om lost virade turbaner; mannen 1
kassan med runda stdlbigade glaségon liknar
en lirare, eller intellektuell. Vid bordet mitt
emot, intill luckan till koket, sitter en barfota
man och sdtter sin signatur pd notorna innan
servitérerna tar dem till kassan.

Gdsterna dr alla dldre och medelilders
mdn, ensamma eller i sillskap, lagmalt sam~
talande eller forsjunkna i tidningslisning, en
sitter och pillar pd sin mobil. Affischerna pa
viggarna kunde vara retrorekvisita pi en
hipsterbar och har sikert hingt dir sedan fore
sjdlvstindigheten: en stolt man i skigg och ett
fat rostade kaffebinor, a fine type, a fine
coftee, both are Indian... Kaffet ir utsikt,

liksom dhosan, hens enkla lunch.
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Den tredje resan ligger sig Gver den andra,
nyanserar bilden. Det ska forundra henem
att hen far ut si lite av den pagdende vistel
sen, trots att den varar 1 tre hela veckor, hen
ska forklara det med dels isoleringen pa Droog
House (nista ging bor hen pd Elanza Hotel
pd Richmond Road och staden blir tillginglig
pa ett helt annat sitt), dels att hen dr otill-
rickligt forberedd, diligt palist. Det kunde
han vara som reporter och dndd hitta ritt,
med intuition och improvisation, men nu
finns ingen tvingande drivkraft, till skillnad
[fran for tio dr sedan gor hen inga intervjuer,
inget av den dialektik som den hyperaktiva
reporterrollen alstrar, ett sinnestillstand som
forutsitter ensambet, han skulle aldrig ha
kunnat arbeta i par, inte ens med en fotograf,
dirfor att varje social eftergift skulle stjila
koncentration. Nu dr det nagot annat hen ir
ute efter, vad ar dnnu diffust, kanske nagot
omdjhgt och inte ens efterstrivansvairt, det
forblir diffust ocksi om sex minader nér han
rekapitulerar detta redan avligsna nu. Det
som bekymrar honom da som nu dr avtrubb-
ningen, utan tvivel ar det en form av bedov-
ning, eller en vaneseendets blindhet, kanske
som den smygande alkobolismen; blasé dr fel
ord, for hen ar fortfarande nyfiken, radikal
ocksi 1 konventionell politisk bemdirkelse
(mera radikal nu dn for tio dr sedan). Trots
att hen foresitter sig att insupa, registrera,
komma ihdg de betydelsemittade detaljerna,
sd dr det som om intrycken inte fastnar, re-
sorna hen gjort de senaste dren flyter samman
1 minnet, forsvinner, lamnar luckor. Ar det s
enkelt att det finns en grins for hur mycket
man kan komma 1hig? Han brukade intala
sig att allt finns dar, nagonstans, sublimi-
nalt, under grinsen, i medvetandets mirk-
rum, som oframkallad film. Fast lyhirdhet
och iakttagelseformaga var aldrig hans fram-
sta egenskaper; hans storsta tillging som
reporter var reflektionen, den Gverraskande
associationen, formdgan att tinka i andra
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banor, nya dven for honom sjilv. Ofir-
skricktheten forutsatte en viss oskuld, en obe-
kymrad okunnighet, den som dr alltfor palist
ar ocksd garderad mot halsbrytande tanke-
spring. Aterbessket om sex mdnader ska
stirka henem 1 Gvertygelsen att hen dr nigot
vdsentligt pd sparen, bide formen, den etno-
grafiska fiktionen, och tematiken, delning-
ens vilnad och tystnaden kring det olikta
saret, Men det ricker inte med att antyda,
hen maste ga till botten... Vid bordet intill
ska tvd muslimska mdin sitta med huvudena
thop i sina vita kalotter, bredvid dem, med
ryggen mot henem, en man 1 jeans och t-shirt
som det stir Shakespeare & Company
Network of Writers pd; kanske visterlin-
ning eller anglo-indier. .. Det ar ett annat
alternativ; en etnografisk studie av den
anglo-indiska minoriteten, en jimforande
studie av marginaliserade hybridkulturer 1

ras- och kultursegregerade sambaillen; anglo-
indierna, Sydafrikas ” fargade’, de kreolise-
rade svenskdttlingarna i Misiones. .. Sedan
sdtter sig tre unga kvinnor vid bordet pa hens
vdnstra sida, och bakom dem en man som
liser en kannada-sprikig tidning (formodar
hen; det kan lika girna vara tamil, men inte
hinds, for hen kinner igen de runda sydin-
diska tecknen, runda for att inte skira sonder
palmbladens fibrer.) Det iir en fornimlig ut-
siktspunkt, ingen dgnar henem ndgon upp-
mdrksambet.

Varfor dr medelklassen sa arg? Arjun Ap-
padurai, anférd av sin paranta slovenska
hustru, ir mindre och morkare 4n hen
forestillt sig. Han idr konferensens key-
note och dragpléster, men det ar inte dér-
tor han gistar Bangalore, tvirtom dr kon-
ferensen lagd for att passa hans visit; han
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dr inbjuden av Tata-koncernens National
Institute of Advanced Studies, och talar
inf6ér dess fullsatta auditorium pa temat
Corruption as Participation in Neo-Liberal
India. Appadurai sirskiljer den traditio-
nella vertikala korruptionen, den som be-
star av sma gavor och dricks, frain den mo-
derna, globala, nyliberala som ér horison-
tell och broderlig. Indien 4r en kontant-
ekonomi. Fa anvinder kreditkort, halva
befolkningen saknar bank (unbanked ir
det engelska ordet, hen f6rlorar sig for ett
ogonblick i mojliga svenska Oversitt-
ningar, obankad, banklés...). Nittiotalets
ekonomiska liberalisering motiverades
med 6kad transparens men resultatet blev
det motsatta. Idag dr halva ekonomin
svart. Givetvis finns det ett samband.
Kontantekonomin dr for Appadurai en
viktigare forklaring till det samtida In-
diens egenart 4n alla kulturella faktorer.
Men varfor denna vrede nu? Det ér tva
saker som fir den uppitstrivande medel-
klassen att ga ut pd gatorna och demon-
strera: det sexuella valdet och korruptio-
nen. Delvis dr det en initvind vrede, en
frustration Gver den egna beroendestill-
ningen, Gver att vara djupt insyltad i de
korrupta transaktionerna, bide horison-
tellt och vertikalt. Indien dr en best som
vaknat och satt sig i rérelse — inte den visa
elefant som riskkapitalisten Gurcharan
Deas for tio ar sedan kontrasterade mot de
ostasiatiska tigrarna; elefanten som skri-
der framit i stadigt och malmedvetet mak
och da och di stannar upp for att reflek-
tera Gver sitt forflutna och for att njuta av
firden — utan ett vidunder vars uppsyn
virlden 4nnu bara anat. Medelklassen
traktar efter den rikaste tiondelens ob-
scena opulens och trampar nedat mot de
likasa uppitstrivande daliterna. Kasthie-
rarkin 4r miéngfaldig och odverskadlig
(obegriplig for en utomstiende), med nya
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allianser som medger en viss social rorlig-
het, korruptionen dr utrymmet dir kon-
vergens dr mojlig... ett karismatiskt av-
brott i den byrikratiska rutinen (sade han
verkligen si?). Hen funderar pi den
svenska Gversittningen av communalism;
”det kommunala véldet” far henem att dra
pa munnen, ett initvint leende. Valdet
mot daliterna, de kastlosa, utévas av dem
nist lingst ned, lagkasterna utan reserva-
tion, som den positiva sirbehandlingen
kallas hir. Valdet idr ett effektivt sitt
att kanalisera de fattigas frustration och
hindra de ligkastigas revolt mot hogkas-
terna. Muslimerna, minoriteternas majo-
ritet, Pakistans féormenta femte kolonn, ir
den nationella syndabocken, men hir i
Bangalore har eruptionerna av kollektivt
vald ocksa skett lings lingvistiska skilje-
linjer; kannada mot tamil och urdu.

Pi hotellrummet zappar hen mellan
tv-kanalerna, som alla till f6rvixling lik-
nar Fox. Delhi-saken har fatt maka pa sig
tor de braskande nyheterna om en dédad
grinssoldat 1 Kashmir; halshuggen, savitt
hen lyckas utldsa av de upphetsade kom-
mentatorerna som piskar upp hatet och
utkriver himnd. I en av kanalerna sitter
utrikesministern och férséker virja sig
mot den ettrige programledarens beskyll-
ningar om flathet mot drkefienden. Det
har inte gatt upp f6r henem forridn nu att
harmen ligger si nira ytan, hen kan for-
nimma de latenta folkmorden, de émse-
sidiga pogromer som bara vintar pa att
slippas 16s; om han nagonstans skulle
torestilla sig mojligheten av ett kidrnva-
penkrig sa dr det hir. Folk dir littantind-
liga som tindstickor. Han minns de orden
trin sitt reportage fran Istanbul 1998, un-
der Ocalan-krisen, nir folk brinde spa-
ghetti pd gatorna inf6ér Galatasarays méte
med Juventus i Champions’ League. Det
var en av hans kurdiska informanter som
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sade det till aminnelse av det pitvingade
befolkningsbytet mellan Grekland och
Turkiet pd tjugotalet, en fordvning i
mindre skala till Indiens delning, da tolv
miljoner bytte sida om den nya grinsen
och en miljon mérdades. Gir det att fore-
stilla sig ndgot mera motbjudande 4n den
etniska (eller religiosa) narcissismen, for-
intelsens f6érevindning och forutsittning?
En forvillande férenkling, kanske, funda-
mentalism mot kosmopolitism... kanske
ir kosmopolitismen underifrin ett be-
drigligt 6nsketinkande, som anarkismens
tro pd minniskans godhet, den frihetliga
socialismens fundament. Men vad skulle
man annars forlita sig pd? Egennyttans
terrorbalans.

Tio ar tidigare hade han firdats i ett
tlygande tefat. Electronic City, den storsta
i korridoren av IT-parker, iiir-b, triple
ITB, Indiens spjutspetsakademi for I'T-
ingenjorer, en redan bedagad hypermo-
dernitet som reser sig 6ver den rudimen-
tira subsistensekonomins bodar och
vagnar, men invindigt en rymdstation,
bemannad av rebellerna mot Imperiet.
Open  source mot Microsofts monopol
(langt fore Facebook och Google). The
Linux Spirit, som det tidiga nittiotalets
elektroniska nybyggare. Kalifornienideo-
login, men med ett socialt samvete.

Det var litt att forestilla sig hur gamle
Everett Rogers pa sin rundresa till Indiens
teknikparker hade duperats av dess unga
entusiastiska ingenjorer och entreprend-
rer. Indiens vig till framtiden syntes lika
sjalvklar som dndamalsenlig: zbe informa-
tization strategy. De senaste fem aren har
inneburit en stérre forindring dn femtio
ar av sjilvstindighet, var ett mantra som
kunde tas f6r en besvirjelse. Men "infor-
matisering” blev aldrig nigon vedertagen
motsvarighet till industrialisering. Och
vad hinde med den férvintade exponen-

tiella 6kningen av internetcaféer, commu-
nity centers och lokalradiostationer, som
skulle sprida I'T-metropolens vilsignelse
ut i byarna och lysa upp det kompakta ru-
rala morkret? Han sig ingenting av byar-
nas Indien d4, och hen gér det knappt nu
heller, men hen kan inte undga slummen,
bara ett par kvarter frin Nandi Durg
Road. ”I Bangalore ger ocksa de fattiga
ett vilmaende intryck”, skrev han i sitt re-
portage. Det dr den enda meningen hen
skdms for.

Forvandlingen dr enkel. En ling mérk-
r6d kurta 6ver vita bomullsbyxor, vita tyg-
skor, en sjal 6ver axlar och huvud, en tunn
eyeliner under 6gonen och lite 6gonskugga
ovanpa.

Men nir hen dntligen fir en halvdag
tor sig sjilv ligger hen av sig sléjan och
sminket for att flanera i stadsdelen Shiva-
jinagar, tio minuters rickshawfird frin
hotellet. Uppfylld av Appadurais "kosmo-
politism underifrin” tycker hen sig smilta
in i den tusendriga urbaniteten som en
frimling bland andra, ett ovanligt men
inte obekant inslag i mingden. Hir vand-
rar hen obesvirad, men hir finns inte hel-
ler nagonstans att ta vigen; moskéerna dr
torbjudna, liksom de hinduiska templen
med sina torn av smurfliknande gudafi-
gurer; de fataliga barernas killarhal skulle
hen inte forma sig att trida in i ens om
nigon ropade pa henem. Det luktar olja,
isirplockade motorer, vixellidor, kanalen
ir ett dike igenproppat med avfall, av-
skride (vad dr skillnaden?), avtride, min-
niskoluktens sétma; hen kommer att tinka
pd den deodoriserade skunken, boken av
Bosse Gustafsson, ej att forvixla med Bo,
ekonombhistorikern och maoisten, associa-
tionen #r helt malplacerad, barock, ett
forsvar mot den galvaniserade verklighe-
ten runt omkring, liksom mobilkamera-
linsen: han var en duktig fotograf en ging,
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eller kunde ha blivit, med sin renoverade
Leica fran 1962 som han képte 1 Stock-
holm f6r 1200 kronor 1976, 1 bérjan stod
han till och med och slabbade i Journa-
listhogskolans mérkrum, 25 ASA pa
Portriga Rapid, sorgmodiga bilder frin
hans munktillvaro utanfér Norrtilje, se-
nare diabilder frin resorna i Afrika och
Latinamerika. Kameran slutade fungera
1992 i Tanzania; han hade tagit en hel
rulle pd byar vid Tanganyikasjén som ta-
gits over av babianer och péd schimpanser
i Jane Goodalls reservat, dir en hanne
gjorde ett skrimmande utfall mot hans
italienska reskamrat, men ingenting hade
fastnat pa filmen som aldrig vevats fram,
och efteridt —nu — dr det som om den resan
aldrig hinde, eller vore en drém. Efter
Leican hade han en billig Nikon som drog

allas blickar till sig nir slutaren 6ppnades

och slog igen, direfter ett par digitalka-
meror som bada gick sonder efter nigot
ir, sedan dess har han nojt sig med mobi-
len, men han har aldrig aterfitt kinslan
for att fotografera. Overflodet av 6gon-
blickliga bilder har trubbat av blicken,
eller viljan, hen har aldrig ens hillit i en
videokamera, en begrinsning utan tvivel,
liksom aversionen mot sociala medier, hen
verkligen hatar facebook, fullkomligt och
irrationellt, ett excentriskt drag, kanske
l6jevickande, men inte snobbism; ingen
nostalgisk veklagan 6ver alltings forflack-
ning eller avmystifiering, bara littsinnig
bedrovelse 6ver medelmattigheten. Hen
gor sig inga illusioner om att vara nigot
annat dn en iakttagare, en turist, fast det
ordet dr si omgirdat av forakt, bade for
den vulgira charterturismen och som sin-
nebild for den nya mobila eliten, i motsats

Foto: Ayisha Abraham.
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till dem som inte kan rora pa sig, eller som
tvingas pa flykt, turister och vagabonder
(eller vilken var nu Baumans dikotomi?).
Minniskorna hen méter i Shivajinagars
grinder, som knappt ligger mirke till he-
nem och i varje fall inte vinder sig om, ir
de ens vagabonder, eller f6r evigt forvisade
till denna periferi? Myllrande, stinkande
Shivajinagar, ett anti-Singapore i I'T-met-
ropolens hjirta, resten av den vidstrickta
halvslum som engelsmidnnen kallade
Blackpally, vars gyttrigaste delar jimna-
des med marken efter pesten och gav plats
for Fraser Town. P4 andra sidan jirnvigen
ligger Cooke Town, dir bade Jyothsna
och Ayisha bor.

Likgiltighetens globalisering. Begreppet
ska tillskrivas den nye paven, Franciskus,
men det kunde vara Harsh Manders; den
mycket tydliga grinsen for medelklassens
empati, i Indien som i Argentina som i
hela den skéna nya virlden. Cubbon Park
har inhdgnats, for att héalla massorna
borta; i medelklassmetropolen dr den ple-
bejiska demokratin en sanitir oligenhet.
Men hur man in forskansar sig bakom
stingsel och murar sa tringer den sig inda
pa med sitt larm och sina lukter — ett slags
mdngfaldens entropi — om dn bara som
kulisser utanfor de tonade bilfonstren pa
vigen till kontoret eller privatskolan.

Hens egen likgiltighet utmanas dagli-
gen, men det dr forst nir hen kommer till-
baka om sex ménader, som nagon ska na
innanfor hens skirm. En tiggarflicka f5l-
jer med 1 hens héga tempo ett par kvarter,
hen viftar inte bara bort henne som hen
rutinmissigt brukar goéra, men har inga
smapengar, bara femhundrarupiesedlar;
hon mirker hens tvekan, det 4r som om
hon genomskadade hens forstillning, och
tor att undkomma férédmjukelsen stan-
nar hen vid forsta bista gatustind och ké-
per atta olika ayurvediska tvélar. Av viix-

eln hen far tillbaka ger hen flickan trettio
rupies — fyra kronor! — och angrar sig i
samma 6gonblick som hon snopet lommar
ivig, Varfor ger hen henne inte femtio,
eller hundra, eller femhundra? Hen kan
inte stro sedlar omkring sig, det tjinar
ingenting till, men varfér kan hen inte
overraska henne — och sig sjilv? Det dir
flyktiga motet med en smutsig, snorig
flicka, tolv, tretton, fjorton ar, kanske en
torslagen tiggerska, ska bli hens enda nir-
kontakt med nagon annan 4n de avmitta
kollegerna pa Skolan — férutom rickshaw-
forare, men dir ir relationen strikt regle-
rad av situationen, en icke-relation, en
transaktion, efter hand till och med utan
torhandling, enligt taxameter, men flickan
vars forhoppningar hen vicker for att ge-
nast grusa ska grima henem under hela
resten av den tredje resan.

Om sex miénader ir véldtiktsminnen
démda, upprorsstimningen har lagt sig
och tidningarna dr redan upptagna av den
stundande valrérelsen, med hindunatio-
nalistiske oppositionsledaren Modis ut-
spel och uttalanden som f6ljetong. Hen
ska pé allvar tvivla pa sitt vanligtvis till-
torlitliga omd6éme nir en av kollegerna pa
Skolan, som hen omedelbart hade fattat
stark sympati for, kommer ut som hin-
given Modi-anhingare. "Om hela Indien
styrdes som Gujarat si hade det varit ett
helt annat land”. Hon later som ett eko av
sin man, som vid middagsbordet kvillen
innan hade férklarat Kinas forsteg fram-
tor Indien med att Kina dr rasmissigt ho-
mogent och har en stark centralmakt. Att
kastsystemet skulle ha nigot med saken
att géra hade han viftat bort med nagon-
ting mellan en suck och en fnysning. I den
ursprungliga hinduismen var kast som ett
skra, nigot man forvirvade, inte nagot
man foddes till. Férvanskningen var en
toljd av den muslimska invasionen. I ti-
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dens borjan fanns inga minoriteter. Alla
var hinduer. I sjilva verket, hade han hiv-
dat, dr Indien mera splittrat nu dn fore
sjalvstindigheten, pd grund av reservation-
politiken. "Hur linge ska vi brahminer
betala for vara forfiders eventuella ofér-
ritter?” "I stillet for att lyfta daliterna till
en hogre nivd si sinker man standarden
tor alla” De sedvanliga argumenten om
nivellering och férflackning, de besuttnas
torsvar av sina nedirvda privilegier. .. be-
suttna, varifran kommer det? inte de som
blivit suttna pa utan de som suttit alltfor
mycket, alltfor linge, och blivit lealosa? Och
vari bottnar kinslan av klasshat, vad det nu
ar? Han, som vixte upp i en av miljonpro-
grammets forstider men alltid sig sig sjilv
som former dn grannarna (det kom frin
mamma, inte frin pappa)... Forsta gingen
hans ildre syskon fick rista, i kommunalvalet
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1966, ristade de pa Medborgerlig Samling.
Aret dirpa var de alla kommunister. Min-
nena viller ofdrmodat upp frin forpuberte-
tens nadedr, da han till fullo levde upp till
forildrarnas forvintningar (mammas gunst-
ling, pappas favorit var och forblev hans
Gldsta sysz‘er); han foljde med dem pa valduell
mellan ungtupparna Per Ahlmark och Olof
Palme pi Amiralen (fast han holl pa Ablmark
tyckte han egenthgen att Palme var baittre);
de tog honom pd barnfirbjuden bio, Alain
Resnais Kriget dr slut, odndligt lingsam,
men med nakenscener som fick honom att
rodna (liksom Ulla Sjéblom 1 Hir har du
ditt liv, den starkaste filmupplevelsen frin
denna vilartade, lillgamla lycka fore det full-
komliga syndafallet). .. Hen vill inte skriva
hennes namn, ifall hon skulle lisa det, fast
hon omedelbart skulle kinna igen sig inda
och fast hon inte alls skidms for sina dsik-
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ter, tvirtom, men kanske vill han virna
om sitt forsta intryck, som han alltid bru-
kat lita pd. Hon hade suttit tyst under
middagen, medan mannen skroderade,
hen hade inte for ett 6gonblick identifierat
henne med mannens ofértickta fascism,
men s 1 bilen till Skolan dagen dirpi,
later hon inte bara som ett eko av sin man
utan dnnu virre. Svavlet osar ur den lilla
munnen som han dittills funnit nidpen
som en liten flickas. Modji, slaktaren frin
Gujarat, blivande premidrminister i virl-
dens storsta demokrati. Om si sker tinker
Jyothsna emigrera. Kanske oavsett vem
som vinner valet. Hon stér inte ut med att
vara kvinna 1 Indien, varje gang hon reser
utomlands kinner hon hur hon slappnar
av och blir sig sjilv, hela kroppsspriket
forindras. Hen forstir vad hon menar, fast
hen bara vagt kan forestilla sig hur det
vore att leva hir; hen dr vit, tjugo ér dldre,
och inte kvinna, alltfér storvuxen, man-
haftig, en butch eller transa... Overallt
annars 1 virlden hade hen varit mera ut-
satt som tredje kon, men inte hir, dir her-
mafroditen vicker mindre anstét 4in den
unga kvinna som inte visar sin underda-
nighet genom att vika undan fér ménnens
blickar och stiga 4t sidan. Blickarna hen
moter hyser kanske forakt, men inte hot,
och oftast bara likgiltighet; hen 4r varken
eller, osynlig, ofarlig, neutral, likt de kast-
I6sa som ostorda kunde plundra béide
muslimska och hinduiska hem under del-
ningens omsesidiga massakrer; kvinnorna
diremot den religiosa dygdens karil som
inte far besudlas, de tvangs ta sina liv, eller
avrittades av sina makar och fider, hellre
in att hamna i fiendens famn. Ordet
hedersmord hade hidanefter en mycket
handfast betydelse. Brunnar fyllda med
déda kvinnor, de som hoppade 1 sist 6ver-
levde om vattnet inte rickte for att drinka
dem alla.

Hen hittar till Ayisha i Cooke Town
med stor méda. Rickshawféraren ringer
flera ganger frin hens svenska mobil for
instruktioner, resan blir dyrare dn vad en
taxi hade kostat, fast taxiférarna ir dnnu
simre pé att hitta, Bengaluru en labyrint
dir varje stadsdel har samma gatunamn —
forsta, andra huvudgatan, andra, tredje
tvirgatan — men till slut dr hen framme
och méts i trapphuset av tvd midjehoga
hundar som skulle ha skrimt vettet ur he-
nem pé gatan, och direfter, i kvillssolen
pa balkongen, till sin fullkomliga éver-
raskning, Asu, Kevins fru, som hen inte
traffat pA manga ar. Hen visste att hon
skulle komma till Bangalore, till konfe-
rensen som de bida medverkar i, men
hade ingen aning om att Asu och Ayisha
ir gamla vinner, att Ayisha bodde ett ar i
Turkiet i mitten av nittiotalet. De berittar
en fantastisk historia for honom; hur
Ayisha och Asus lillasyster liftar i norra
Anatolien och blir upplockade av en man
som kor dem till en 6de plats uppe i ber-
gen. Han kunde ha varit vildtiktsman,
psykopat, mordare, men han vill bara visa
dem utsikten 6ver Svarta Havet. Nir de
kommer tillbaka ned i dalen har en jord-
bavning dragit fram som en underjordisk
plog och utplanat byn dir de tillbringade
natten. Mannen som riddade dem ir nu
Asus svager, fast han och systern varit
skilda sedan linge. De har en vuxen son i
Istanbul.

Ayishas kortfilmer berittar om min-
niskor som lever i mellanrummen (he in-
terstices), anglo-indiska grannar, den ne-
palesiske garagevakten, den indisk-bur-
mesiske dansaren Ram Gopal; hon kallar
dem kvasidokumentirer, men de anses
alltfér konstfulla for dokumentirfilmfes-
tivaler. Rimaterialet dr restaurerade smal-
filmer, 4tta mm, blekta firger, en alldeles
sirskild nostalgisk nimbus, hennes forild-
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rars forsta utlandsresa fran det nyss sjdlv-
stindiga Indien ger en 6gonblicklig flash-
back till hens egen barndoms rituella
filmforevisningar, den knattrande projek-
torn, stunden av andakt, ett mycket verk-
samt kitt for att knyta samman familjen,
den avundade gemenskapen, syskonkir-
leken vars overslitade konflikter hen var
lyckligt ovetande om. Mellanrummen,
overgingarna, fragment av berittelser, ab-
strakta, patagliga; hen tinker att det ir
dessa iakttagelser i marginalen som berit-
tar Bangalores historia, en bestindighet 1
metamorfosen, som den frid hen kinner
framfor Ayishas dator nir han ser hennes
filmer, en efter en, som en odndlig loop
som hen aldrig vill ska sluta, medan hon
och Asu samtalar ligmilt och ror sig i ut-
kanten av synfiltet, som om hen inte var

dir.
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SUMMARY

In Praise of Contamination/Bengaluru Boogie

(Till kontaminationens lov)

I am currently engaging with the relation between
literary and academic writing. Drawing from my
own experience as a literary writer and academic I
interrogate how these writing practices may in-
form each other, and whether or not they can be
merged. I have more specifically experimented
with a cross-genre form that I tentatively call “eth-
nographic fiction”. Bengaluru Boogie, which juxta-
poses an unpublished journalistic reportage from
2003 with the impressions from two visits to Ban-
galore (Bengaluru) ten years later, is part of my on-
going open-ended interrogation, by different
means, of the discourse of purity and impurity (the
World Waltz).

“In praise of contamination” is borrowed from
Kwame Anthony Appiah (2006:111.113) and re-
fers to contamination both as a literary genre of
transgression and as a proposed politics of impu-
rity (contamination), as opposed to the still perva-
sive and apparently rising politics of purity.

Keywords: fiction, ethnography, memory,

contamination, partition, communal violence.
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