
ubriken till denna introduktion har jag lånat 
från Kwame Anthony Appiah. ”In praise of 
contamination” är en underrubrik i ett av kapit-
len i Cosmopolitanism: Ethics in a World of 

Strangers (2006:111–113). Med ”kontamination” syftar 
han på den blandgenre av komedi och tragedi som ska-
pades av den romerske (kartagiske) dramatikern Publius 
Terentius Afer. Genom åkallandet av Terentius beskriver 
Appiah en tradition som sträcker sig minst 2000 år till-
baka och han utnämner Salman Rushdie till denna tra-
ditions främste nutida representant. Den tidige Rushdie, 
nota bene, författaren till Satansverserna (1988), som 
drabbades av fatwan. En annan lovsång, Éloge de la creo-
lité (1989), publicerades vid samma brytningstid som 
Rushdies ”kontamination”, och torde tillhöra samma 
tradition. ”Kreolmanifestets” tre karibiska författare Jean 
Bernabé, Patrick Chamoiseau och Raphael Confiant, 
var i sin tur inspirerade av Édouard Glissant (1928–
2011), kreoliseringens främste teoretiker och konstnärliga 
uttolkare.1

Bengaluru Boogie, som jag i brist på en bättre beteck-
ning kallar en ”etnografisk fiktion”, ingår i ett pågående 
projekt i vilket jag i kontaminationens anda försöker 
blanda litterära och akademiska skrivformer. Upprinnel-
sen till detta möjligen utsiktslösa experimenterande finns 
i ett tidigare projekt, Fiktionens sanning (2007–2010), 
som undersökte den litterära fiktionens betydelse i de se-
naste decenniernas samhälleliga omvandlingsprocesser i 
Sydafrika och Argentina och som, till min egen över-
raskning, ledde mig in i gränslandet mellan litteratur 
och antropologi (fiktion och etnografi). Fiktionens san-
ning var ett konstnärligt forskningsprojekt och beslutet 
att presentera resultatet i form av en doktorsavhandling i 
socialantropologi (vid Universitetet i Oslo) fattades först 
i ett långt framskridet skede av processen, som svar på 
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ambitionen att finna en form som var 
kongenial med innehållet. En roman hade 
kanske framstått som ett mera naturligt 
val. Romanen kan ju omfatta alla andra 
genrer. Men en roman hade också varit 
lätt för akademin att avfärda, som – fik-
tion, det vill säga icke-verifierbar. Därför 
valde jag, en outsider inom akademin, att 
hålla mig till den akademiska ramen, men 
tänja avhandlingens format inifrån genom 
att inkorporera element av essä, reportage 
och memoar.

Men hur experimentell och gränsöver-
skridande jag än eftersträvade att vara så 
blev jag likväl hårt disciplinerad av den 
akademiska normen. Därför var det en 
stor lättnad att återgå till att skriva fik-
tion. Efter disputationen och redigeringen 
av den reviderade (utökade och förkortade) 
bokversionen (Hemer 2012a) skrev jag 
en roman, misiones, som delvis bygger på 
avhand lingens argentinska material och 
som avslutar en trilogi, argentinatrilogin 
(2014), som jag har arbetat på sedan slutet 
av nittiotalet. Dessa två parallella projekt 
(det akademiska och det skönlitterära) har 
definitivt inspirerat varandra och jag kan i 
efterhand tydligt se dem som två olika 
sätt att undersöka och gestalta ett gemen-
samt stoff.

Men vilken är mötespunkten för dessa 
båda praktiker? Var är det möjligt för dem 
att konvergera? Är det ens önskvärt att de 
konvergerar, det vill säga kontaminerar 
varandra? Detta var en av de centrala frå-
gorna för min avhandling, och svaret 
tycktes vara ett något överraskande och 
kanske nedslående ”Nej, de är skilda prak-
tiker och jämbördiga bara så länge de för-
blir åtskilda.” Men undersökningen om 
fiktionens sanning avsatte också en bas-
tard av mera litterär art: ”Hillbrow blues” 
(2008), som jag skrev medan jag arbetade 
med det sydafrikanska materialet, när-

mare bestämt ett kapitel om ”att skriva 
staden” (Johannesburg). Jag blev inbjuden 
att medverka i en litterär antologi och 
tackade först nej med hänvisning till att 
jag inte hade någonting liggande och att 
jag var alltför upptagen av mitt forsk-
ningsprojekt. Men redaktören, Magnus 
Ödmark, insisterade och fick mig att ge-
stalta någonting jag säkerligen inte hade 
skrivit utan en skarp deadline.

Det går snabbt, Pretoria Street är kortare än jag 
mindes den, jag spanar efter hotellet på höger 
sida vars namn jag förträngt, nej, glömt bort, 
helt enkelt, men jag ser inga skyltar över huvud 
taget, inte heller några spår av bokhandlar, 
 caféer  eller frukostserveringar, det är mycket 
folk på gatan, mest unga män, inga kostymer, 
enstaka äldre kvinnor, ingen kommers, blind-
fönster, hela Carlton Hotel igenbommat som 
ett spöktorn, de låsta garageportarna slagna i 
kedjor, men inga vägspärrar eller brinnande 
olje fat . . . Nigerianerna och zimbabwierna har 
förstört stället, säger taxichauffören med lidel-
sefull vämjelse och jag minns min första taxi-
resa i Johannesburg för femton år sedan när den 
vite taxichauffören utgöt hela sitt förakt för de 
svarta horder som invaderat den tidigare för-
bjudna staden. Jag bodde på Pretoria Street, på 
det trestjärniga hotellet vars namn jag inte 
längre kommer ihåg, med utsikt mot gatan, 
bullrigt, utan luftkonditionering, med kacker-
lackor i badrummet men i övrigt rent och pryd-
ligt. Apartheid var redan historia, som kom-
munismen i Östeuropa, TV visade Hill Street 
Blues dubbad till sotho, interfolierad med reklam 
för den nya regnbågsnationen i vardande [. . .] 

”Hillbrow blues” är, som framgår av in-
ledningsstycket ovan, inte en akademisk 
text. Ändå är den i stora stycken identisk 
med motsvarande avsnitt i min avhand-
ling. Skillnaden är just det element som 
definierar den som fiktiv: medvetande-
strömmen och den subjektiva förvräng-
ningen av verkligheten. I berättarjagets 
medvetande blandas intrycken från den 
återgivna taxifärden genom Hillbrow med 
andra bilder och minnen till en surrealis-
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tisk stadsbild som inte helt överensstäm-
mer med den faktiska. I den engelska ver-
sionen, som också skrevs på beställning 
för en antologi (Hemer 2012b), berättas 
historien i tredje person. Detta enkla dis-
tanserande element gjorde större skillnad 
än jag hade trott. ”Han” är inte ” jag”. Jag 
är inte helt klar över vem han är, varifrån 
han kommer eller vart han är på väg.

Det är alltså fiktion, men det är också 
etnografi i den meningen att texten för-
medlar erfarenheten av en verklig plats 
och eftersträvar att ”fånga” denna plats. 
Den bygger inte på en resa utan flera och 
den har två tidsregister, ett då och ett nu, 
ett före och ett efter; i det här fallet före 
och efter avvecklingen av apartheid.

Bengaluru Boogie, som skrivits parallellt 
på svenska och engelska (Hemer 2015), 
består likaså av två, eller egentligen tre 
tidsplan, med ett om än inte lika tydligt 
före och efter: den uppseglande IT-metro-
polen i början av 2000-talet – ”the pre-
broken Bangalore”, som en av mina infor-
manter uttryckte det – och den själv - 
förkvävande megastaden tio år senare. 
Denna vidareutveckling av den etnogra-
fiska fiktionen var mitt bidrag till projek-
tet memories of modernity II, 2012–2013, i 
samarbete mellan Malmö högskola och 
Srishti School of Art, Design and Tech-
nology i Bangalore.2

Min första resa till Bangalore var också 
som reporter, fast det jag skrev 2003 pu-
blicerades aldrig, och det opublicerade 
repor taget utgör undertext och referens 
för mina fiktionaliserade intryck från två 
 resor tio år senare (januari och november 
2013). Det mest iögonenfallande med den 
nya texten är huvudpersonens genusbyte, 
ett spontant infall som föll sig ganska 
natur ligt vid den bestämda tidpunkten, 
januari 2013, då harmen över gängvåld-
täkten av en kvinnlig sjukgymnaststudent 

vållade massdemonstrationer över hela 
subkontinenten. Även om det inte är fråga 
om ett (fysiskt) könsbyte så har han blivit 
hen och denna ytterligare subjektförskjut-
ning innebar inte bara en stor utmaning 
utan gav också en annan innebörd till be-
greppet tredje person.

Efter Bangalore har jag återvänt till 
Sydafrika och jag arbetar för närvarande 
med en diptyk, Stellenbosch Stomp/Cape 
Calypso. Tematikens är densamma, men 
att formen varieras ligger så att säga i kon-
taminationens natur. Det är min avsikt att 
så småningom samla mina etnografiska 
fiktioner i en volym.

Noter

1 Glissant är alltför lite känd utanför den fransk-
språkiga världen, men två av hans verk finns fak-
tiskt översatta till svenska: relationens filosofi/ 
Omfångets poesi (Glänta, 2012) och Indiorna: En 
dikt om den nakna nattens Erövrare (Elisabeth 
Grate Bokförlag, 2012).

2 Projektet bestod i en konferens, mediating mo-
dernity in the 21st Century: rethinking and remem-
bering (24–25 January 2013), med Arjun Appadu-
rai som huvudtalare, samt ett antal ”trans disci - 
plinära interventioner” i Bangalore. Det första 
memories of modernity-projektet, 2005-07, var ett 
samarbete mellan Malmö högskola, Malmö Mu-
seer och Centre for Creative Arts vid University 
of Kwa-Zulu-Natal i Durban, som på motsva-
rande sätt hade ”sonderat” Durban. Det projektet 
inkluderade forskare och studenter samt fyra 
svenska och fyra sydafrikanska bildkonstnärer och 
resulterade bl a i en utställning, Houses of memory, 
som visades först på Durban Art Gallery och där-
efter på Malmö Museum. Jag var en av koordina-
torerna för detta projekt, som i hög grad inspire-
rade mitt senare forskningsprojekt.
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Tio år senare är hen en annan person. 
Perspektivskiftet beror inte bara på köns-
bytet, men tidpunkten för manifestatio-
nen kunde inte vara lägligare, med dagliga 
nya gruvliga avslöjanden i ”Delhi-fallet”. 
Gängvåldtäkten av den tjugotreåriga sjuk-
gymnaststudenten och protestdemonstra-
tionerna över hela subkontinenten har va-
rit breaking news sedan hens ankomst för 
två veckor sedan. Som kvinna (hermafro-
dit) blir hen sedd med andra ögon, men 
ser också själv andra saker än förra gången, 
därför att hen tittar efter annat. Jyothsna 
talar om det yrvakna millenniets metro-
pol som ”the pre-broken Bangalore”. Då 
var hen, det vill säga han, bara här i tre 
eller fyra dagar, som avslutning på sin för-
sta Indienresa, en komprimerad tolv da-
gars grand tour Mumbai–Ahmedabad–
Varanasi–Delhi–Bangalore–Delhi, varav 
sammanlagt säkert två hela dygn av vän-
tan på Delhis f lygplats som svepts i kol-
smog och dimma av den kallaste vintern 
på fyrtio år. Hens främsta minne av Ban-

galore, nästan det enda hen kom ihåg, var 
det behagliga vädret, ”den luftkonditione-
rade staden”, en lika sliten kliché som ”In-
diens Silicon Valley” – och inte ens vädret 
är längre beständigt.

För tio år sedan var han i sällskap med 
Madan, en sorglös IT-entreprenör som 
upplät sitt vardagsrum i en tvårummare 
med balkong i någon lummig förstad (hen 
har ingen aning om i vilket väderstreck, 
men kommer ihåg att utsikten över ännu 
outdikade våtmarker väckte ett minne av 
hans barndoms Almhög). De hade träf-
fats i Varanasi, på en illa organiserad aka-
demisk konferens där de båda känt sig lika 
malplacerade. Madan hade nyss publice-
rat sin asia Pacific Internet Handbook, den 
första översiktliga analysen av IT-utveck-
lingen i Syd- och Ostasien, inklusive 
Austra lien, med underrubriken ”Episode 
IV: Emerging Powerhouses”. Star Wars-
allusionen indikerade att han sparade för-
historian till senare och gick rakt på vad 
han kallade den globala Internet-kapplöp-
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Natal Press.

Hemer, O. argentinatrilogin (Cosmos & aska, 2000; 
Santiago, 2007; misiones, 2014). E-bok. Stock-
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ningens andra rond, den nyss inledda som 
bestod i spridningen av det mobila, tråd-
lösa Internet; en rond där Asien övertagit 
ledningen och initiativet. I bräschen gick 
förstås hårdvaruproducenterna Japan och 
Sydkorea, men det var de nymornade jät-
tarna Indien och Kina som med sina gi-
gantiska marknader var de som skulle ge-
nerera den kommande formliga explo - 
sionen (IT-revolutionens tredje rond)… 
Första kvällen i Bangalore hade Madan 
bjudit honom på utomhuskonsert med 
vio linvirtuoserna Jean-Luc Ponty och L. 
Subramaniam och de hade slutligen ham-
nat på nattsudd hos July Systems VD Ra-
jesh Reddy, som samma dag återvänt från 
San Francisco, dit han pendlade varje må-
nad. En Megapol-mix av gammal och ny 
popmusik skvalade diskret från den digi-
tala jukeboxen på den S-formade bardis-
ken där whisky blandades med drambuie i 
de isfyllda glasen, utanför ruvade en evigt 
grönskande trädgård inhägnad av ljudiso-
lerande glastegel. Det lågmälda samtalet 
kretsade kring det allt ogästvänligare kli-
matet i USA och amerikanernas tafatthet 
i den nya trådlösa utvecklingen: ”De har 

nyss upptäckt sms.” Fniss. Hen kunde 
återkalla scenen därför att han hade be-
skrivit den i sitt sista resereportage, det 
vill säga hen mindes inte, men det var så 
han hade återgett den, med just de bety-
delsebärande detaljerna, klichéerna av IT-
metropolen, kontrasterade mot pilgrims-
staden vid Ganges, vars mördande råkyla 
däremot fortfarande framkallade rys-
ningar av obehag. Döden i Varanasi . . . 
Människor frös ihjäl i hundratal, medan 
pilgrimerna fortsatte att förrätta sina mor-
gonritualer i det högst tiogradiga, hög-
gradigt förorenade flodvattnet och guld-
letarna rotade efter tandplomber och 
nässmycken i likbålens aska; en hel natt 
låg han i frossbrytningar på pensionatet 
vars namn hen inte minns (varför lade han 
aldrig hotellnamn på minnet?) och tänkte 
på döden i Varanasi . . .

Han skrev sitt sista reportage på be-
ställning och mot anständig betalning, 
men texten publicerades aldrig. Han in-
väntade det kommande numret av tid-
skriften, sedan nästa och nästa igen, då 
hade snart ett år gått och det var för sent 
att vända sig någon annanstans. Det var 

Foto: ayisha abraham.
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inte hans bästa reportage, men det grämer 
henem fortfarande att det aldrig gick i 
tryck. Tio år senare läser hen också det 
han skrev då med andra ögon; det som 
 varit förgrunden, själva poängen om ”In-
diens moment 22”, att konkurrensför-
delarna gentemot alla andra utvecklings-
länder riskerade att gå om intet i det 
ögonblick man började avancera i den glo-
bala IT-näringskedjan, bla bla, framstår 
som trivialt, rent av ovidkommande; det 
väsentliga är vad som då var undertext, 
reportagets andra register som pekar 
framåt mot det som nu upptar hens tan-
kar: den latenta förintelsen, gruppsykosen, 
utbrotten av obegriplig bestialitet. För tio 
år sedan var pogromerna i Gujarat i färskt 
minne, han hade blivit förevisad de ren-
sade boplatserna i Ahmedabad, men utan 
att fästa något närmare avseende vid dem, 
utan att försöka suggerera platsens onda 
ande. Det fanns inga spår, ingen blod-
smak, ingen stank av levrad skräck (som 
flera år senare skulle kvälja honom i 
Rwanda, där de mördades multnande klä-
der lagts i prydliga högar på kyrkbän-
karna), men det förundrade henem ändå 
att han inte hade drabbats mera av stun-
dens erfarenhet. Avtrubbad, eller bara di-
strä? Under uppmarschen till det andra 
Irakkriget var den antiislamiska retoriken 
legio, säkerhetskontrollerna lika rigorösa 
som i USA (eller Israel, där han aldrig 
 varit) och även om han intuitivt kanske 
förstod att det exceptionella i Indien varit 
normalitet alltsedan den olycksaliga del-
ningen 1947, alla pogromers moder, så 
skulle vidden av hekatomben gå upp för 
honom långt senare, nej, den var fortfa-
rande ofattbar, precis som den makabra 
folkfesten i Rwanda, som utrotningen av 
Europas judar och romer . . . Ogripbar 
men inte obegriplig, Arjun Appadurai 
dissekerar folkmordets logik med ohygg-

lig precision i Vredens geografi. Majorite-
tens fruktan för minoriteten som står i 
vägen för helhetens uppfyllelse, därför att 
den skulle göra detsamma om proportio-
nerna vore de omvända. I Indien finns 
inga minnesmärken över de slaktade; 
ingen vill bli påmind därför att alla är 
komprometterade, mer eller mindre, till 
och med de oberörbara.

Det storskaliga våldet är inte bara konsekven-
sen av antagonistiska identiteter, våldet i sig är 
ett av de sätt på vilka illusionen om fasta och 
laddade identiteter skapas och vidmakthålls . . . 
Minoriteten är symtomet, men det underlig-
gande problemet är skillnaden. Därför är elimi-
neringen av själva skillnaden målet, den stor-
skaliga mördarnarcissismens adelsmärke . . . 
Minns Philip Gourevitchs ord om Rwanda: 
Folkmord är när allt kommer omkring en öv-
ning i community-building.

Indien överväldigar henem. ”Ett över-
grepp på alla sinnen”, som reaktionären 
Naipaul så väl har uttryckt det, hen vet 
inte i vilket sammanhang men har det 
från tillförlitlig källa. Ambivalensen hade 
han känt också för tio år sedan, men nu är 
den rent fysisk, en andnöd, ett hotande 
nervsammanbrott. Trängseln, svetten, de 
utsöndrade odörerna från kloaker och av-
gasrör, händerna som förstulet tafsar på 
hens kropp, blottställdheten i auto-
rikschorna som kryssar dödsföraktande i 
den konstanta rusningstrafiken, ett under 
att det över huvud taget går att komma 
fram oskadd, bara små bucklor och rispor 
i lacken, som karesser, ett lustigt ord hen 
aldrig hört förut, någonting mellan karos-
ser och kadaver, engelskans carcass . . . bil-
lik . . . Varje förflyttning ett mödosamt 
företag, Nandi Durg Road, där pensiona-
tet ligger, en nästan oöverstiglig barriär; 
väl tillbaka på Droog House är hen så ut-
mattad att hen stannar på rummet resten 
av dygnet. I reportaget hade han liknat 
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Bangalore vid en botanisk trädgård ge-
nomkorsad av motorvägar och oavsett om 
det var en träffande metafor eller bara 
ännu en kliché så är den fullkomligt över-
spelad nu, tio år senare, då människomas-
san, invånarantalet, vuxit från sextio till 
hundra lakh och bilarna, motorcyklarna 
och autorikshorna säkert tre- eller fyr-
dubblats; de enstaka träd som lämnats 
kvar intill de utplånade trottoarerna lik-
nar svedda stammar som överlevt en 
skogsbrand. Överspelad och förutsägbar. 
Banal (liksom kontrasten till Varanasi); 
Botaniska trädgården, Lal Bagh, är Ban-
galores enda sevärdhet enligt The Lonely 
Planet (fast han besökte den inte då); en 
vidsträckt oas i vars mitt Gondwanas 
hjässa av gnejs träder i dagen, tre, kanske 
fyra miljarder år gammal. Ur-åldrig, utan 
minne.

Nu är hen i Bengaluru för att delta i en 
konferens, mediating modernity in the 21st 
Century, som hen själv är med och arran-
gerar. Staden bytte ansikte 2006, men hen 
hör aldrig någon uttala det nygamla nam-
net. Laddningen är inte som Bombay–
Mumbai, där M alltjämt kunde uppfattas 
som en hindunationalistisk markering 
medan B (som i Bom Bahía) stod för det 
kosmopolitiska, inte det koloniala; fast 
Bengaluru signalerar kannada-nationa-
lism, medan Bangalore är oupplösligt 
förknip pat med britternas imperium, 
trädgårds staden för dess pensionerade 
tjänste män. I själva verket, fast det förstår 
hen inte än, är det två städer som levt sida 
vid sida och vuxit samman först under 
nittonhundratalets andra hälft, the City 
och the Cantonment. Staden och Förlägg-
ningen som vände Staden ryggen . . . can-

Foto: ayisha abraham.
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tonment, containment; till engelsmännens 
enklav hämtades tjänarna från Madras, 
inte Mysore . . . Origo ligger någonstans i 
Cubbon Park, men gränslinjen mellan 
tvillingstäderna är numera en osynlig 
söm, liksom skillnaden mellan tamil och 
kannada för den oinvigda; subkontinen-
tens mer än fyrtio språk och nästan lika 
många alfabet är ännu en varp i den sam-
mansatta väven. Av det gamla Bengaluru, 
före engelsmännen, finns nästan inga 
spår; en skärva av Tipu Sultans fort, om-
gärdat av busstationen (rickshawföraren 
har aldrig hört talas om det); en förnim-
melse av den eviga marknadens överdåd, 
konerna av kryddstoft i regnbågens varma 
register, havet av giljotinerade blommor, 
men kronbladens ljus tränger inte undan 
lukten av surnad olja; grundfärgen är rost-
brun till svart.

”Låt det vittra!” säger Vasanthi som 
koordinerar ett svensk-indiskt samarbets-
projekt om kulturarvets bevarande. En 
metropol som inte glömde skulle snart be-
gravas i sina minnesmärken. Men Benga-
lurus amnesi är exceptionell. Det är inte 
förnekelse, eller förträngning, utan för-
blindelse, självbedrägeri, simulacrum. Sin-
nebilden är Singapore. Hens enda före-
ställning om Singapore är den som 
William Gibson etsade fast i ett reportage 
i Wired i mitten av nittiotalet: Disneyland 
with a Death Penalty . . .

Hen ser demonstrationerna mot det 
sexuella våldet på tv, inte på gatorna i 
Bangalore; kraven på dödsstraff för de 
gripna förövarna, i synnerhet den yngste 
som gjort sig skyldig till det gruvligaste 
våldet, ett järnrör upp i slidan. I tidningen, 
The Times of India, som varje morgon 
hängs i en påse på handtaget till hens 
hotell rum, gör ledarkolumnisten en jäm-
förelse mellan den senaste månadens båda 
globalt medierade tragedier: gängvåldtäk-

ten i Delhi och skolmassakern i Connec-
ticut; Obamas beslutsamma och heder-
värda agerande i kontrast till Manmohans 
Singhs tafatthet, men också de uteblivna 
folkliga protesterna mot vapenindustrin 
och den fria tillgången på vapen i kontrast 
till den indiska medelklassens indignation 
och vrede. Men de som protesterar på ga-
torna är samtidigt, påpekar författaren 
och aktivisten Harsh Mander, tämligen 
likgiltiga för de gatubarn som våldtas varje 
natt. Mander håller en öppen föreläsning 
på temat ”Det ojämlika Indien” i samma 
lokal som några dagar senare ska hysa 
mediating modernity-konferensen. Han 
utmanar sin medelklasspublik genom att 
jämföra dagens Indien med de amerikans - 
ka sydstaterna på sextiotalet. Elitskolornas 
ovilja att ta emot inkvoterade lågkaststu-
denter är som motståndet mot medbor-
garrättsrörelsen och avsegregeringen av 
sydstatsskolorna. Samma förväxling av 
födslorätt och förtjänst, privilegium och 
merit; fasan för att sätta sina barn i samma 
skola som tjänstefolkets och upptäcka att 
trädgårdsmästarens eller kökspigans unge 
är smartare än ens egen. Åhörarna be-
kräftar ogenerat hans iakttagelser genom 
sina frågor och kommentarer. Här finns 
ingen oro för att bekänna färg, som i Syd-
afrika. (På middag, hos en av designlä-
rarna från Srishti, i vars hem alla hushålls-
sysslor sköts av tjänare, ler värdinnan och 
konstaterar belåtet att ”det är privilegiet 
med att leva i Indien”). Men den uppford-
rande frågan hänger kvar i rummet, hen 
vet inte hur hen själv skulle besvara den: 
Är ni beredda att också förstå – och för-
låta – den minderårige våldtäktsmannen i 
Delhi?

Kvällen därpå föreläser William Dal-
rymple på National Gallery of Modern 
Art om de sista mogulerna, ett och ett 
halvt sekel, från 1707 till 1857, som histo-
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rieböckerna beskriver som en period av 
dekadens, det vill säga en tid präglad av 
kultur- och rasblandning. De vita mogu-
lerna är företrädesvis skottar som omflyt-
tats från imperiets västra utpost i Nord-
amerika och som förälskar sig så i Indien 
att de tar indiska hustrur och konverterar 
till islam. Lika radikala som kapten Ric-
hard Burton och hursomhelst negationen 
av hens fördomar om britter i Indien. Det 
vill säga, hens uppfattning om brittisk 
kolo nialism är präglad av erfarenheten av 
Durban, och av Kenya. Med ens får be-
greppet anglo-Indian en annan innebörd, 
en term som omfattar alla barn av indisk 
mor och europeisk far. Även ättlingar till 
fransmän, holländare och tyskar är anglo-
indier, ungefär som alla invandrare till 
Argentina som kom med ottomanska pass 
blev turcos. På frågan hur många de är får 
hen inget svar, lika lite som på frågan om 
antalet brahminer.

Om sex månader ska hen sitta på sitt sent 
funna stamlokus, Indian Coffee House på 
Church Street, ljusblå väggar, träbord, trä-
bänkar med laminatskivor, vitklädda servi-
törer i klassisk mysore-mundering (tror hen), 
med bälten och smyckade huvudbonader som 
påminner om löst virade turbaner; mannen i 
kassan med runda stålbågade glasögon liknar 
en lärare, eller intellektuell. Vid bordet mitt 
emot, intill luckan till köket, sitter en barfota 
man och sätter sin signatur på notorna innan 
servitörerna tar dem till kassan.

Gästerna är alla äldre och medelålders 
män, ensamma eller i sällskap, lågmält sam-
talande eller försjunkna i tidningsläsning, en 
sitter och pillar på sin mobil. affischerna på 
väggarna kunde vara retrorekvisita på en 
hipsterbar och har säkert hängt där sedan före 
självständigheten: en stolt man i skägg och ett 
fat rostade kaffebönor, a fine type, a fine 
coffee, both are Indian . . . Kaffet är utsökt, 
liksom dhosan, hens enkla lunch.

Den tredje resan lägger sig över den andra, 
nyanserar bilden. Det ska förundra henem 
att hen får ut så lite av den pågående vistel-
sen, trots att den varar i tre hela veckor, hen 
ska förklara det med dels isoleringen på Droog 
House (nästa gång bor hen på Elanza Hotel 
på richmond road och staden blir tillgänglig 
på ett helt annat sätt), dels att hen är otill-
räckligt förberedd, dåligt påläst. Det kunde 
han vara som reporter och ändå hitta rätt, 
med intuition och improvisation, men nu 
finns ingen tvingande drivkraft, till skillnad 
från för tio år sedan gör hen inga intervjuer, 
inget av den dialektik som den hyperaktiva 
reporterrollen alstrar, ett sinnestillstånd som 
förutsätter ensamhet, han skulle aldrig ha 
kunnat arbeta i par, inte ens med en fotograf, 
därför att varje social eftergift skulle stjäla 
koncentration. Nu är det något annat hen är 
ute efter, vad är ännu diffust, kanske något 
omöjligt och inte ens eftersträvansvärt, det 
förblir diffust också om sex månader när han 
rekapitulerar detta redan avlägsna nu. Det 
som bekymrar honom då som nu är avtrubb-
ningen, utan tvivel är det en form av bedöv-
ning, eller en vaneseendets blindhet, kanske 
som den smygande alkoholismen; blasé är fel 
ord, för hen är fortfarande nyfiken, radikal 
också i konventionell politisk bemärkelse 
(mera radikal nu än för tio år sedan). Trots 
att hen föresätter sig att insupa, registrera, 
komma ihåg de betydelsemättade detaljerna, 
så är det som om intrycken inte fastnar, re-
sorna hen gjort de senaste åren flyter samman 
i minnet, försvinner, lämnar luckor. Är det så 
enkelt att det finns en gräns för hur mycket 
man kan komma ihåg? Han brukade intala 
sig att allt finns där, någonstans, sublimi-
nalt, under gränsen, i medvetandets mörk-
rum, som oframkallad film. Fast lyhördhet 
och iakttagelseförmåga var aldrig hans främ-
sta egenskaper; hans största tillgång som 
repor ter var reflektionen, den överraskande 
associationen, förmågan att tänka i andra 
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banor, nya även för honom själv. Oför-
skräcktheten förutsatte en viss oskuld, en obe-
kymrad okunnighet, den som är alltför påläst 
är också garderad mot halsbrytande tanke-
språng. Återbesöket om sex månader ska 
stärka henem i övertygelsen att hen är något 
väsentligt på spåren, både formen, den etno-
grafiska fiktionen, och tematiken, delning-
ens vålnad och tystnaden kring det oläkta 
såret, men det räcker inte med att antyda, 
hen måste gå till botten . . . Vid bordet intill 
ska två muslimska män sitta med huvudena 
ihop i sina vita kalotter, bredvid dem, med 
ryggen mot henem, en man i jeans och t-shirt 
som det står Shakespeare & Company 
Network of Writers på; kanske västerlän-
ning eller anglo-indier . . . Det är ett annat 
alternativ; en etnografisk studie av den 
anglo-indiska minoriteten, en jämförande 
studie av marginaliserade hybridkulturer i 

ras- och kultursegregerade samhällen; anglo-
indierna, Sydafrikas ” färgade”, de kreolise-
rade svenskättlingarna i misiones . . . Sedan 
sätter sig tre unga kvinnor vid bordet på hens 
vänstra sida, och bakom dem en man som 
 läser en kannada-språkig tidning (förmodar 
hen; det kan lika gärna vara tamil, men inte 
hindi, för hen känner igen de runda sydin-
diska tecknen, runda för att inte skära sönder 
palmbladens fibrer.) Det är en förnämlig ut-
siktspunkt, ingen ägnar henem någon upp-
märksamhet.

Varför är medelklassen så arg? Arjun Ap-
padurai, anförd av sin paranta slovenska 
hustru, är mindre och mörkare än hen 
före ställt sig. Han är konferensens key-
note och dragplåster, men det är inte där-
för han gästar Bangalore, tvärtom är kon-
ferensen lagd för att passa hans visit; han 

Foto: ayisha abraham.
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är inbjuden av Tata-koncernens National 
Institute of Advanced Studies, och talar 
inför dess fullsatta auditorium på temat 
Corruption as Participation in Neo-Liberal 
India. Appadurai särskiljer den traditio-
nella vertikala korruptionen, den som be-
står av små gåvor och dricks, från den mo-
derna, globala, nyliberala som är horison - 
tell och broderlig. Indien är en kontant - 
ekonomi. Få använder kreditkort, halva 
befolkningen saknar bank (unbanked är 
det engelska ordet, hen förlorar sig för ett 
ögonblick i möjliga svenska översätt-
ningar, obankad, banklös . . .). Nittiotalets 
ekonomiska liberalisering motiverades 
med ökad transparens men resultatet blev 
det motsatta. Idag är halva ekonomin 
svart. Givetvis finns det ett samband. 
Kontantekonomin är för Appadurai en 
viktigare förklaring till det samtida In-
diens egenart än alla kulturella faktorer. 
Men varför denna vrede nu? Det är två 
saker som får den uppåtsträvande medel-
klassen att gå ut på gatorna och demon-
strera: det sexuella våldet och korruptio-
nen. Delvis är det en inåtvänd vrede, en 
frustration över den egna beroendeställ-
ningen, över att vara djupt insyltad i de 
korrupta transaktionerna, både horison-
tellt och vertikalt. Indien är en best som 
vaknat och satt sig i rörelse – inte den visa 
elefant som riskkapitalisten Gurcharan 
Das för tio år sedan kontrasterade mot de 
ostasiatiska tigrarna; elefanten som skri-
der framåt i stadigt och målmedvetet mak 
och då och då stannar upp för att reflek-
tera över sitt förflutna och för att njuta av 
färden – utan ett vidunder vars uppsyn 
världen ännu bara anat. Medelklassen 
traktar efter den rikaste tiondelens ob-
scena opulens och trampar nedåt mot de 
likaså uppåtsträvande daliterna. Kasthie-
rarkin är mångfaldig och oöverskådlig 
(obegriplig för en utomstående), med nya 

allianser som medger en viss social rörlig-
het, korruptionen är utrymmet där kon-
vergens är möjlig . . . ett karismatiskt av-
brott i den byråkratiska rutinen (sade han 
verkligen så?). Hen funderar på den 
svenska översättningen av communalism; 
”det kommunala våldet” får henem att dra 
på munnen, ett inåtvänt leende. Våldet 
mot daliterna, de kastlösa, utövas av dem 
näst längst ned, lågkasterna utan reserva-
tion, som den positiva särbehandlingen 
kallas här. Våldet är ett effektivt sätt 
att kanalisera de fattigas frustration och 
hind ra de lågkastigas revolt mot högkas-
terna. Muslimerna, minoriteternas majo-
ritet, Pakistans förmenta femte kolonn, är 
den nationella syndabocken, men här i 
Bangalore har eruptionerna av kollektivt 
våld också skett längs lingvistiska skilje-
linjer; kannada mot tamil och urdu.

På hotellrummet zappar hen mellan 
tv-kanalerna, som alla till förväxling lik-
nar Fox. Delhi-saken har fått maka på sig 
för de braskande nyheterna om en dödad 
gränssoldat i Kashmir; halshuggen, såvitt 
hen lyckas utläsa av de upphetsade kom-
mentatorerna som piskar upp hatet och 
utkräver hämnd. I en av kanalerna sitter 
utrikesministern och försöker värja sig 
mot den ettrige programledarens beskyll-
ningar om flathet mot ärkefienden. Det 
har inte gått upp för henem förrän nu att 
harmen ligger så nära ytan, hen kan för-
nimma de latenta folkmorden, de ömse-
sidiga pogromer som bara väntar på att 
släppas lös; om han någonstans skulle 
före ställa sig möjligheten av ett kärnva-
penkrig så är det här. Folk är lättantänd-
liga som tändstickor. Han minns de orden 
från sitt reportage från Istanbul 1998, un-
der Öcalan-krisen, när folk brände spa-
ghetti på gatorna inför Galatasarays möte 
med Juventus i Champions’ League. Det 
var en av hans kurdiska informanter som 
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sade det till åminnelse av det påtvingade 
befolkningsbytet mellan Grekland och 
Turkiet på tjugotalet, en förövning i 
mind re skala till Indiens delning, då tolv 
miljoner bytte sida om den nya gränsen 
och en miljon mördades. Går det att före-
ställa sig något mera motbjudande än den 
etniska (eller religiösa) narcissismen, för-
intelsens förevändning och förutsättning? 
En förvillande förenkling, kanske, funda-
mentalism mot kosmopolitism . . . kanske 
är kosmopolitismen underifrån ett be-
drägligt önsketänkande, som anarkismens 
tro på människans godhet, den frihetliga 
socialismens fundament. Men vad skulle 
man annars förlita sig på? Egennyttans 
terrorbalans.

Tio år tidigare hade han färdats i ett 
f lygande tefat. Electronic City, den största 
i korridoren av IT-parker, iiit-b, triple 
ITB, Indiens spjutspetsakademi för IT-
ingenjörer, en redan bedagad hypermo-
dernitet som reser sig över den rudimen-
tära subsistensekonomins bodar och 
vagnar, men invändigt en rymdstation, 
bemannad av rebellerna mot Imperiet. 
Open source mot Microsofts monopol 
(långt före Facebook och Google). The 
Linux Spirit, som det tidiga nittiotalets 
elektroniska nybyggare. Kalifornienideo-
login, men med ett socialt samvete.

Det var lätt att föreställa sig hur gamle 
Everett Rogers på sin rundresa till Indiens 
teknikparker hade duperats av dess unga 
entusiastiska ingenjörer och entreprenö-
rer. Indiens väg till framtiden syntes lika 
självklar som ändamålsenlig: the informa-
tization strategy. De senaste fem åren har 
inneburit en större förändring än femtio 
år av självständighet, var ett mantra som 
kunde tas för en besvärjelse. Men ”infor-
matisering” blev aldrig någon vedertagen 
motsvarighet till industrialisering. Och 
vad hände med den förväntade exponen-

tiella ökningen av internetcaféer, commu-
nity centers och lokalradiostationer, som 
skulle sprida IT-metropolens välsignelse 
ut i byarna och lysa upp det kompakta ru-
rala mörkret? Han såg ingenting av byar-
nas Indien då, och hen gör det knappt nu 
heller, men hen kan inte undgå slummen, 
bara ett par kvarter från Nandi Durg 
Road. ”I Bangalore ger också de fattiga 
ett välmående intryck”, skrev han i sitt re-
portage. Det är den enda meningen hen 
skäms för.

Förvandlingen är enkel. En lång mörk-
röd kurta över vita bomullsbyxor, vita tyg-
skor, en sjal över axlar och huvud, en tunn 
eyeliner under ögonen och lite ögonskugga 
ovanpå.

Men när hen äntligen får en halvdag 
för sig själv lägger hen av sig slöjan och 
sminket för att f lanera i stadsdelen Shiva-
jinagar, tio minuters rickshawfärd från 
hotellet. Uppfylld av Appadurais ”kosmo-
politism underifrån” tycker hen sig smälta 
in i den tusenåriga urbaniteten som en 
främling bland andra, ett ovanligt men 
inte obekant inslag i mängden. Här vand-
rar hen obesvärad, men här finns inte hel-
ler någonstans att ta vägen; moskéerna är 
förbjudna, liksom de hinduiska templen 
med sina torn av smurfliknande gudafi-
gurer; de fåtaliga barernas källarhål skulle 
hen inte förmå sig att träda in i ens om 
någon ropade på henem. Det luktar olja, 
isärplockade motorer, växellådor, kanalen 
är ett dike igenproppat med avfall, av-
skräde (vad är skillnaden?), avträde, män-
niskoluktens sötma; hen kommer att tänka 
på den deodoriserade skunken, boken av 
Bosse Gustafsson, ej att förväxla med Bo, 
ekonomhistorikern och maoisten, associa-
tionen är helt malplacerad, barock, ett 
försvar mot den galvaniserade verklighe-
ten runt omkring, liksom mobilkamera-
linsen: han var en duktig fotograf en gång, 
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eller kunde ha blivit, med sin renoverade 
Leica från 1962 som han köpte i Stock-
holm för 1200 kronor 1976, i början stod 
han till och med och slabbade i Journa-
listhögskolans mörkrum, 25 ASA på 
Portriga Rapid, sorgmodiga bilder från 
hans munktillvaro utanför Norrtälje, se-
nare diabilder från resorna i Afrika och 
Latinamerika. Kameran slutade fungera 
1992 i Tanzania; han hade tagit en hel 
rulle på byar vid Tanganyikasjön som ta-
gits över av babianer och på schimpanser 
i Jane Goodalls reservat, där en hanne 
gjorde ett skrämmande utfall mot hans 
italienska reskamrat, men ingenting hade 
fastnat på filmen som aldrig vevats fram, 
och efteråt – nu – är det som om den resan 
aldrig hände, eller vore en dröm. Efter 
Leican hade han en billig Nikon som drog 
allas blickar till sig när slutaren öppnades 

och slog igen, därefter ett par digitalka-
meror som båda gick sönder efter något 
år, sedan dess har han nöjt sig med mobi-
len, men han har aldrig återfått känslan 
för att fotografera. Överflödet av ögon-
blickliga bilder har trubbat av blicken, 
 eller viljan, hen har aldrig ens hållit i en 
videokamera, en begränsning utan tvivel, 
liksom aversionen mot sociala medier, hen 
verkligen hatar facebook, fullkomligt och 
irrationellt, ett excentriskt drag, kanske 
löjeväckande, men inte snobbism; ingen 
nostalgisk veklagan över alltings förflack-
ning eller avmystifiering, bara lättsinnig 
bedrövelse över medelmåttigheten. Hen 
gör sig inga illusioner om att vara något 
annat än en iakttagare, en turist, fast det 
ordet är så omgärdat av förakt, både för 
den vulgära charterturismen och som sin-
nebild för den nya mobila eliten, i motsats 

Foto: ayisha abraham.
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till dem som inte kan röra på sig, eller som 
tvingas på f lykt, turister och vagabonder 
(eller vilken var nu Baumans dikotomi?). 
Människorna hen möter i Shivajinagars 
gränder, som knappt lägger märke till he-
nem och i varje fall inte vänder sig om, är 
de ens vagabonder, eller för evigt förvisade 
till denna periferi? Myllrande, stinkande 
Shivajinagar, ett anti-Singapore i IT-met-
ropolens hjärta, resten av den vidsträckta 
halvslum som engelsmännen kallade 
Blackpally, vars gyttrigaste delar jämna-
des med marken efter pesten och gav plats 
för Fraser Town. På andra sidan järnvägen 
ligger Cooke Town, där både Jyothsna 
och Ayisha bor.

Likgiltighetens globalisering. Begreppet 
ska tillskrivas den nye påven, Franciskus, 
men det kunde vara Harsh Manders; den 
mycket tydliga gränsen för medelklassens 
empati, i Indien som i Argentina som i 
hela den sköna nya världen. Cubbon Park 
har inhägnats, för att hålla massorna 
borta; i medelklassmetropolen är den ple-
bejiska demokratin en sanitär olägenhet. 
Men hur man än förskansar sig bakom 
stängsel och murar så tränger den sig ändå 
på med sitt larm och sina lukter – ett slags 
mångfaldens entropi – om än bara som 
kulis ser utanför de tonade bilfönstren på 
vägen till kontoret eller privatskolan.

Hens egen likgiltighet utmanas dagli-
gen, men det är först när hen kommer till-
baka om sex månader, som någon ska nå 
innanför hens skärm. En tiggarflicka föl-
jer med i hens höga tempo ett par kvarter, 
hen viftar inte bara bort henne som hen 
rutinmässigt brukar göra, men har inga 
småpengar, bara femhundrarupiesedlar; 
hon märker hens tvekan, det är som om 
hon genomskådade hens förställning, och 
för att undkomma förödmjukelsen stan-
nar hen vid första bästa gatustånd och kö-
per åtta olika ayurvediska tvålar. Av väx-

eln hen får tillbaka ger hen flickan trettio 
rupies – fyra kronor! – och ångrar sig i 
samma ögonblick som hon snopet lommar 
iväg, Varför ger hen henne inte femtio, 
 eller hundra, eller femhundra? Hen kan 
inte strö sedlar omkring sig, det tjänar 
ingenting till, men varför kan hen inte 
överraska henne – och sig själv? Det där 
f lyktiga mötet med en smutsig, snorig 
f licka, tolv, tretton, fjorton år, kanske en 
förslagen tiggerska, ska bli hens enda när-
kontakt med någon annan än de avmätta 
kollegerna på Skolan – förutom rickshaw-
förare, men där är relationen strikt regle-
rad av situationen, en icke-relation, en 
transaktion, efter hand till och med utan 
förhandling, enligt taxameter, men flickan 
vars förhoppningar hen väcker för att ge-
nast grusa ska gräma henem under hela 
resten av den tredje resan.

Om sex månader är våldtäktsmännen 
dömda, upprorsstämningen har lagt sig 
och tidningarna är redan upptagna av den 
stundande valrörelsen, med hindunatio-
nalistiske oppositionsledaren Modis ut-
spel och uttalanden som följetong. Hen 
ska på allvar tvivla på sitt vanligtvis till-
förlitliga omdöme när en av kollegerna på 
Skolan, som hen omedelbart hade fattat 
stark sympati för, kommer ut som hän-
given Modi-anhängare. ”Om hela Indien 
styrdes som Gujarat så hade det varit ett 
helt annat land”. Hon låter som ett eko av 
sin man, som vid middagsbordet kvällen 
innan hade förklarat Kinas försteg fram-
för Indien med att Kina är rasmässigt ho-
mogent och har en stark centralmakt. Att 
kastsystemet skulle ha något med saken 
att göra hade han viftat bort med någon-
ting mellan en suck och en fnysning. I den 
ursprungliga hinduismen var kast som ett 
skrå, något man förvärvade, inte något 
man föddes till. Förvanskningen var en 
följd av den muslimska invasionen. I ti-
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dens början fanns inga minoriteter. Alla 
var hinduer. I själva verket, hade han häv-
dat, är Indien mera splittrat nu än före 
självständigheten, på grund av reservation-
politiken. ”Hur länge ska vi brahminer 
betala för våra förfäders eventuella oför-
rätter?” ”I stället för att lyfta daliterna till 
en högre nivå så sänker man standarden 
för alla.” De sedvanliga argumenten om 
nivellering och förflackning, de besuttnas 
försvar av sina nedärvda privilegier . . . be-
suttna, varifrån kommer det? inte de som 
blivit suttna på utan de som suttit alltför 
mycket, alltför länge, och blivit lealösa? Och 
vari bottnar känslan av klasshat, vad det nu 
är? Han, som växte upp i en av miljonpro-
grammets förstäder men alltid såg sig själv 
som förmer än grannarna (det kom från 
mamma, inte från pappa) . . . Första gången 
hans äldre syskon fick rösta, i kommunalvalet 

1966, röstade de på medborgerlig Samling. 
Året därpå var de alla kommunister. min-
nena väller oförmodat upp från förpuberte-
tens nådeår, då han till fullo levde upp till 
föräldrarnas förväntningar (mammas gunst-
ling, pappas favorit var och förblev hans 
äldsta syster); han följde med dem på valduell 
mellan ungtupparna Per ahlmark och Olof 
Palme på amiralen (fast han höll på ahlmark 
tyckte han egentligen att Palme var bättre); 
de tog honom på barnförbjuden bio, alain 
resnais Kriget är slut, oändligt långsam, 
men med nakenscener som fick honom att 
rodna (liksom Ulla Sjöblom i Här har du 
ditt liv, den starkaste filmupplevelsen från 
denna välartade, lillgamla lycka före det full-
komliga syndafallet) . . . Hen vill inte skriva 
hennes namn, ifall hon skulle läsa det, fast 
hon omedelbart skulle känna igen sig ändå 
och fast hon inte alls skäms för sina åsik-

Foto: ayisha abraham.
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ter, tvärtom, men kanske vill han värna 
om sitt första intryck, som han alltid bru-
kat lita på. Hon hade suttit tyst under 
middagen, medan mannen skroderade, 
hen hade inte för ett ögonblick identi fierat 
henne med mannens oförtäckta fascism, 
men så i bilen till Skolan dagen därpå, 
 låter hon inte bara som ett eko av sin man 
utan ännu värre. Svavlet osar ur den lilla 
munnen som han dittills funnit näpen 
som en liten f lickas. Modi, slaktaren från 
Gujarat, blivande premiärminister i värl-
dens största demokrati. Om så sker tänker 
Jyothsna emigrera. Kanske oavsett vem 
som vinner valet. Hon står inte ut med att 
vara kvinna i Indien, varje gång hon reser 
utomlands känner hon hur hon slappnar 
av och blir sig själv, hela kroppsspråket 
förändras. Hen förstår vad hon menar, fast 
hen bara vagt kan föreställa sig hur det 
vore att leva här; hen är vit, tjugo år äldre, 
och inte kvinna, alltför storvuxen, man-
haftig, en butch eller transa . . . Överallt 
annars i världen hade hen varit mera ut-
satt som tredje kön, men inte här, där her-
mafroditen väcker mindre anstöt än den 
unga kvinna som inte visar sin underdå-
nighet genom att vika undan för männens 
blickar och stiga åt sidan. Blickarna hen 
möter hyser kanske förakt, men inte hot, 
och oftast bara likgiltighet; hen är varken 
eller, osynlig, ofarlig, neutral, likt de kast-
lösa som ostörda kunde plundra både 
muslimska och hinduiska hem under del-
ningens ömsesidiga massakrer; kvinnorna 
däremot den religiösa dygdens käril som 
inte får besudlas, de tvangs ta sina liv,  eller 
avrättades av sina makar och fäder, hellre 
än att hamna i fiendens famn. Ordet 
heders mord hade hädanefter en mycket 
handfast betydelse. Brunnar fyllda med 
döda kvinnor, de som hoppade i sist över-
levde om vattnet inte räckte för att dränka 
dem alla.

Hen hittar till Ayisha i Cooke Town 
med stor möda. Rickshawföraren ringer 
f lera gånger från hens svenska mobil för 
instruktioner, resan blir dyrare än vad en 
taxi hade kostat, fast taxiförarna är ännu 
sämre på att hitta, Bengaluru en labyrint 
där varje stadsdel har samma gatunamn – 
första, andra huvudgatan, andra, tredje 
tvärgatan – men till slut är hen framme 
och möts i trapphuset av två midjehöga 
hundar som skulle ha skrämt vettet ur he-
nem på gatan, och därefter, i kvällssolen 
på balkongen, till sin fullkomliga över-
raskning, Asu, Kevins fru, som hen inte 
träffat på många år. Hen visste att hon 
skulle komma till Bangalore, till konfe-
rensen som de båda medverkar i, men 
hade ingen aning om att Asu och Ayisha 
är gamla vänner, att Ayisha bodde ett år i 
Turkiet i mitten av nittiotalet. De berättar 
en fantastisk historia för honom; hur 
 Ayisha och Asus lillasyster liftar i norra 
Anatolien och blir upplockade av en man 
som kör dem till en öde plats uppe i ber-
gen. Han kunde ha varit våldtäktsman, 
psykopat, mördare, men han vill bara visa 
dem utsikten över Svarta Havet. När de 
kommer tillbaka ned i dalen har en jord-
bävning dragit fram som en underjordisk 
plog och utplånat byn där de tillbringade 
natten. Mannen som räddade dem är nu 
Asus svåger, fast han och systern varit 
skilda sedan länge. De har en vuxen son i 
Istanbul.

Ayishas kortfilmer berättar om män-
niskor som lever i mellanrummen (the in-
terstices), anglo-indiska grannar, den ne-
palesiske garagevakten, den indisk-bur - 
me siske dansaren Ram Gopal; hon kallar 
dem kvasidokumentärer, men de anses 
alltför konstfulla för dokumentärfilmfes-
tivaler. Råmaterialet är restaurerade smal-
filmer, åtta mm, blekta färger, en alldeles 
särskild nostalgisk nimbus, hennes föräld-
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rars första utlandsresa från det nyss själv-
ständiga Indien ger en ögonblicklig f lash-
back till hens egen barndoms rituella 
filmförevisningar, den knattrande projek-
torn, stunden av andakt, ett mycket verk-
samt kitt för att knyta samman familjen, 
den avundade gemenskapen, syskonkär-
leken vars överslätade konflikter hen var 
lyckligt ovetande om. Mellanrummen, 
övergångarna, fragment av berättelser, ab-
strakta, påtagliga; hen tänker att det är 
dessa iakttagelser i marginalen som berät-
tar Bangalores historia, en beständighet i 
metamorfosen, som den frid hen känner 
framför Ayishas dator när han ser hennes 
filmer, en efter en, som en oändlig loop 
som hen aldrig vill ska sluta, medan hon 
och Asu samtalar lågmält och rör sig i ut-
kanten av synfältet, som om hen inte var 
där.
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Summary

In Praise of Contamination/Bengaluru Boogie
(Till kontaminationens lov)

I am currently engaging with the relation between 
literary and academic writing. Drawing from my 
own experience as a literary writer and academic I 
interrogate how these writing practices may in-
form each other, and whether or not they can be 
merged. I have more specifically experimented 
with a cross-genre form that I tentatively call “eth-
nographic fiction”. Bengaluru Boogie, which juxta-
poses an unpublished journalistic reportage from 
2003 with the impressions from two visits to Ban-
galore (Bengaluru) ten years later, is part of my on-
going open-ended interrogation, by different 
means, of the discourse of purity and impurity (the 
World Waltz).
 “In praise of contamination” is borrowed from 
Kwame Anthony Appiah (2006:111.113) and re-
fers to contamination both as a literary genre of 
transgression and as a proposed politics of impu-
rity (contamination), as opposed to the still perva-
sive and apparently rising politics of purity.
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