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Hon var inda likare

I en tango som alla verkar dlska sjunger en
man att gatorna i Buenos Aires har nigot
speciellt. Hon kan inte se det, varje giang
hon gir frin busshallplatsen till sitt
tomma hus irriterar hon sig pa de spruckna
trottoarerna. Hennes grannar och bekanta
himlar med 6gonen nir de pratar om sta-
den, som om den var en gammal vin vars
konstiga beteende man inte lingre kan
gora nigot at. Hon vigrar ha en sidan
kirleksfull relation till den hir platsen.

Forst nu har de bérjat sitta upp sop-
tunnor, hon kinner sig s uppgiven nir
hon tinker pi det. Att de forst ar 2013
stiller ut helt vanliga soptunnor sa att folk
kan slinga sina stinkande hushallssopor
dir istillet f6r i rinnstenen. Hennes
granne siger att det 4r Macris f6rtjinst,
att den hir staden dntligen fitt en guver-
nér som gor nagot. Hon vet inte, men pa
lediga dagar orkar hon knappt gi ut, det
ir s& mycket skit 6verallt. Nir soptun-
norna vil kom pi plats tjatade folk om att
det var dckligt att lyfta pé locket, som om
det skulle vara virre att lyfta ett lock dn
att behova trampa runt i skit hela dagen.
Ibland tinker hon att det dr ndgot som de
har i blodet, att de alla 4r indianer.

Nir hon och Kiril reste visste de ingen-
ting om Argentina. Allt hade gétt sonder
och runtomkring dem slog minniskor om
smulorna av Sovjetunionen. Deras arbete
var inte lingre nigonting virt. P4 migra-
tionsagenturen hivdade en man med
svettblankt ansikte att de betalade hoga
Ioner i Argentina, att minniskor levde
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gott och sikert dir. Han visade vykort
med Plaza de Mayo och vajande palmer,
men sade aldrig nagot om soporna. Kiril
tvekade linge, kanske skulle Ryssland
snart resa sig ur krisen. Skulle de inte
kunna halla ut lite till och sen bérja om i
det nya Ryssland? Det var hon som 6ver-
talade honom att resa. Nu vaknar hon
ibland pa nitterna ur en drém om hur de-
ras liv skulle ha blivit om de hade stannat
kvar och vintat ut krisen sd som han
ville.

De anlinde i november 1996, tvi min
som talade ryska himtade dem pé flyg-
platsen och gav dem papper med argen-
tinska stimplar. Nir de svingde av mo-
torvigen och in staden kérde bilen f6rbi
en park. Det var det foérsta hon sig av
Buenos Aires. Jakarandatriden blommade
i lila, mjuka blomblad singlade ner 6ver
trottoaren och hon tinkte att det liknade
ett paradis. Men sedan slippte miannen av
dem pa ett smutsigt pensionat i ett slitet
kvarter. Dir fick de dela kok och toalett
med fem andra ryska familjer, sd som hen-
nes forildrar gjort under Stalintiden.

Nagon pa pensionatet kinde négon
som hade en fabrik och redan den andra
veckan fick de arbete dir. Nagra hoga
l6ner var det inte tal om och dgaren som
var en grinig gammal man talade en svar-
torstaelig ryska som han hade lirt sig av
sina forildrar som kommit till Argentina
1 mellankrigstiden. I tre 4r bodde de pa
pensionatet och arbetade i fabriken. Om
kvillarna satt midnnen pa terrassen och



36 Jenny Ingridsdotter

Modnga av de som intervjuas i avhandlingen hade fitt hora att Argentina skulle ha higa loner och goda forhil-

landen. Istillet kantades deras vig in i det nya landet av en ekonomisk kris som liknande den de limnat. Foto:
José Curto.

drack billig sprit ur sma plastflaskor, kvin-
norna lagde mat och tvittade klider i den
gemensamma toalettens handfat. Hon
brukade stinga in sig pa det lilla rummet
utan fonster dir de bodde. Lutad mot den
kalla stenviggen slog hon upp medicinisk
terminologi i en ordbok, ljudade orden for
sig sjdlv.

Sa smaningom hittade de en egen li-
genhet att hyra, men négot arbete utanfér
fabriken gick inte att fa. Nir den ekono-
miska krisen fick staden att explodera i
demonstrationstig ar 2001 frés deras 16-

ner inne och Kirils ansikte stelnade i na-
got som liknade en grimas. Det var da
hon pa allvar bérjade tinka pa att fi dem
dirifran. Hon drog med sig Kiril till svet-
tiga koer utanfor europeiska ambassader,
de vintade och vintade, ibland tog det
dagar att ens fi komma in pa ambassad-
omradet. Men de fick ingenting for det,
overallt var det stela ansikten och byra-
kratiska nej. Staden brann omkring dem.
Pensionirer som forlorat sina besparingar
stod utanfér igenbommade banker och
grit. Hon pratade med vinner och be-
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kanta, memorerade alla tips om hur man
bist skaffade visum till USA. Men det var
falskt, allting var 16gn.

Hon hittade till kontoret med den lax-
rosa heltickningsmattan via en arbets-
kamrat frin fabriken som hade hért att
det faktiskt var mojligt att kopa ett visum
diar. Hon 6vertalade Kiril att f6lja med.
De stod pa den dir mattan och talade pa
bruten spanska med en man som svettades
1 en nopprig kostym. Han piminde henne
om migrationsagenten med den blanka
pannan i Moskva, indd hade hon tryckt
Kirils hand och bett honom att stanna en
stund till. Han hade lyssnat pi mannen
med sammanbitna kikar, men nir horde
summan som han begirde for ett arbets-
visum nép han henne i armen. "Du kan
inte vara sa jivla dum att du gir pi det dir”
viste han pa ryska och drog med henne
ddrifran.

De teg pd bussen hem och han gick
tidigt till sings. Hon stod linge vid koks-
tonstret och tvekade. Nir hon horde
singen knarra hade hennes fingrar trevat
sig fram till héilet bakom kylskéipet. Det
var dir som de hade plastpasen med spar-
pengar. Bara de fick komma till ett seriost
land sé skulle de kunna bérja om och allt
skulle bli bra igen.

Det forsta dret hade hon gitt till ut-
bildningsministeriet med sitt examens-
bevis och ett papper dér hennes yrkeserfa-
renhet fanns dokumenterad. Men det var
som om det inte hade nigon betydelse.
De hade bara tittat pa hennes sovjetiska
stimplar och efterit fick hon for sig att de
till och med hade flinat. Hon hade plug-
gat 1 6ver tio ar pd den medicinska fakul-
teten 1 Moskva och sedan jobbat lika linge
som likare. Men hir satt nagra jikla in-
dianer bakom ett skrivbord och menade
att det inte var nigonting virt.

Kiril hade ocksé varit dir och till ho-
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nom hade de sagt att han skulle fi borja
om frin grundskolan. Som om femton érs
praktik som kirurg inte spelade négon
som helst roll. Det var som om deras tidi-
gare liv helt hade upphort att existera, som
om de blivit ingenting. Frin den dagen de
landade pa flygplatsen hade de inte kun-
nat gora annat dn kdmpa for att kunna be-
tala hyra och sitta mat pa bordet. Hur
skulle de nagonsin haft rad att fi honom
igenom den argentinska grundskolan?

Nigra av de andra som jobbat pé fabri-
ken hade lyckats resa vidare till Kanada.
Dir hade de hade blivit vil mottagna och
uppskattade. De hade fatt jobb snabbt och
skickade bilder pa hus och bilar som de
skaffat, sidant som minniskor gor i nor-
mala linder. Hon hade tinkt att om de
ocksd bara kunde komma ivig sa skulle
allt bli annorlunda. Det var dirfor hon tog
med sig pasen med sparpengar och gick
tillbaka till kontoret med den laxrosa mat-
tan.

Nir hon hade betalat och fatt ett pap-
per dir det stod att de kunde himta sina
arbetsvisum en vecka senare tinkte hon
pa hur glad Kiril skulle bli. Hon fore-
stillde sig hur hon skulle ligga visumen
pa koksbordet. "Packa viiskan, nu dker vi
till Chicago” hade hon tinkt siga. Hon
hade forestillt sig hur han skulle leva
upp, hur han skulle le sitt vanliga leende.
Det dir som hon inte sett sedan deras
sista semester vid Svarta havet. Hon hade
till och med tinkt att hon skulle lina
pengar och képa nagot som i alla fall lik-
nade champagne. Hon hade si girna velat
fira.

Men nir hon kom tillbaka veckan
ddrpé var det ingen som svarade pd port-
telefonen. Hon smet in nir nigon kom ut
ur porten, gick en trappa upp och kisade
genom det frostade glaset pa kontorets
ytterdorr. Det var tomt dirinne. Inte ens
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Den ekonomiska krisen i Argentina dr 2001 drabbade bide de nyanlinda migranterna frin Osleuropa och den
argentinska medelklassen hirt. Hir ar en sjukvirdsutbildad man som erbjuder enklare undersokningar pa gatan.
Foto: José Curto.
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den hoga vasen med plastblommor pa re-
ceptionsdisken var kvar. Portvakten latsa-
des som att han inte visste vad hon pratade
om. Han tvingade henne att limna bygg-
naden och hon lit sig fésas ut. Hon satt
kvar pi trottoaren utanfér en ling stund
innan hon reste sig for att ga hem. Tva
kvarter innan hon var hemma drimde hon
handen i en stenvigg. Hon hatade de hir
nedgingna husen. De skitiga gatorna.

Nir hon berittade stirrade Kiril ner 1
golvet, hans hinder 6ppnade och knét sig.
Hon satt vid koksbordet, framfor henne
stod en kopp sott te och kallnade. Han
reste sig och gick tvivlande bort till kyl-
skipet. Han grivde bakom det som om
han inte hade trott pa det hon sagt. Hon
fingrade pa bandaget som hon lindat om
den skadade handen. Vad hon én gér nu
s& kan hon inte f4 den dir scenen ur huvu-
det. Hur Kiril stir med handen bakom
kylskapet och ser frigande pd henne. Det
stela ansiktet som bryts upp, men inte i
den glidje hon hade sett fram emot. Varje
gang hon sluter 6gonen idr han dir med
det férvinade ansiktsuttrycket.

Han sade inget, om han 4nda hade
anklagat henne, skrikit eller gratit. Istillet
t6ll han bara ihop 1 en hog pa golvet och
ur honom kom ett jimrande lite som hon
aldrig hort forut. En gang var de virdiga
samhillsmedborgare, de reste trygga i
forvissningen om att var de dn kom skulle
det behovas likare. Men dir lig han nu pa
ett slitet koksgolv i en av Buenos Aires
yttersta forstider.

Han kom aldrig och lade sig den nat-
ten, hon lag vaken tills gryningsljuset
letade sig in genom det smutsiga fénstret.
Det var tyst i huset, si hir i efterhand kan
hon inte forstd hur hon inget kunde hora.
Nir kvarterets alla hundar borjade skilla
reste hon sig ur singen och ropade pi ho-
nom. Han svarade inte, si hon ropade
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igen men tystnaden i huset var éronbeds-
vande.

Han hade anvint sig av antennsladden
till en gammal teve som de hade birgat ur
soporna nagra ar tidigare. Livet hade inte
runnit ur honom édnnu, hon agerade allde-
les lugnt, gick till kéket och tog en skarp
kniv urladan. Hon drog fram en stol. Han
var tung i hennes famn nir hon skar av
sladden. Hon lit honom ligga pa golvet
nir hon sprang till grannen och bad dem
ringa en ambulans. Efterat skulle hon
tinka att det var underligt att hon agerade
sd rationellt, men si var hon ju dnda li-
kare.

SUMMARY

10 Read Your Way in and to Write Your Way Out
Literary Compositions as a Tool to Examine
an Experience

(Att ldsa sig in och skriva sig ut
Litterir gestaltning som medel for att forstd
en erfarenhet)

When initiating the work with my dissertation on
postsocialist migration to Argentina I realised the
two traditions that I had been trained in during
my undergraduate years, the ethnological and the
post-colonial, presented my with a dilemma. How
was I to make sense out of the former Soviet life
worlds the research participants had lived in and
how could I, as a Western European, approach
their experience in a tactful way without creating
them as peculiar "others” of the East? In this arti-
cle I examine how fiction texts, and particularly
the work of Svetlana Alexievich, helped me in that
process. I propose that the reading and writing of
fiction can be an important tool for ethnological
scientific production, both in terms of planning for
research but also in writing up the results. Com-
parisons are drawn between the methodology de-
scribed by Alexievich for her work on the former
Soviet and the present post-Soviet context. Her
way of interviewing for the books resembles the
ethnographic process, but in the end it is her liter-
ary fantasy and not scientific facts that decide the
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written outcome of the process. I suggest that be-
sides engaging in the traditional channels for com-
municating research results, we also allow to think
of alternative ways of writing up results, for exam-
ple through literary or journalistic pieces. This
might help us become better scientists as it helps us
in regarding our empirical material in novel ways.
This article is followed by a short story about a
Russian woman in Buenos Aires. The content is
based upon the empirical material for my disserta-
tion, yet the way the woman tells her story and her

emotions is my literary creation. I regard the proc-
ess of writing short stories from the empirical ma-
terial as a condensed form of analysing my mate-
rial, similar to Alexievich’s methodology.
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