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I en tango som alla verkar älska sjunger en 
man att gatorna i Buenos Aires har något 
speciellt. Hon kan inte se det, varje gång 
hon går från busshållplatsen till sitt 
tomma hus irriterar hon sig på de spruckna 
trottoarerna. Hennes grannar och bekanta 
himlar med ögonen när de pratar om sta
den, som om den var en gammal vän vars 
konstiga beteende man inte längre kan 
göra något åt. Hon vägrar ha en sådan 
kärleksfull relation till den här platsen.

Först nu har de börjat sätta upp sop
tunnor, hon känner sig så uppgiven när 
hon tänker på det. Att de först år 2013 
ställer ut helt vanliga soptunnor så att folk 
kan slänga sina stinkande hushållssopor 
där istället för i rännstenen. Hennes 
granne säger att det är Macris förtjänst, 
att den här staden äntligen fått en guver
nör som gör något. Hon vet inte, men på 
lediga dagar orkar hon knappt gå ut, det 
är så mycket skit överallt. När soptun
norna väl kom på plats tjatade folk om att 
det var äckligt att lyfta på locket, som om 
det skulle vara värre att lyfta ett lock än 
att behöva trampa runt i skit hela dagen. 
Ibland tänker hon att det är något som de 
har i blodet, att de alla är indianer.

När hon och Kiril reste visste de ingen
ting om Argentina. Allt hade gått sönder 
och runtomkring dem slog människor om 
smulorna av Sovjetunionen. Deras arbete 
var inte längre någonting värt. På migra
tionsagenturen hävdade en man med 
svettblankt ansikte att de betalade höga 
löner i Argentina, att människor levde 

gott och säkert där. Han visade vykort 
med Plaza de Mayo och vajande palmer, 
men sade aldrig något om soporna. Kiril 
tvekade länge, kanske skulle Ryssland 
snart resa sig ur krisen. Skulle de inte 
kunna hålla ut lite till och sen börja om i 
det nya Ryssland? Det var hon som över
talade honom att resa. Nu vaknar hon 
 ibland på nätterna ur en dröm om hur de
ras liv skulle ha blivit om de hade stannat 
kvar och väntat ut krisen så som han 
ville.

De anlände i november 1996, två män 
som talade ryska hämtade dem på flyg
platsen och gav dem papper med argen
tinska stämplar. När de svängde av mo
torvägen och in staden körde bilen förbi 
en park. Det var det första hon såg av 
Buenos Aires. Jakarandaträden blommade 
i lila, mjuka blomblad singlade ner över 
trottoaren och hon tänkte att det liknade 
ett paradis. Men sedan släppte männen av 
dem på ett smutsigt pensionat i ett slitet 
kvarter. Där fick de dela kök och toalett 
med fem andra ryska familjer, så som hen
nes föräldrar gjort under Stalintiden.

Någon på pensionatet kände någon 
som hade en fabrik och redan den andra 
veckan fick de arbete där. Några höga 
 löner var det inte tal om och ägaren som 
var en grinig gammal man talade en svår
förståelig ryska som han hade lärt sig av 
sina föräldrar som kommit till Argentina 
i mellankrigstiden. I tre år bodde de på 
pensionatet och arbetade i fabriken. Om 
kvällarna satt männen på terrassen och 
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drack billig sprit ur små plastf laskor, kvin
norna lagde mat och tvättade kläder i den 
gemensamma toalettens handfat. Hon 
brukade stänga in sig på det lilla rummet 
utan fönster där de bodde. Lutad mot den 
kalla stenväggen slog hon upp medicinisk 
terminologi i en ordbok, ljudade orden för 
sig själv.

Så småningom hittade de en egen lä
genhet att hyra, men något arbete utanför 
fabriken gick inte att få. När den ekono
miska krisen fick staden att explodera i 
demonstrationståg år 2001 frös deras lö

ner inne och Kirils ansikte stelnade i nå
got som liknade en grimas. Det var då 
hon på allvar började tänka på att få dem 
därifrån. Hon drog med sig Kiril till svet
tiga köer utanför europeiska ambassader, 
de väntade och väntade, ibland tog det 
 dagar att ens få komma in på ambassad
området. Men de fick ingenting för det, 
överallt var det stela ansikten och byrå
kratiska nej. Staden brann omkring dem. 
Pensionärer som förlorat sina besparingar 
stod utanför igenbommade banker och 
grät. Hon pratade med vänner och be

Många av de som intervjuas i avhandlingen hade fått höra att Argentina skulle ha höga löner och goda förhål
landen. Istället kantades deras väg in i det nya landet av en ekonomisk kris som liknande den de lämnat. Foto: 

José Curto.
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kanta, memorerade alla tips om hur man 
bäst skaffade visum till USA. Men det var 
falskt, allting var lögn.

Hon hittade till kontoret med den lax
rosa heltäckningsmattan via en arbets
kamrat från fabriken som hade hört att 
det faktiskt var möjligt att köpa ett visum 
där. Hon övertalade Kiril att följa med. 
De stod på den där mattan och talade på 
bruten spanska med en man som svettades 
i en nopprig kostym. Han påminde henne 
om migrationsagenten med den blanka 
pannan i Moskva, ändå hade hon tryckt 
Kirils hand och bett honom att stanna en 
stund till. Han hade lyssnat på mannen 
med sammanbitna käkar, men när hörde 
summan som han begärde för ett arbets
visum nöp han henne i armen. ”du kan 
inte vara så jävla dum att du går på det där” 
väste han på ryska och drog med henne 
därifrån.

De teg på bussen hem och han gick 
 tidigt till sängs. Hon stod länge vid köks
fönstret och tvekade. När hon hörde 
sängen knarra hade hennes fingrar trevat 
sig fram till hålet bakom kylskåpet. Det 
var där som de hade plastpåsen med spar
pengar. Bara de fick komma till ett seriöst 
land så skulle de kunna börja om och allt 
skulle bli bra igen.

Det första året hade hon gått till ut
bildningsministeriet med sitt examens
bevis och ett papper där hennes yrkeserfa
renhet fanns dokumenterad. Men det var 
som om det inte hade någon betydelse. 
De hade bara tittat på hennes sovjetiska 
stämplar och efteråt fick hon för sig att de 
till och med hade flinat. Hon hade plug
gat i över tio år på den medicinska fakul
teten i Moskva och sedan jobbat lika länge 
som läkare. Men här satt några jäkla in
dianer bakom ett skrivbord och menade 
att det inte var någonting värt.

Kiril hade också varit där och till ho

nom hade de sagt att han skulle få börja 
om från grundskolan. Som om femton års 
praktik som kirurg inte spelade någon 
som helst roll. Det var som om deras tidi
gare liv helt hade upphört att existera, som 
om de blivit ingenting. Från den dagen de 
landade på f lygplatsen hade de inte kun
nat göra annat än kämpa för att kunna be
tala hyra och sätta mat på bordet. Hur 
skulle de någonsin haft råd att få honom 
igenom den argentinska grundskolan?

Några av de andra som jobbat på fabri
ken hade lyckats resa vidare till Kanada. 
Där hade de hade blivit väl mottagna och 
uppskattade. De hade fått jobb snabbt och 
skickade bilder på hus och bilar som de 
skaffat, sådant som människor gör i nor
mala länder. Hon hade tänkt att om de 
också bara kunde komma iväg så skulle 
allt bli annorlunda. Det var därför hon tog 
med sig påsen med sparpengar och gick 
tillbaka till kontoret med den laxrosa mat
tan.

När hon hade betalat och fått ett pap
per där det stod att de kunde hämta sina 
arbetsvisum en vecka senare tänkte hon 
på hur glad Kiril skulle bli. Hon före
ställde sig hur hon skulle lägga visumen 
på köksbordet. ”Packa väskan, nu åker vi 
till Chicago” hade hon tänkt säga. Hon 
hade föreställt sig hur han skulle leva 
upp, hur han skulle le sitt vanliga leende. 
Det där som hon inte sett sedan deras 
sista semes ter vid Svarta havet. Hon hade 
till och med tänkt att hon skulle låna 
pengar och köpa något som i alla fall lik
nade champagne. Hon hade så gärna velat 
fira.

Men när hon kom tillbaka veckan 
därpå var det ingen som svarade på port
telefonen. Hon smet in när någon kom ut 
ur porten, gick en trappa upp och kisade 
genom det frostade glaset på kontorets 
ytter dörr. Det var tomt därinne. Inte ens 
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den ekonomiska krisen i Argentina år 2001 drabbade både de nyanlända migranterna från Östeuropa och den 
argentinska medelklassen hårt. Här är en sjukvårdsutbildad man som erbjuder enklare undersökningar på gatan. 

Foto: José Curto.
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den höga vasen med plastblommor på re
ceptionsdisken var kvar. Port vakten låtsa
des som att han inte visste vad hon pratade 
om. Han tvingade henne att lämna bygg
naden och hon lät sig fösas ut. Hon satt 
kvar på trottoaren utanför en lång stund 
innan hon reste sig för att gå hem. Två 
kvarter innan hon var hemma drämde hon 
handen i en stenvägg. Hon hatade de här 
nedgångna husen. De skitiga gatorna.

När hon berättade stirrade Kiril ner i 
golvet, hans händer öppnade och knöt sig. 
Hon satt vid köksbordet, framför henne 
stod en kopp sött te och kallnade. Han 
reste sig och gick tvivlande bort till kyl
skåpet. Han grävde bakom det som om 
han inte hade trott på det hon sagt. Hon 
fingrade på bandaget som hon lindat om 
den skadade handen. Vad hon än gör nu 
så kan hon inte få den där scenen ur huvu
det. Hur Kiril står med handen bakom 
kylskåpet och ser frågande på henne. Det 
stela ansiktet som bryts upp, men inte i 
den glädje hon hade sett fram emot. Varje 
gång hon sluter ögonen är han där med 
det förvånade ansiktsuttrycket.

Han sade inget, om han ändå hade 
anklagat henne, skrikit eller gråtit. Istället 
föll han bara ihop i en hög på golvet och 
ur honom kom ett jämrande läte som hon 
aldrig hört förut. En gång var de värdiga 
samhällsmedborgare, de reste trygga i 
förvissningen om att var de än kom skulle 
det behövas läkare. Men där låg han nu på 
ett slitet köksgolv i en av Buenos Aires 
 yttersta förstäder.

Han kom aldrig och lade sig den nat
ten, hon låg vaken tills gryningsljuset 
 letade sig in genom det smutsiga fönstret. 
Det var tyst i huset, så här i efterhand kan 
hon inte förstå hur hon inget kunde höra. 
När kvarterets alla hundar började skälla 
reste hon sig ur sängen och ropade på ho
nom. Han svarade inte, så hon ropade 

igen men tystnaden i huset var öronbedö
vande.

Han hade använt sig av antennsladden 
till en gammal teve som de hade bärgat ur 
soporna några år tidigare. Livet hade inte 
runnit ur honom ännu, hon agerade allde
les lugnt, gick till köket och tog en skarp 
kniv ur lådan. Hon drog fram en stol. Han 
var tung i hennes famn när hon skar av 
sladden. Hon lät honom ligga på golvet 
när hon sprang till grannen och bad dem 
ringa en ambulans. Efteråt skulle hon 
tänka att det var underligt att hon agerade 
så rationellt, men så var hon ju ändå lä
kare.

Summary

to read your Way in and to Write your Way Out
Literary Compositions as a tool to examine
an experience
(Att läsa sig in och skriva sig ut
Litterär gestaltning som medel för att förstå
en erfarenhet)

When initiating the work with my dissertation on 
postsocialist migration to Argentina I realised the 
two traditions that I had been trained in during 
my undergraduate years, the ethnological and the 
postcolonial, presented my with a dilemma. How 
was I to make sense out of the former Soviet life 
worlds the research participants had lived in and 
how could I, as a Western European, approach  
their experience in a tactful way without creating 
them as peculiar ”others” of the East? In this arti
cle I examine how fiction texts, and particularly 
the work of Svetlana Alexievich, helped me in that 
process. I propose that the reading and writing of 
fiction can be an important tool for ethnological 
scientific production, both in terms of planning for 
research but also in writing up the results. Com
parisons are drawn between the methodology de
scribed by Alexievich for her work on the former 
Soviet and the present postSoviet context. Her 
way of interviewing for the books resembles the 
ethnographic process, but in the end it is her liter
ary fantasy and not scientific facts that decide the 
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written outcome of the process. I suggest that be
sides engaging in the traditional channels for com
municating research results, we also allow to think 
of alternative ways of writing up results, for exam
ple through literary or journalistic pieces. This 
might help us become better scientists as it helps us 
in regarding our empirical material in novel ways. 
This article is followed by a short story about a 
Russian woman in Buenos Aires. The content is 
based upon the empirical material for my disserta
tion, yet the way the woman tells her story and her 

emotions is my literary creation. I regard the proc
ess of writing short stories from the empirical ma
terial as a condensed form of analysing my mate
rial, similar to Alexievich’s methodology.

Keywords: ethnography, fiction, creative writing, 
postsocialism.
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