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blandgenrer är något som ofta används av 
författare, där ”[f]ormen är romanens, 
men innehållet hämtar sitt stoff från bio-
grafier, brev och anteckningsböcker” 
(2008:23). Kraven på vetenskapliga texter 
är dock annorlunda än dem som ställs på 
romaner, men kanske kan ändå ny kun-
skap nås just genom användandet av 
blandgenrer. Den efterföljande novellen 
utgör ett försök att nå affektiva nivåer ba-
serat på mitt etnografiska material. Den 
kan förstås som skönlitteratur och fiktion, 
men samtidigt bygger den på vetenskap-
ligt producerad kunskap och hade inte 
varit möjlig att skriva utan denna kun-
skap.
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Fiktion
Tabanja

Vem ringde polisen?

Första gången Issa blev gripen hade so
cialtjänsten larmat om att han inte varit i 
skolan. De hade dessutom fått starka indi-
kationer på att han sålde droger i närom-
rådet. Det fanns en så kallad hög belastning 

i familjen. Bara en mamma. Ingen faders-
figur. Mamman med mycket begränsade 
kunskaper i svenska språket.

I socialtjänstens LVU-ansökan, den 
beskrivande delen, anas en frustration 
över att Issas mamma inte dyker upp på 
möten som hon skriftligen kallats till. 
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Hon tar inte heller själv samtalen från 
handläggare, utan låter en dotter i tonåren 
prata med myndigheterna.

Ingen annan bryr sig

Issa håller sig undan soc, håller sig undan 
polisen som nu söker efter honom. Issa vet 
att de letar efter honom, han ska placeras 
på institution. Han är 12 år gammal. Han 
har sina sätt för att inte åka fast. Känner 
varje vrå av sin ort, varje buske, varje buss
kur, varje gångtunnel. Varje alkis där han 
kan gömma sig om det behövs. Dricka lite 
äckligt kaffe och hålla sällskap. Dessutom 
är Issa snabb, snabbast i sitt fotbollslag. 
Aina har inte en chans. Han ska hålla sig 
undan polisen. Hans frihet värd mer än 
samhällets idé om hans trygghet.

Jag hör skotten hela tiden

Orten är hans. Han är ortens. En del av 
en gemenskap och av en berättelse som 
Issa behärskar till fulländning. Gångsti-
len, gesterna, språket. Han är sin egen 
men har lärt sig att likna tusentals andra 
som honom. På andra platser, vid andra 
tidpunkter. Han ser sig själv som i en film. 
Han är huvudpersonen. Han gör sitt eget 
soundtrack.

Dom går med dubbla magasiner

Fyra syskon i familjen. En storasyster, Issa 
och två bröder till. En lillebror som helst 
följer Issa vart han än går. Issa är stolt över 
det. Han säger det inte men det märks. 
Märks på hur han sträcker på sig i strå-
larna från lillebrors ögon. På hur han 
skjuter fram bröstkorgen och lägger sig 

till med en släpigare gång. Ibland duckar 
Issa ändå lillebrorsan och vill vara ifred. 
Lilleman kan ännu inte alla Issas knep 
och finter, så han har lätt att hålla sig un-
dan. En dag ger de äldre grabbarna Issa 
en het gun. Då är lilleman inte med. Issa 
vill skydda honom, samtidigt som han 
inte vill att brorsan ska bli vek. Men vad 
är vekhet? Vem är det egentligen som är 
feg?

Han ska beckna1

eller bli som Zlatan

I skolan; när han ändå har varit där, har 
de haft ett tema: ”Framtid- vad ska du bli 
när du blir stor?” Klassisk vuxenfråga. För 
vem bryr sig? Vem vill egentligen bli 
vuxen? Storebror är vuxen. Men han är 
inte där. Sitter på Mariefredsanstalten för 
vapeninnehav, ringa narkotikabrott, miss-
handel och olovlig körning. Smågrejer 
egentligen, men de slogs ihop till en längre 
volta. Brorsan kommer inte ut ännu på typ 
sex månader. Beror på hur han sköter sig. 
Issa, storasyster och lillebror är där ibland 
med mami, men det är en bit att åka så det 
blir inte så ofta. Framtid. I skolan skrev 
Issa som svar på frågan att han skulle bli 
som brorsan. Eller kanske som Zlatan. 
Alla de små grabbarna säger samma sak. 
Att Issa skulle bli som storebror är kanske 
mer en risk än en fantasi. En verklighet 
som skrämmer. Men Issa hoppas egent
ligen inte på mer. Han har alltid föreställt 
sig att han kommer att dö ung.

Alla kompisarna tänker samma

I centrum är alla som betyder något. Utom 
storebror då. De yngre ser upp till de äldre 
och alla är liksom med. Visst att de yngre 
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kan få springa ärenden. Hämta grejer, 
baxa godis. Ibland får de yngre cigg. De 
är en familj. Ibland är Issa i centrum dyg-
net runt. Bara tuggar där. Särskilt nu när 
polisen letar efter honom. Han säger att 
han inte tänker bo på någon institution. 
Men det är inte alltid lätt att sova hos 
någon polare. Vissa föräldrar är för miss-
tänksamma. Några känner morsan. Issa 
litar inte på att mamma skulle skydda ho-
nom. Vet inte var han har henne. Kanske 
tycker hon att det är soft att ha honom in-
låst. Då skulle hon i alla fall veta var två 
av hennes barn var hela tiden. Det är ju 
ändå så. Issa vill inte längre vara hemma. 
Morsan bara gråter hela tiden och han 
fattar inte vad hon vill.

Hur ska han fatta nåt
när ingen lär han?

Någon hade tjafsat med lillebror i skolan. 
Issa träffar honom i centrum och hans 
kinder är tårstrimmiga. Ögonen svullna. 
Issa ger honom en liten kniv. Grabben 
måste ju lära sig och han måste försvara 
sig. Issa ska lära honom. Lillebror fyller 
snart 10.

Hur ska han fatta nåt
när ingen lär han?

En bror. Det finns ett särskilt band mel-
lan bröder, en gemenskap syrran aldrig 
kan vara en del av. Issa älskar sin lillebror, 
skulle dö för honom. Storebror också som 
samtidigt är hans viktigaste förebild. Men 
de ses ju inte så ofta nu. Kom liksom ifrån 
varandra när brorsan satt häktad med re
striktioner. Och sen är det ju de långa re-
sorna. Mamma har ingen bil, inget kör-
kort. En granne med taxibil har kört dem 

en gång och de har åkt tåg. Men det är 
långt hemifrån till Mariefred. Mamma 
har inte pengar till biljetterna. Det är ing- 
et soc betalar.

Syrran är också där men hamnar alltid 
mer i periferin. Issa tycker inte om hennes 
ögon när hon ser på honom. Det är som 
att de ser igenom honom. Eller som att de 
får honom att se igenom sig själv. Alla 
finter, alla ursäkter ramlar på något vis av 
och kvar står han. Blottad för hennes 
blick.

Snälla bara ge han en chans
Orten tar han ingenstans
Hela orten har tabanja

Issa måste gå hem till slut. Han behöver 
nya klädombyten och han saknar att sova 
i sin egen säng. Saknar mamma och lille-
bror också. Och kanske syrran också. Men 
det skulle han aldrig säga högt.

Dom fann alla bevisen
Platsen han blev gripen
Han ska sitta inne
Han ska sitta inne

Skulle inte ha gått hem ändå. Någon 
måste ha ringt, för helt plötsligt är polisen 
där. Mamma gråter när de tränger sig in i 
lägenheten. Lillebror ställer sig emellan 
poliserna och Issa. Han har sin kniv och 
en polis blir stucken i armen. De skulle 
bara hämta Issa men nu får de med sig 
lillebror också. Issa möter sin systers blick 
när han förs i väg. Hon tycker inte om det 
hon ser i hans ögon.

Han ska beckna
eller bli som Zlatan

Det blev inte så. Inte än, kanske sen. Men 
nu är hans liv på paus. Issa skriver brev till 
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familjen från institutionen. De är fyllda av 
en känsla som saknar ord. Kanske är det 
ensamhet.

Polisen kom jag såg han åka fast

Det är någonting med tiden. Issa förstår 
inte hur tiden kan gå så långsamt och 
samtidigt så snabbt. Tiden på institution 
följer sin egen rytm, sin egen logik. Gå 
upp, bädda sängen, äta frukost, skola, 
lunch, behandlingsprogram, städa, fika, 
se på tv, middag, idrott, fika, sova. Varje 
dag som en loop av instängdhet. Av en-
samhet. Men samtidigt av total utläm-
ning. Alltid observerad. Alltid i blick-
fånget för en lång rad av vuxna som 
samtidigt är som kloner; totalt utbytbara. 
Ingen närhet, bara institutionens gula 
väggar och lukt av ångest och mögel. Ti-
den styr allt. Samtidigt finns det inga 
klockor. Institutionstid kallar han det för. 

Hur ska han fatta nåt
när ingen lär han?

Som ett fängelse för barn är det. Låst in-
stitution för ungdomar. Problembarn. Issa 
har börjat lära känna många andra grab-
bar som liknar honom själv. Fast vissa är 
mer fucked up. Helt sjuka grejer som de 
har gjort. Men kanske snackar de bara. 
Samtidigt: vissa fattar man inte varför de 
ens är inlåsta, måste ha en jävligt ängslig 
soc. De är ju typ småbarn, varför är de i 
samhället rädda för dem? De pratar med 
varandra när personalen inte hör. Om ge-
mensamma bekanta. Thug life-Sverige är 
inte så stort. Om omertà: den obligatoriska 
tystnaden. Att aldrig snacka bredvid mun, 
inte se, inte höra. De tre apornas armé. 
Tjuvheder. Om hur man tillverkar mäsk. 

Hur ska han fatta nåt
när ingen lär han?

Mest pratar de om att komma ut. De sä-
ger så: komma ut. Mucka. De tänker att 
de sitter av ett straff, och de bär det straf-
fet som en fjäder i hatten. Förutom Issa 
bor på institutionen fem andra grabbar. 
En annan somali: Homan. Han är tjock 
och håller aldrig käften. Men Issa gillar 
honom. Gillar hans respektlöshet och 
hans stora bullriga skratt. Två svenne-
ungar som nog är de galnaste av dem alla: 
Kevin och Hugo. De håller sig mest till 
varandra och tycker typ att det är soft att 
dricka diskmedel. Luiz berättade när Issa 
kom att Kevin ville dö på riktigt. Han sa 
det med ett upphetsat glitter i ögonen och 
lite f låsande röst. Att Kevin hade försökt 
hänga sig på isoleringen. I ett jävla ele-
ment. Han hade använt en snodd ur en 
tröja, och var helt blå när de fick loss ho-
nom. Luiz är den fjärde grabben förutom 
Issa, på institutionen och det är en fucked 
up jävel. Issa skriver i ett brev till syrran 
att han känner på sig att Luiz hade något 
med Kevins självmordsförsök att göra. 
Issa håller sig helst undan från Luiz. Ver-
kar rädd på riktigt. Syrran får lova att ald-
rig visa brevet för någon annan, svär på 
vår mamma. Luiz ger Issa dålig smak i 
munnen, som dagen efter en fest. Sen 
finns där en annan grabb, en världsvan 
iranier som heter Parsoa. Issa gillar ho-
nom mest och håller sig till Parsoa och 
Homan. Det räcker.

*

Några ljusglimtar när grabbarna spelar 
fotboll tillsammans på ängen utanför 
stängslet. Där hittar Issa ibland sitt 
skratt.

Issa får f lytta f lera gånger, tre låsta 
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ungdomshem, ett HVB och en familj pas-
serar. Han är nästan 13 när han blir inlåst, 
eller ”placerad” som soc säger. Som om 
han var typ en vas eller en fucking möbel 
som det är upp till dem att bära omkring. 
Hatar det uttrycket. Vadå placerad?

*

Institutionstid. Tiden står still och ändå 
snurrar den snabbare än vanligt. När han 
kommer ut är han redan 16 år. Det är 
skönt att vara ute, att ha en plats att kalla 
sitt hem. Det ska bli bra nu. Han ska ligga 
lågt. Flyga under radarn. Ingen ska få låsa 
in honom igen, det lovar han sig själv. 
Han lovar syrran. Inte mycket har föränd-
rats, förutom att storebrorsan nu är ute 
från kåken och storasyster har f lyttat 
hemifrån. Hon finns bara ett par hus bort 
i orten som är hans. Det ska bli bra nu. 
Han ska bli någon nu. Fixa cash och leva 
gott. Så som han förtjänar. Issa känner sig 
fri. Syrran har lovat att alltid hjälpa ho-
nom. Backa upp. Finnas där.

*

Flyttar ut till byn, ny familj, jag var 9 år
Idag är jag 23 och vet mer än vad jag visste då
Nuförtiden känns det lite som jag vill härifrån
Vaknar varje dag och jag ber för min lillebror

Fattade aldrig riktigt vad som hände. El-
ler vet ju, men förstår liksom inte ändå. 
Det var mitt i sommaren det år Issa skulle 
fylla 17 år. Lisa Holm var mördad. Hon 
var lika gammal som Issa och på löpsed-
larna varje dag i f lera veckor. Issa var ute 
igen men hade blivit en annan. Det fanns 
en hårdhet som inte funnits innan. Eller 
som ingen hade velat se. Issa och hans 
syster sågs ganska ofta den där sommaren, 
men pratade inte längre. Issa hörde henne 

inte. Kanske hade något kunnat bli bättre 
om syrran var den han vände sig till, istäl-
let för till sin storebror och de andra tyngre 
grabbarna. På sätt och vis är det bättre för 
henne nu. Hon behöver inte oroa sig för 
Issa längre. En av hennes sorger är borta. 
Men det skaver ändå. Att Issa är död. Att 
han dog på det sätt han gjorde. Att han 
dödade en annan människa. En annan 
människa som var 16 år precis som Issa. 
Hans vän. Eller det var vad alla trodde. 
Issa sköt honom och han dog. En tanke 
som gör ont.

*

De hittade honom först och inte polisen. 
Hans bröder fann honom och Issa blev 
också skjuten. Issa är död, och nu är deras 
liv också förstörda. Så meningslöst. Me-
ningslöst, men inte obekant. Bekant, men 
aldrig uthärdligt.

Snälla bara ge han en chans
Orten tar han ingenstans
Hela orten har tabanja

Not

1	 Beckna är slang och betyder ungefär att sälja dro-
ger.

Summary

Tabanja
An Example of Ethnographic Fiction
(Tabanja
Ett exempel på etnografisk fiktion)

This article is about ethnographic knowledge pro-
duction, and is an investigation of the forms that 
knowledge production can take. The text consists 
of two separated parts; a contextualising introduc-
tion and a short story based on the material of eth-
nographic fieldwork. The aim is to highlight parts 
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of human life that are hard to depict with tradi-
tional scholarly genres.
  In the first part of the article – the introduction 
– the relation between subjectivity and objectivity 
in ethnographic research, and the blurred lines 
that often exist between the two, is used as a point 
of departure to argue for the use of ethnographic 
fiction in research processes. Concepts such as 
thick description and self-ref lexivity are used in 
the discussion. Ethnographic fiction can have 
multiple meanings and is here understood as fic-
tion based in ethnographic knowledge. This genre 
can be a means to highlight aspects that are ex-
cluded or toned down in more traditional academic 
texts. Ethnographic fiction can also be a means to 
communicate research results to other audiences 
than the ones that normally reads scholarly works. 

  The second part of the article consists of an ex-
ample of ethnographic fiction in the form of a 
short story. The story is about a young boy named 
Issa, who grows up in a marginalised community 
and who leads a destructive life that eventually re-
sults in him being subjected to compulsory care. 
Issa is a fictional character with a real life role 
model in one of the authors’ research persons that 
were shot and killed only sixteen years old.

Keywords: ethnographic fiction, thick description, 
interpretation, grievability, compulsory care, mixed 
genres.
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