
r den mörka tunneln kommer vår berg- och 
dalbanevagn åter ut i det öppna igen.1 Det 
är en solig och ljummen januaridag 2013 på 
temaparken Universal Studios i norra Los 

Angeles, bredvid mig i vagnen sitter min tolvårige son 
och framför och bakom oss f lera medpassagerare.2 Fram-
för oss betar på höger sida en brachiosaurus, till vänster 
några mindre förhistoriska växtätare. Solskenet gnistrar i 
kolsyredimman. Än så länge befinner vi oss i ett holly-
woodskt Paradis – en miljö som vi nått efter en enorm 
uppförsbacke, där evolutionens ordning är kullkastad 
och människan är placerad som åskådare till sin egen 
förhistoria. Vi rör oss bokstavligen bland (artificiella) 
moln. Men alla som sett någon av ”Jurassic Park”-fil-
merna eller för den delen någonsin åkt berg- och dalbana 
vet att någonting lurar bakom nästa krök. Och se där, en 
vält vagn med små köttätare som sitter och river i res-
terna av det som en gång var lyckliga parkbesökare. På 
en ny kulle står otäcka djur som med uppspärrade hals-
kragar spottar vatten på oss. De söndertrasade elstängs-
len och varningslamporna förstärker känslan av att allt 
har gått fel. Det var inte bara ett naturvidrigt monster 
forskarna skapat, som i Frankenstein, utan också ett 
brott mot Tiden.3

Efter att vi mött ytterligare en havererad vagn, och 
slutligen ställts öga mot öga med ”skräcködlornas kung” 
– Tyrannosaurus Rex – dör och återvänder vi symboliskt 
till jordelivet genom en lika lång utförslöpa, och åter-
uppstår tillsammans genom att översköljas av karneva-
liska mängder vatten. Fortfarande omtumlad, på väg 
från åkturen, noterar jag en liten detalj i husfasaden. Di-
nosaurieägg i relief i infällda kolonner. Sådana ägg som 
man möter i Jurassic Park-filmen. Och sådana ägg som 
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ställs ut eller återskapas i naturhistoriska 
museer.

Vi lever i dinosauriernas tidsålder, me-
nar visualitetsforskaren W. J. T. Mitchell i 
sin odyssé genom dinosauriernas ikono-
grafi The Last Dinosaur Book (1998). Den 
tionde juni 2015 lanserades den påkostade 
Jurassic World, den fjärde filmen med in-
spiration från Michael Crichtons böcker 
om urtidsparken. Men det är inte bara 
dinosauriernas tid, det offentliga rummet 
formligen översvämmas av stora utdöda 
djur av alla möjliga slag, från mammutar 
till utdöda jättehajar. Men varför då? Vad 
är det som är så lockande med just de stora 
utdöda djuren? I den här artikeln vill jag 
ställa några frågor kring vad stora, utdöda 
djur är och vad de gör (snarare än vad de 
gjorde när de levde). Frågorna grupperar 
sig kring tre teman: 1, hur blir skala möj-
lig – vad är stort och vad är litet, när, hur 
och varför? 2, hur kan man förstå död, 
dödande och utdöende i relation till fram-
ställningar av förhistoriska djur, och 3, 
hur formas djur i dessa sammanhang, och 
vilket slags människa kan de i sin tur ge 
upphov till?

Artikeln har tillkommit under proces-
sen med att utveckla ett forskningsprojekt 
om just stora utdöda djur. Under ett antal 
år har jag intresserat mig för hur olika för-
flutenheter fogas samman av olika aktörer 
i olika sammanhang, med i en vid bemär-
kelse musikaliska fragment som utgångs-
punkt (Hyltén-Cavallius 2014). Ansatsen 
i projektet Postdjur – en etnologisk under-
sökning av sammansättningar av stora ut-
döda djur är att f lytta blicken en aning till 
sammanhang där fragmenten utgörs av 
bland annat fossil, men också bilder, be-
rättelser, filmer och maskiner.4 Just de 
stora döda och framför allt utdöda djuren 
har nämligen visat en sällsam förmåga att 
generera inte bara skräck och förtjusning 

över själva storleken och över de lika stora 
tidsrymderna, utan också berättelser och 
dramatik, nostalgi och vetenskap.5 Man 
kan säga att de fossiliserade ben som pa
leontologerna gräver och putsar fram ur 
marken skapar en mängd korskopplingar 
och knytpunkter: mellan filmare, förfat-
tare, konstnärer, ingenjörer, forskare, och 
inte minst med alla de människor i olika 
åldrar som roas, förfasas, fascineras (eller 
för delen tråkas ut) i sin egenskap av pu-
blik och läsare.

Syftet med det större projektet är alltså 
att förstå hur dessa djur blir möjliga och 
vad de i sin tur möjliggör. Intresset för just 
korskopplingarna och sammanfogning-
arna inspireras av texter av John Law och 
Bruno Latour som på olika sätt pekar på 
hur bitar genom ett aktivt arbete kan 
komma att se ut som helheter och delar av 
ett större pussel, och hur dessa helheter i 
sin tur skapar föreställningar om dem som 
naturliga (se bl.a. Latour 2005; Law 
2004). På det sättet knyter den an till en 
rad studier som med olika utgångspunk-
ter intresserar sig för samspelet mellan ve-
tenskap och populärkultur i formandet av 
människa och djur – nu levande eller ut-
döda (se exempelvis Cohen 2002; Flinte-
rud 2013; Mitchell 1998; Rieppel 2012; 
Samuelsson 2008; Thorsen 2012).

Stor lek – skala
och ikonstatus

Anyway, megalodons were haunting the dre-
ams of every living thing 1,5 million years ago. 
Why? Because they were 60 feet long, weighed 
more than 100 tons and had jaws that were 
eighteen feet wide. That’s not just big, that’s 
brontosaurus-shit-itself-with-fear big.

(Nature Hates You, http://www.youtube.
com/watch?v=OMZNWxcBrp0, besökt 
17 juni 2015.)
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I begynnelsen var kaos. Ett paleonto
logiskt fältarbete, liksom ett etnologiskt, 
möter alltid en mer eller mindre kaotisk 
värld. En fossildepå kan innehålla kvar
levor som sedimenterats och fossiliserats 
exakt som de en gång låg när de dog, och 
i andra fall ligger de oordnade huller om 
buller. Och i likhet med etnologer så 
måste sedan paleontologerna foga sam-
man intryck, fundera över hur det iakt-
tagna kan hänga samman, försöka hitta 
mönster och fragment som passar ihop. 
Vart och ett av dessa fragment är inte all-
tid så stora, men tillsammans kan de bli 
byggstenar i väldigt stora konstruktioner. 
För att foga samman dem krävs kunska-
per i levande och utdöda djurs anatomi, 
och inte sällan mer ingenjörsartade kun-
skaper om hur belastning, vinklar och 
kombinationen av krafter kan och inte 
kan samverka. Och det är inte bara ett an-
tal kunskapsdomäner som möts i det här 
arbetet, utan också en mängd teknologier: 
från mät- och analysinstrument till ani-
mationsmjukvara. I ett komplext samspel 
mellan paleontologer, konstnärer, ingen-
jörer, animatörer och många andra pågår 
ett ständigt undersökande, vägande och 
förmedlande av hur förhistoriska djur 
egentligen kan ha sett ut och rört sig.

De tidiga bilderna av dinosaurier fram-
ställde dem inte sällan som krypande 
kräldjur, inte olika krokodiler6 eller ödlor. 
Den dominerande framställningen av ty-
rannosaurus rex från 1915 fram till 1970- 
talets början påminde mest av allt om en 
stridsvagn, upprät och med svansen slä-
pande i marken. Den senare T-rex, som 
W. J. T. Mitchell i sin bok träffande kallar 
den ”postmoderna t-rex”, framställs 
tvärtom som snabb och smidig, med en 
nästan horisontell kroppshållning (Mit-
chell 1999:193). Mellan forskningsfron-
ten, museerna, animatörerna och under-

hållningsindustrin förekommer många 
komplexa band, men också intressanta 
eftersläpningseffekter. Till exempel dröjde 
det enligt en anställd vid Berlins natur-
historiska museum 40 år från att man in-
såg att museets brachiosaurus brancai 
(som numera klassificerats om till giraf-
fatitan brancai) inte skulle ha kunnat 
hålla sin hals så utsträckt som den var 
monterad, tills man hade de ekonomiska 
resurserna för att göra någonting åt det. 
En annan tänkbar orsak till eftersläp-
ningar är publikens förväntningar: i ett 
youtube-klipp ondgör youtubaren Steven 
Page över hur Jurassic Park-filmerna ham-
nat i en science fiction-genre där de för
söker anpassa sig till de senaste forsk-
ningsrönen (https://www.youtube.com/
watch?v=cFNiS8-rUU0, senast besökt 4 
maj 2015). Han vill inte ha dinosaurier i 
fjädrar utan riktigt skräckinjagande dino-
saurier (en effekt som han alltså menar att 
fjädrarna förtar). Men den då utlovade 
(och sommaren 2015 lanserade) fjärde fil-
men verkar lovande, menar han:

Since then, a fourth Jurassic Park has been on 
and off. Now, it’s official. And so far, it seems 
promising. A new director who understands the 
franchise and has given us nothing but good 
news such as no feathers and possibly taking 
place on Isla Nublar.

Långt ifrån alla förhistoriska djur var för-
stås enorma. Tvärtom är sannolikt riktigt 
stora växtätande dinosaurier som brachio-
saurus undantag. Men för de stora djuren 
var förstås de stora djuren inte stora. Det 
är med andra ord just i vår tid, från en 
människokropps perspektiv, som dinosau-
rierna får sin storlek. Men storlek är också 
resultatet av en serie högst konkreta sam-
mansättningar och iscensättningar: från 
pusslandet med fossiliserat ben, till de 
enorma metallställningar, skruvar och 
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svetsfogar som fossilen monteras med, till 
de podier och inhängnader som skapar 
avstånd och ibland också höjer det ihop
fogade djuret från golvet ytterligare. En 
viktig ambition är också att göra sam-
mansättningarna osynliga: alla bultar och 
ställningar för fossil av utdöda djur tycks 
alltid vara monterade på baksidan av fos-
silen, dolda från betraktarens blick. För de 
enskilda fragmenten är detta en alltige-
nom ny situation: om de någonsin tidigare 
stått i samma förhållande till varandra så 
var det med hjälp av muskelvävnad, liga-
ment och senor.

Ett skelett kan inte stå upp på egen 
hand, men det är just den iscensättningen 

som kommit att dominera de naturhisto-
riska framställningarna. I museerna ham-
nar de dessutom i sällskap de aldrig tidi-
gare befunnit sig i: stora djur ryms i 
samma stora salar som andra stora djur, 
vilket gör att djur som levt åtskilda av 
miljontals år hamnar sida vid sida. Eller 
för att ta ett annat exempel: vid utställ-
ningen ”Dinosaurier” på Universeum i 
Göteborg sommaren 20137 upptas den 
stora öppna platsen framför museet av en 
stor växtätare, och högt uppe på takets 
kant syns en stor köttätare. Storleken har 
också så att säga ”förberetts” i en reklam-
kampanj: ”The Dinosaurs are back. Big-
ger than ever.” Och på affischerna syns 

Storlek är resultatet av en serie högst konkreta sammansättningar. Metallställningar för girafatitan brancai på 
Museum für Naturkunde, Berlin. Foto: Sverker Hyltén-Cavallius.
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foten av en obestämbar theropod, med 
polishelikoptrar i bakgrunden för att 
skapa lite stämning, och som att döma av 
den omgivande stadsmiljön i bilden torde 
vara uppåt femtio meter hög (med andra 
ord mångfaldigt högre än de största kända 
theropoderna). De stora utdöda djurens 
storlek – och spänningen kring dem – är 
med andra ord effekter av en mängd sam-
verkande sammanfogningar och iscen-
sättningar, där en viktig komponent är 
osynliggörandet av sammanfogandet.

Mot den bakgrunden är det inte heller 
så förvånande att vissa av de här samman-
fogade djuren blir stora i en annan bemär-
kelse också – de erhåller stjärnstatus. Ofta 
är det just de stora djuren som blir stora i 
denna andra bemärkelse, och inte minst 
de stora och ”farliga” djuren (i det här 
sammanhanget de djur som äter andra 
djur). Det kan handla om tyrannosaurus 
rex – ”skräcködlornas kung” – eller plesio-
saurus, om grottbjörnar eller sabeltandade 
katter. Storleken och farligheten kan se-
dan hanteras på många sätt, från överdrift 
till intimisering. I filmen ”Jurassic Park” 
skälver marken när t-rex rör sig, i filmen 
”10 000 BC” har den sabeltandade katten8 
blivit stor som en bil. I barnboken ”Tyra 
Tyrannosaurus rex” är det istället en fun-
derande t-rex som försöker berätta för 
läsaren det hon vet om sin tid, och om hur 
svårt det är för människor idag att egent-
ligen säga något om till exempel hennes 
färg. De här kändisarna får ofta sälja 
in utställningar och hela museer. Det na-
turhistoriska museet i Los Angeles 
(NHMLA) marknadsför sig med bilden 
av en t-rex skalle, och i systermuseet The 
Page Museum som innehåller istidsfynd 
är det en sabeltandskattens skalle som får 
representera museet. Att dessa museer se-
dan innehåller allt från fåglar till möss, 
får man upptäcka när man väl är där. 

T-rex och den sabeltandade katten är de 
söta medlemmarna i bandet, för att tala 
popspråk.

Om man betraktar dinosaurien framför 
Universeum på avstånd och från en viss 
vinkel, en bit uppåt Eklandagatan, så 
uppenbarar sig något intressant. Alldeles 
ovanför den tronar Lisebergshjulet uppe 
på en kulle, och i fonden reser sig det 
enorma hotellet Gothia Towers tre bygg-
nader. Dinosaurierna, som både genom 
utdöende och storlek framstår som säll-
samt malplacerade i vår tid, befinner sig i 
själva verket i sällskap av en mängd andra 
”storheter” – byggnader och attraktioner 
som både är stora och bygger på perspek-
tivering, möjligheten att se ner på gatu
livet och ut över Göteborg. Storlek, oav-
sett om det handlar om Nordens största 
konferenshotell eller utdöda djur, är en 
effekt av sammanfogningar, förberedelser, 
jämförelser och perspektiv.9 I sin bok On 
Longing pekar Susan Stewart på några in-
tressanta aspekter av det jättelika eller gi-
gantiska (Stewart 1994). Hon menar att 
medan minitatyren är ett sätt att tämja, så 
är det jättelika bara möjligt att erfara i bi-
tar, vi kan inte uppleva det som en helhet. 
När det jättelika sätts samman med egen-
skaper hos eller tillbehör till mindre djur 
uppstår komik. Ett exempel hon använder 
är beskrivningen av odjuret Leviatan i Bi-
beln (Job 40:20–28).

20	Kan du dra upp Leviatan med krok, kan du 
	 lägga betsel i hans mun?
21	Trär du en vidja genom hans nos, sticker du 
	 en hake genom hans käft?
22	Tigger han dig om nåd, vädjar han till dig 
	 med mjuka ord?
23	Ingår han avtal med dig, tar du honom som 
	 slav för alltid?
24	Leker du med honom som med en fågel, får
	 dina f lickor ha honom i band?
25	Köpslår handlare om honom, delas han upp 
	 mellan krämare?
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26	Kan du sätta en svärm av pilar i hans hud
	 och en harpun i hans huvud?
27	Anfall honom du – den kampen glömmer 
	 du aldrig, och du gör inte om det.
28	Där kan ingen hoppas på framgång, vid 
	 blotta anblicken fälls man till marken.

Medan miniatyren är ändlig, intern, kul-
turlig och domesticerad, så är det gigan-
tiska istället ogreppbart, bara möjligt att 
erfara i bitar, det är överdrivet naturligt 
och offentligt (Stewart 1993:70 ff). Att 
prata om koppel, fiskekrokar, förnuft och 
lek i samband med Leviatan är orimligt. 
För miniatyren – som i djurriket skulle 
kunna vara en accessoarhund eller en 
akvariefisk – hade det varit självklart, men 
för gigantiska djur blir effekten komisk. 
Storlek måste sättas samman och produ-
ceras, men i sin tur skapar storleken också 
vissa bestämda narrativa ramar och rikt-
ningar – alla slags berättelser är inte möj-
liga med utgångspunkt i de stora utdöda 
djuren.

Döden, historien och framtiden

The Page museum i Los Angeles är byggt 
kring naturliga asfaltsgropar, the La Brea 
Tar pits. Naturligt förekommande asfalt, 
eller ”tjära”, som det kallas i folkmun 
(”brea” är det spanska ordet för denna 
asfalt), förekommer på några ställen i värl-
den och består av uppträngande olja blan-
dad med sand och rester av växter och 
djur. I den tjocka asfalten – som verkligen 
luktar vägbygge och då och då bubblar till 
av uppträngande gaser – har djur och 
någon enstaka människa fastnat under de 
senaste 40 000 åren. Fram till det senaste 
stora massutdöendet i Nordamerika för 
11 000 år sedan så fastnade marklevande 
sengångare, mammutar och kameler i La 
Brea, tillsammans med deras samtida rov-

djur, men också till exempel skalbaggar, 
gnagare och fåglar. En har fastnat, lockat 
till sig andra, som lockat till sig andra. 
Tjärgroparnas ansamlingar av kvarlevor 
kan alltså fungera som en utmärkt bild av 
ett ekosystems alla nivåer. Museet ligger i 
Hancock Park, som rymmer flera större 
och mindre asfaltsgropar.

Vid ingången till parken möts besöka-
ren av en iscensatt olycka i en bubblande 
konstgjord asfaltspöl med oljigt vatten på 
ytan: en mammut halvt nedsänkt i asfal-
ten som med uppspärrad blick ser ut att 
vråla av dödsångest till en liten och en stor 
mammut (enligt konstnären Howard Ball 
tänkt som dess barn och partner) som står 
på ”stranden” och tvingas se på.10 Också 
döden är något besökaren förbereds för 
redan innan hen kommit in i museet, och 
inte vilken död som helst utan en som 
också iscensätter smärtsam förlust. Inne i 
museet finns sedan döden och utdöendet 
med som en ständig följeslagare. Mest 
uppenbart förstås i att allt som visas är 
sammansättningar och iscensättningar av 
döda varelser – i den bemärkelsen är så-
dana här museer också mausoleer. Men 
också i att själva dödsögonblicket – den 
mekaniska iscensättningen av en sabel-
tandad katt som hugger sina tänder i en 
marksengångare eller illustrationerna av 
istida jaktscener – om och om igen visas 
upp och levandegörs för besökaren.

Den större döden – massutdöendet – är 
förstås också en stark tråd i framställ-
ningar av stora utdöda djur. Massdöden 
bidrar förstås till en mystik kring alla de 
djur som levat – och som det ofta fram-
hålls, ”härskat” – för genom den är de 
oåterkalleligt förlorade. Deras farlighet 
och skräckinjagande storlek blir då också 
ofarlig, och kan bara bli spännande igen i 
fiktionens värld genom till exempel gen-
teknologi (som i filmen Jurassic Park) eller 
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genom att spela på okända världar såsom 
havsdjupen (i framställningar av den ut-
döda monsterhajen Megalodon, t.ex. i fil-
men Mega shark vs Giant Octopus eller i 
låtsasdokumentären Megalodon: the mons-
ter shark lives) eller under jorden (till ex-
empel i filmerna Resan till jordens medel-
punkt och Ice Age 3). I berättelsen om just 
dinosaurierna finns en särskild dramatik 
med den idag bredast förankrade hypote-
sen, den om ett massivt meteoritnedslag. 

Våren 2013, före upprustningen av Na-
turhistoriska riksmuseets fasta utställning 
om livets historia, så användes bildskärmar 
där besökaren bland annat kunde se ani-
mationer med betande dinosaurier som 
överraskades av ett starkt ljussken och se-
dan en mörknande himmel och askregn. 

Utdöendet tangerar således andra starka 
bilder av utplåning, inte minst genom lik-
heten med framställningar av kärnvapen-
sprängningar. I slutändan av sådana här 
skildringar förekommer inte sällan de små 
musliknande däggdjur som blir början till 
människans egen berättelse. På NHMLA 
efterföljs fasta utställningen ”The age of 
the dinosaurs” av ”The age of mammals”, 
i en välordnad och väl etablerad succes-
sionsberättelse där olika djurordningar 
efterträder varandra. Vilket i sin tur utgör 
en paradox eftersom fåglarna, enligt 
många av vår tids forskare inte är släkt 
med utan är dinosaurier, som alltså långt 
ifrån dog ut (se exempelvis Fastovsky & 
Weishampel 2009:213–217). Den här 
slitningen mellan å ena sidan en pedago-

Mammutfamiljens tragedi är det första som möter besökaren vid the Page Museum. Foto: Hjalmar Hyltén- 
Cavallius.
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gisk och narrativ konvention där utdöen-
den och succession utgör centralaxel, och 
å andra sidan en vetenskaplig diskussion 
som rymmer mer av motsägelser och am-
bivalens syns också i museernas gestalt-
ning. Medan utställningssalarnas rubriker 
kan upprätthålla den linjära berättelsen 
om arter som tar vid ”herraväldet” efter 
varandra, ryms på monternivå alla de 
komponenter som nyanserar och kompli-
cerar den.

I vår tid blir berättelsen om utdöendet 
ett tacksamt pedagogiskt projekt: män-
niskans roll som motor i samtida utrot-
ningar framhålls ofta. Förhistoriska ut
döenden, och framför allt deras miljö- 
mässiga orsaker, har i vår tid alltmer blivit 
föremål för forskarnas intresse. I museet i 
La Brea sitter i en glasbur forskare och 
assistenter i vita labbrockar och arbetar 
inför publik med fynd från asfalten. Här 
putsar man på allt från mammutkranier 
till musben, frön och pollen. Medan asfal-
ten till en början utforskades för att finna 
de stora, påtagliga djuren, så har intresset 
alltmer kommit att riktas mot vad de kal-
lar ”mikrofossil” – alltså frön, pollen och 
annat material som kanske bättre än de 
stora skeletten kan berätta om miljöför-
ändringar. Och däri kan man säga att fos-
silen har genomgått två symboliska meta-
morfoser – från att vittna om storslagna 
förhistoriska utopier till att berätta om 
miljökatastrofer, och från de allra största 
till de mikroskopiska.

Människan och djuret

Hey mighty Brontosaurus / don’t you have a 
lesson for us?
You thought your rule would always last / there 
were no lessons in your past
You were built three stories high / they say you 
would not hurt a f ly

If we explode the atom bomb / would they say 
that we were dumb?
We’re walking in your footsteps . . .

(The Police: ”Walking in your footsteps”)

Vid sidan av många avbildningar av stora 
utdöda djur finns en lite mindre bild. På 
den syns en människa – och oftast, att 
döma av fysionomin, en man – placerad 
bredvid djuret. Det är människan, eller 
kanske mannen, som ska spegla sig i de 
utdöda djuren, jämföra och se hur litet el-
ler stort djuret är. I en bild av paleontolo-
gen och konstnären Mark Witton visas en 
man bredvid en giraff och en quetzalcoat-
lus – för att visa hur stor den förhistoriska 
f lygödlan var jämfört med ett annat stort 
djur i vår samtid – men oftast är det bara 
en människa med som jämförelse i såda- 
na här bilder (http://www.markwitton.
com/#/palaeoart/4552742753). Eftersom 
de här förhistoriska djuren bara föreställs 
av människor, bara kan existera (som nå-
got annat än fossila rester huller om bul-
ler) tack vara människors fantasier, kun-
skaper och konstnärliga kreativitet, så 
hamnar man ovillkorligen till slut i frågor 
om vad ett djur är i de här framställning-
arna, och vilken slags betraktare som de 
producerar. Vilken människa skapar de 
stora utdöda djuren? Två saker har redan 
nämnts: människan är en jämförelsevis 
liten kropp av en viss storlek och (oftast) 
ett visst kön.

Men man kan fortsätta här: vilket slags 
människa produceras, vilka positioner 
placeras betraktaren i? Ställd inför de 
stora utdöda djuren är människan fascina-
tion, ibland också skräck, men hela tiden 
en kännande varelse i relation till dessa 
sammanfogade kroppar. Det är nog ingen 
slump att dinosaurier har blivit ett så cen-
tralt inslag i den populärkultur som riktar 
sig till barn, för den människa som formas 
i relation till dinosaurien påminner starkt 
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om vuxnas idealiserade bild av barn – in-
divider med blicken riktad uppåt mot 
större varelser, fyllda av frågor och kanske 
farhågor inför världen. I relation till de 
stora utdöda djuren är människan en var-
else med tydligt hierarkiserade sinnen – 
i första hand en seende varelse, i andra 
hand lyssnande och först i tredje hand 
taktil. Människan befinner sig hela tiden 
pendlande mellan underhållning och in-
lärning – i ena stunden informerad om 
olika arters latinska namn och linneanska 
klassificering, i nästa stund chockad över 
en t-rex vrål. Människan har också en be-
rättelse eller hellre ett facit, och därmed 
ett slags överläge mot dinosaurierna: män-
niskan vet (eller kan i alla fall ta reda på) 
hur de framställda djuren hänger samman 
med varandra, hur de levde och dog, och 
inte minst hur de hänger samman (eller 
inte hänger samman) med människan 
själv.

Om detta är människan, vad är då dju-
ret? Som W. J. T. Mitchell konstaterar i 
sin bok om dinosaurier som kulturella 
ikoner så är dinosaurien en mer eller 
mindre direkt arvtagare till de förmo-
derna samhällssystemens drakar (Mitchell 
1998:87 ff). Som sådan blir dinosaurien 
förstås en projektionsyta för samtidens 
föreställningar. Från en skräckinjagande 
best till omsorgsfull förälder, från otymp-
lig koloss till snabb, smidig och flexibel, 
från fjällig reptil till färggrant fjäderfä så 
speglar de stora utdöda djuren också sin 
samtid. Djuret är också, kanske tydligare 
än levande djur, en abstrakt kunskaps-
massa. Redan i barnböcker om stora ut-
döda djur handlar det om mått, vikter, 
tidsperioder, linneanska klassificeringar 
och latinska namn. Så om dessa djur å ena 
sidan existerar som ett finslipat system av 
mått, vikter, beräkningar och klassifice-
ringar, så är de å andra sidan tomma, eller 

i alla fall halvtomma, tavlor möjliga att 
fylla med allt från de senaste forsknings-
rönen till fantasins gränser. I utrymmet 
mellan all data och fantasins gränser blir 
det möjligt att skapa sina egna föreställ-
ningar om djuren, och fylla ut kvarlevorna 
med muskler, hud, fjädrar och allt annat 
som skiljer liv från död. I det komplexa 
samspelet mellan fossil, forskning, fantasi 
och fiktion utgör de stora utdöda djuren 
därmed viktiga nycklar till förståelsen av 
hur människan kunskapar och drömmer 
sin mänsklighet i relation till andra varel-
ser, ser sitt eget öde i tidigare arters öden, 
och skapar spänning i mötet mellan ve-
tenskap och populärkultur.

Noter

  1	 Jag vill rikta ett stort tack till Etnologiska forsk-
ningsstiftelsen i Västsverige för finansieringen av 
fältarbetet i Berlin februari 2013 och till Göte-
borgs universitet donationsfonder för finansie-
ring av fältarbetet i Los Angeles januari 2013.

  2	 Och ett stort tack till Hjalmar och Tora Hyltén-
Cavallius för deltagande i fältarbetena.

  3	 Michael Crichtons bok Jurassic Park (ursprung
ligen utgiven 1990), som filmtrilogin utgår ifrån, 
uttrycker dels en fascination och farhågor inför 
genteknologins möjligheter, men det centrala 
temat i berättelsen är den under det sena 1980- 
talet så populära kaosteorin (ofta, också i boken, 
formulerad i termer av Fjärilseffekten).

  4	 Det finns dock flera mer konkreta berörings-
punkter mellan den sjuttiotalsprogg som projek-
tet Ekoaffekter handlat om och detta. Bland an-
nat används termen ”dinosaurierock” om en del 
av den formmässigt expansiva progressiva rocken 
från 1970-talet (”dinosaurie” används ofta ned-
sättande om olika fenomen som är överdimen-
sionerade, utdaterade eller obsoleta).

  5	 I sin bok om nostalgins framtid diskuterar Svet-
lana Boym just dinosaurien som ett exempel på 
nostalgi (Boym 2001).

  6	 De tidigaste fynden av fisködlesläktet ichtyosau-
rier kallades ibland just ”krokodiler”.

  7	 Utställningen var en uppdaterad version av en 
som stod på Universeum sommaren 2012.
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  8	 Sabeltandad katt är en samlingsbenämning på 
olika utdöda kattdjur.

  9	 I en recension av W. J. T. Mitchells bok påpekar 
Wendy Doniger att dinosaurier, som i fiktion 
ofta framställs i närheten av skyskrapor och 
andra höga byggnader – som ett slags jämförelse 
– kan förstås som påminnelser om människans 
litenhet inför det storslagna (Doniger 1999, jfr 
Klinkmann 2006:41).

10	 Enligt Ken Reichs artikel i Los Angeles Times, 
19 januari 1967 (http://framework.latimes.
com/2012/09/17/mammoth-delivery-to-la-

	 brea-tar-pits/).
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Summary

Large? Extinct? Animals?
Three Questions to Performances of Natural History
(Stora? Utdöda? Djur?
Tre frågor till naturhistoriska gestaltningar)

Departing from observations from the Jurassic 
Park roller-coaster ride at Universal Studios, Los 
Angeles, this article poses three questions to pop-
ular cultural performances of natural history: how 
is size assembled and produced, what role does 
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death and extinction play, and what kinds of ani-
mal/human positions do the performances gener-
ate? Based on a diverse material of pilot studies for 
the project Post-animals at natural history muse-
ums and theme parks, popular film, youtube re-
viewers and literature, the article sees the collabo-
rations and dissonances between different agents 
and technologies involved as an ongoing produc-
tion. Size is the result of an intricate interplay be-
tween interpretations and perspectives, and the 
mounting, staging and framing of remains. Death 
and mass extinction organize post-animals, from 
geological narrative to individualized and drama-
tized death, creating both classificatory order and 
suspense. The human is central to the perform-

ances – as a point of reference and presupposed 
spectator of a specific shape, size and often gender. 
To conclude, the article claims that post-animals 
– emerging at the intersection of popular culture 
and science – constitute important keys to an un-
derstanding of how humanity is imagined in rela-
tion to other species.

Keywords: natural history, popular culture, size, 
extinction, human/animal.
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