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Eine Zeit, von der man weiss, dass man
so etwas nie mehr erleben wirt
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) ) n tid, om vilken man vet, att man nagot sidant

aldrig mer kommer att uppleva”. Det later
bittre pa tyska. Si kindes det i varje fall efter
utgangen av december manad 2009. Jag hade
bott pd Hoétel Chevillon i Grez-sur-Loin. Forfattarfor-
bundet stod for resa och uppehille. Dir skulle jag bara
sitta still och skriva, dven mala om det f6ll mig in, snar-
likt gisterna pa 1880-talet, bland dem Liljefors, Heiden-
stam, Strindberg, Pauli, Zorn, Carl Larsson. Jag forde
inte dagbok, si vad jag nu berittar ir bara minnesfrag-
ment, en berittelse som kunde sparas till en middags-
bjudning. Forresten var det just en sidan som blev im-
pulsen att berdtta samma sak for Billy. Juristen Mats
Boye, 77 (Karins brorson), hade bjudit mig och kusin
Stig till det roda sekelskifteshuset pa Killingsvigen.
Aven denna gang skulle vi diskutera tron, pa Gud och
pa overnaturliga visen. Det var den parapsykologiska
frigan som gav Mats impulsen att berdtta hur han en
eftermiddag som siste man limnat kontoret — med plan-
bok och nyckelknippa kvar pa rummet. Berovad all for-
maga att tinka klart, stod han totalt handfallen i tun-
nelbanan, dir han fick syn pa kontorets nyckelférsedda
stidare, tva kinesiska dvirgar, lika sillsamma gestalter
som sjdlva koincidensen. Var nu detta ren tur”? For-
modligen, men hur statistiskt sannolik var den? Eller
finns det "6vernaturligheter”? Stig lutade at det hallet.
Da var det min tur att berdtta om min resa till Grez.
Flygresan frin Stockholm till Paris var litt avklarad.
Men redan efter utcheckningen bérjade det. Nej, egent-
ligen inte dé, eftersom det fanns Métroforbindelse ett
enda troskelsteg ut fran terminalen, och slutstationen var
Chatelet, mitt i1 Paris.
Nu skulle jag vidare med jirnvig. Men forst gillde det
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att ta sig upp ur tunnelbanans undre virld.
Hur brukar det kinnas nidr man inte hit-
tar ut? Hir fanns korridorer 1 éverfldd, 1
alla riktningar, och alla ledde vidare till
nya perronger och korridorer. Hundratals
resendrer sprang kors och tvirs. Ingen
ville svara pd min friga. Une sortie? La
sortie? Ou est la sortie?

Efter atskilligt promenerande upptick-
te jag en undanskymd hissdorr, dir tva
individer stod stilla — ovanligt nog — och
bara vintade. P4 si vis kom jag tursamt
ritt upp 1 det parisiska kvillsvimlet. Hir
var det 1 stillet bilar som rérde sig kors
och tvirs, vart jag dn vinde blicken. All
ljusreklam, alla strilkastare och alla skug-
gor, gav virldsstaden just dess prigel av
total likgiltighet infor det enskilda 6det.

Fem sekunder av virldserfarenhet fyllde
mig i samma 6gonblick som jag hejdade
en taxi. Jag nimnde namnet pa den nir-
beligna jirnvigsstationen, varifrin jag
skulle resa till en stad négra mil séder om
Paris. Men innan dess gillde det att hitta
ritt avgangsspir, vilket under nigra ner-
vosa minuter omojliggjordes av att av-
gidngen dnnu inte annonserats i avgings-
hallen. Strax fore visade sig dock namnet
pa dndstationen pi en tavla, ehuru inte
namnet pd den station, dir jag sjilv skulle
stiga av. Efter ett par timmar nadde jag
mitt delmil, en liten stad, nistan utom
synhall. Stationshuset vilade 1 kvallsmor-
ker, tyst och tillslutet. "En man steg av
taget” var titeln pa en film 1955 med
Spencer Tracy.

En taxiskylt i nirheten fick mig att tro
att dven en fransk droskbil skulle kunna
gora regelbundna avstickare till denna av-
sides beldgna plats. Det var med taxi jag
nu skulle nd mitt slutliga resmal. Efter-
som jag ingenstans hade att ta vigen be-
slot jag mig for att std kvar pa min plats.
Jag avholl mig fran att titta pa klockan.

Men nu — ur mérkret — 16sgjorde sig en
privatbil. En man hoppade ut och gick
med raska steg till en tigtidtabell uppsatt
pa stationsviggen. Snabbt var jag framme
och férklarade min beligenhet. Ovintat
erbjéd han mig skjuts till ett hotell. Och
se, en kort stund senare promenerade jag
fram till den inbjudande hotellentrén.
Dérren var last. Men da jag ringde pa en
klocka, dok faktiskt en man upp dir inne.
Han o6ppnade en lucka 1 viggen. No,
Monsieur, hotellet dr fullbelagt. Den
hjdlpsamme mannen med bilen var tyvirr
forsvunnen, morker och tystnad domine-
rade. D4 jag i detta 6gonblick vinde mig
nittio grader sig jag sisom en higring en
upplyst byggnad nigra hundra meter bort.
Mot all férmodan visade det sig vara ett
hotell. Efter en stund sedan satt jag be-
kvimt 1 matsalen, nistan Gvertygad om
att nista dag kunna resa vidare utan fler
orosmoment.

Efter frukosten ringde den tjinstvilliga
hotellvirdinnan 4t mig efter en taxi. Mal-
heureusement. Nej, inga bilar tillgingliga.
Men jag var villig att vinta f6rstis. Nagot
alternativ fanns inte. Dir satt jag nyrakad
1 vestibulen da en glad herre kom inta-
gande, pratade och gick ut och in igen.
Plstsligt gjorde Madam tecken till mig
och sade att jag kunde fa privat bilskjuts
till Grez.

Den pratsamma mannen var hennes
tistman, och sig ut som om han ville de-
monstrera sin nya bil. Nu for vi ivig, i fel
riktning berittade han, vilket berodde pa
ett hindrande vigarbete. Han fortsatte att
prata, och un-deux-trois befann vi oss pa
Rue Carl Larsson.

Naturligtvis 6ppnade ingen den lasta
dorren nir jag ringde pa hotellets dorr-
klocka. Men solen sken ju, och vad kunde
jag mer begira, och dessutom uppenba-
rade sig ute pa gatan efter en stund Ma-
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dame Plissart, som jag férut haft brevkon-
takt med.

Nu fick jag efter registrering en dubb-
lett med utrustning for sjilvhushall.

I Hotel Chevillon 1 Grez-sur-Loing
andades tystnaden, samstimmigt med de
tranga gatorna i den nistan folktomma
omgivningen. Men inomhus métte jag
slumpvis mina medgister i tamburen och
biblioteket. En docent i matematik, som
forskade om “heltal”. Ett gift norskt par
milade akvarell. En kinesiska frin Gote-
borg, gift Johansson, satt med sin dator i
biblioteket och komponerade en symfoni.

Inne i huvudet tyckte hon sig hora hur
det skulle lita, ungefir. Och under orkes-
terns fOrsta repetitioner, skulle hon vara
lika nyfiken som alla andra.

Men det fanns en gist som 4n mera
satte mina inre bilder i rorelse. Hon var
skolad pa Konsthogskolan i Stockholm.
Svarbestimbar alder. En ensam sjil, som
man vardslost siger. Hon bodde i Carl
Larssons ligenhet med ateljé, som jag nu
ensam inbjods att beskdda. Jag kinde de
historiska vingslagen och skulle girna ha
bytt rum. Hennes fysiska tillstind var
problematiskt, men sjilva &verlevnaden
hade garanterats med vissa kirurgiska in-
grepp. Hon var spriksam. Jag hade henne
till bordet vid vir gemensamma julaftons-
middag. Redan nir vi férst triffades hade
hon detaljerat beskrivit sina aterkom-
mande hallucinationer. Varje ging — i va-
ket tillstind — samma fasansfulla méte.
Hon jagades av sin mor, itfoljd av slik-
tingar, med gemensam avsikt att doda
henne. Modern nirmade sig snabbast,
med en stor lyftad kniv.

Det forekom mig att hennes hallucina-
tioner pd ett notabelt sitt skilde sig frin
de nattliga skrickfyllda mardrémmar,
som somliga av oss nigon gang upplevt. I

bigge fallen var verklighetsupplevelsen
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total. Det var i bigge fallen bilder som
hjirnan sjilvstindigt komponerat. Och
lika verkliga var de inre bilderna f6r henne
med 6ppna 6gonlock som de var med véra
slutna. Men hir fanns en mirkvirdig de-
talj, en mildrande akut atgird, som hon
avslojade f6r mig. Om hon nimligen, till
exempel under en tigresa, plotsligt sig
modern som vanligt komma rusande
kunde hon snabbt dra en plastpise 6ver
huvudet. Denna hade hon tidigare prepa-
rerat med utklippta hél for 6gonen och
munnen. Si snart hon fatt pasen éver hu-
vudet kunde modern inte lingre se henne,
och férfoljelsen upphorde.

Vad ir sjukligt och vad naturligt? Allt
vi ser — 1 vaket tillstind eller under s6mn
— har sitt ursprung i den fysiska verklig-
heten utanfor oss, nistan som firgerna 1
en malarlada. Det dr intrycken av denna
breddfyllda verklighet, som kreativt ny-
skapande, transporteras till hjdrnan. Det
dr med hjdrnan ”vi ser”, snarare in med
ogonen.

P4 min maélarvininnas dukar, vackert
uppstillda 1 Carl Larssons ateljé, fanns
dock inget dtersken av dessa hjirnspoken.
Inga sar eller mirken. De var alla rofyllda
stilleben av ateljéns enkla stolar och bord.

SUMMARY

Concerning a Time About Which You Know
That Nothing Alike Will Ever Happen Again

The paper is about the author’s one month’s stay at
a hotel "Chevillon”, in an old village south of Paris,
Grez-sur-Loing, in 2009. This place has a well-
known history going back to the end of the nine-
teen’s century, offering rooms and studios for art-
ists and writers. An improbable long series of
difficulties for the author to get there, followed by
encounters with very special personalities, made
this month absolutely unlikely — only accidentally,
or not?





