
n tid, om vilken man vet, att man något sådant 
aldrig mer kommer att uppleva”. Det låter 
bättre på tyska. Så kändes det i varje fall efter 
utgången av december månad 2009. Jag hade 

bott på Hôtel Chevillon i Grez-sur-Loin. Författarför-
bundet stod för resa och uppehälle. Där skulle jag bara 
sitta still och skriva, även måla om det föll mig in, snar-
likt gästerna på 1880-talet, bland dem Liljefors, Heiden-
stam, Strindberg, Pauli, Zorn, Carl Larsson. Jag förde 
inte dagbok, så vad jag nu berättar är bara minnesfrag-
ment, en berättelse som kunde sparas till en middags-
bjudning. Förresten var det just en sådan som blev im-
pulsen att berätta samma sak för Billy. Juristen Mats 
Boye, 77 (Karins brorson), hade bjudit mig och kusin 
Stig till det röda sekelskifteshuset på Källängsvägen.

Även denna gång skulle vi diskutera tron, på Gud och 
på övernaturliga väsen. Det var den parapsykologiska 
frågan som gav Mats impulsen att berätta hur han en 
eftermiddag som siste man lämnat kontoret – med plån-
bok och nyckelknippa kvar på rummet. Berövad all för-
måga att tänka klart, stod han totalt handfallen i tun-
nelbanan, där han fick syn på kontorets nyckelförsedda 
städare, två kinesiska dvärgar, lika sällsamma gestalter 
som själva koincidensen. Var nu detta ”ren tur”? För-
modligen, men hur statistiskt sannolik var den? Eller 
finns det ”övernaturligheter”? Stig lutade åt det hållet.

Då var det min tur att berätta om min resa till Grez. 
Flygresan från Stockholm till Paris var lätt avklarad. 
Men redan efter utcheckningen började det. Nej, egent-
ligen inte då, eftersom det fanns Mêtroförbindelse ett 
enda tröskelsteg ut från terminalen, och slutstationen var 
Châtelet, mitt i Paris.

Nu skulle jag vidare med järnväg. Men först gällde det 
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att ta sig upp ur tunnelbanans undre värld. 
Hur brukar det kännas när man inte hit-
tar ut? Här fanns korridorer i överflöd, i 
alla riktningar, och alla ledde vidare till 
nya perronger och korridorer. Hundratals 
resenärer sprang kors och tvärs. Ingen 
ville svara på min fråga. Une sortie? La 
sortie? Où est la sortie?

Efter åtskilligt promenerande upptäck- 
te jag en undanskymd hissdörr, där två 
individer stod stilla – ovanligt nog – och 
bara väntade. På så vis kom jag tursamt 
rätt upp i det parisiska kvällsvimlet. Här 
var det i stället bilar som rörde sig kors 
och tvärs, vart jag än vände blicken. All 
ljusreklam, alla strålkastare och alla skug-
gor, gav världsstaden just dess prägel av 
total likgiltighet inför det enskilda ödet.

Fem sekunder av världserfarenhet fyllde 
mig i samma ögonblick som jag hejdade 
en taxi. Jag nämnde namnet på den när-
belägna järnvägsstationen, varifrån jag 
skulle resa till en stad några mil söder om 
Paris. Men innan dess gällde det att hitta 
rätt avgångsspår, vilket under några ner-
vösa minuter omöjliggjordes av att av-
gången ännu inte annonserats i avgångs-
hallen. Strax före visade sig dock namnet 
på ändstationen på en tavla, ehuru inte 
namnet på den station, där jag själv skulle 
stiga av. Efter ett par timmar nådde jag 
mitt delmål, en liten stad, nästan utom 
synhåll. Stationshuset vilade i kvällsmör-
ker, tyst och tillslutet. ”En man steg av 
tåget” var titeln på en film 1955 med 
Spencer Tracy.

En taxiskylt i närheten fick mig att tro 
att även en fransk droskbil skulle kunna 
göra regelbundna avstickare till denna av-
sides belägna plats. Det var med taxi jag 
nu skulle nå mitt slutliga resmål. Efter-
som jag ingenstans hade att ta vägen be-
slöt jag mig för att stå kvar på min plats. 
Jag avhöll mig från att titta på klockan.

Men nu – ur mörkret – lösgjorde sig en 
privatbil. En man hoppade ut och gick 
med raska steg till en tågtidtabell uppsatt 
på stationsväggen. Snabbt var jag framme 
och förklarade min belägenhet. Oväntat 
erbjöd han mig skjuts till ett hotell. Och 
se, en kort stund senare promenerade jag 
fram till den inbjudande hotellentrén. 
Dörren var låst. Men då jag ringde på en 
klocka, dök faktiskt en man upp där inne. 
Han öppnade en lucka i väggen. No, 
Monsieur, hotellet är fullbelagt. Den 
hjälpsamme mannen med bilen var tyvärr 
försvunnen, mörker och tystnad domine-
rade. Då jag i detta ögonblick vände mig 
nittio grader såg jag såsom en hägring en 
upplyst byggnad några hundra meter bort. 
Mot all förmodan visade det sig vara ett 
hotell. Efter en stund sedan satt jag be-
kvämt i matsalen, nästan övertygad om 
att nästa dag kunna resa vidare utan fler 
orosmoment.

Efter frukosten ringde den tjänstvilliga 
hotellvärdinnan åt mig efter en taxi. Mal-
heureusement. Nej, inga bilar tillgängliga. 
Men jag var villig att vänta förstås. Något 
alternativ fanns inte. Där satt jag nyrakad 
i vestibulen då en glad herre kom intå-
gande, pratade och gick ut och in igen. 
Plötsligt gjorde Madam tecken till mig 
och sade att jag kunde få privat bilskjuts 
till Grez.

Den pratsamma mannen var hennes 
fästman, och såg ut som om han ville de-
monstrera sin nya bil. Nu for vi iväg, i fel 
riktning berättade han, vilket berodde på 
ett hindrande vägarbete. Han fortsatte att 
prata, och un-deux-trois befann vi oss på 
Rue Carl Larsson.

Naturligtvis öppnade ingen den låsta 
dörren när jag ringde på hotellets dörr-
klocka. Men solen sken ju, och vad kunde 
jag mer begära, och dessutom uppenba-
rade sig ute på gatan efter en stund Ma-
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dame Plissart, som jag förut haft brevkon-
takt med.

Nu fick jag efter registrering en dubb-
lett med utrustning för självhushåll.

I Hôtel Chevillon i Grez-sur-Loing 
andades tystnaden, samstämmigt med de 
trånga gatorna i den nästan folktomma 
omgivningen. Men inomhus mötte jag 
slumpvis mina medgäster i tamburen och 
biblioteket. En docent i matematik, som 
forskade om ”heltal”. Ett gift norskt par 
målade akvarell. En kinesiska från Göte-
borg, gift Johansson, satt med sin dator i 
biblioteket och komponerade en symfoni. 

Inne i huvudet tyckte hon sig höra hur 
det skulle låta, ungefär. Och under orkes-
terns första repetitioner, skulle hon vara 
lika nyfiken som alla andra.

Men det fanns en gäst som än mera 
satte mina inre bilder i rörelse. Hon var 
skolad på Konsthögskolan i Stockholm. 
Svårbestämbar ålder. En ensam själ, som 
man vårdslöst säger. Hon bodde i Carl 
Larssons lägenhet med ateljé, som jag nu 
ensam inbjöds att beskåda. Jag kände de 
historiska vingslagen och skulle gärna ha 
bytt rum. Hennes fysiska tillstånd var 
problematiskt, men själva överlevnaden 
hade garanterats med vissa kirurgiska in-
grepp. Hon var språksam. Jag hade henne 
till bordet vid vår gemensamma julaftons-
middag. Redan när vi först träffades hade 
hon detaljerat beskrivit sina återkom-
mande hallucinationer. Varje gång – i va-
ket tillstånd – samma fasansfulla möte. 
Hon jagades av sin mor, åtföljd av släk-
tingar, med gemensam avsikt att döda 
henne. Modern närmade sig snabbast, 
med en stor lyftad kniv.

Det förekom mig att hennes hallucina-
tioner på ett notabelt sätt skilde sig från 
de nattliga skräckfyllda mardrömmar, 
som somliga av oss någon gång upplevt. I 
bägge fallen var verklighetsupplevelsen 

total. Det var i bägge fallen bilder som 
hjärnan självständigt komponerat. Och 
lika verkliga var de inre bilderna för henne 
med öppna ögonlock som de var med våra 
slutna. Men här fanns en märkvärdig de-
talj, en mildrande akut åtgärd, som hon 
avslöjade för mig. Om hon nämligen, till 
exempel under en tågresa, plötsligt såg 
modern som vanligt komma rusande 
kunde hon snabbt dra en plastpåse över 
huvudet. Denna hade hon tidigare prepa-
rerat med utklippta hål för ögonen och 
munnen. Så snart hon fått påsen över hu-
vudet kunde modern inte längre se henne, 
och förföljelsen upphörde.

Vad är sjukligt och vad naturligt? Allt 
vi ser – i vaket tillstånd eller under sömn 
– har sitt ursprung i den fysiska verklig
heten utanför oss, nästan som färgerna i 
en målarlåda. Det är intrycken av denna 
breddfyllda verklighet, som kreativt ny-
skapande, transporteras till hjärnan. Det 
är med hjärnan ”vi ser”, snarare än med 
ögonen.

På min målarväninnas dukar, vackert 
uppställda i Carl Larssons ateljé, fanns 
dock inget återsken av dessa hjärnspöken. 
Inga sår eller märken. De var alla rofyllda 
stilleben av ateljéns enkla stolar och bord. 

Summary

Concerning a Time About Which You Know
That Nothing Alike Will Ever Happen Again

The paper is about the author’s one month’s stay at 
a hotel ”Chevillon”, in an old village south of Paris, 
Grez-sur-Loing, in 2009. This place has a well-
known history going back to the end of the nine-
teen’s century, offering rooms and studios for art-
ists and writers. An improbable long series of 
difficulties for the author to get there, followed by 
encounters with very special personalities, made 
this month absolutely unlikely – only accidentally, 
or not?




