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ust nir Orvar Lofgren och jag hiller pd att av-
sluta var nya bok om vardagslivets mikrodrama-
tik bryter jag hogerfoten. Boken, Nir ingenting
sirskilt hander, en titel som nu blivit oav-
siktligt ironisk, ir en kulturanalys av vintan,
rutin och dagdrém i olika miljéer. Under de fem
dagarna pa sjukhuset inser jag att vi har lyckats missa en
av de centrala arenorna for vara teman. Hur har det gatt
till? P sjukhuset varvas det dramatiska med det extremt
hindelseldsa pa ett sitt som ger oss en tankestillare.

I viintan pa operationen finns det all tid 1 virlden att
dagdrdmma och fundera pa sjukhusrutinerna. En bruten
fot dr trots allt ingen storre katastrof, jaimfort med allt
annat som man kan rika ut for,! och efter ett par dagar 1
singlige borjar jag anteckna. Det dr inget ordindrt falt-
arbete, jag dr helt upptagen av att vara patient, med allt
vad det innebir. Jag skriver bara ned det jag rikar ligga
mirke till frin min nya plats i virlden, med upplyft fot 1
en sjukhussing.’

KULTURELL TRANSPORT

Olyckan gir pi en sekund och forvandlar i ett slag var-
dagstillvaron. Tillsammans med nigra grannar ska jag
bira ivig en ilandfluten brygga vid havet dir jag och min
hustru bor, trampar snett i ett hal, faller handlést, hor
fotleden knickas (det later verkligen som nir en tridgren
bryts av), ligger pa marken och ser foten ddr nere vriden
i (som det verkar) fyrtiofem graders vinkel utit.

Grannarna tar hand om mig. Négon ringer efter am-
bulansen. Nagon annan himtar min hustru. Det rider
ett behirskat lugn.’
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Samtidigt som jag observerar min beld-
genhet ir jag uppslukad av den. I detta
dubbla tillstind av nirvaro och frinvaro
har jag limnat vardagstillvaron, inget an-
nat riknas dn ambulansen som ir pa vig.
Efter en halvtimme kommer den, tre
kvinnor i neongula uniformer stiller sina
rutinfrigor och ger mig en morfinspruta
och lustgas innan de vrider tillbaka foten 1
ritt lage.

Ambulansen kér ivig med mig i dubbel
mening. Den transporterar mig ocksé bort
frin de mer eller mindre medvetna va-
norna i hemmet och pi arbetsplatsen till
en parallell tillvaro med helt andra ruti-
ner. Plétsligt hamnar jag pi akuten och
snart ligger jag i en sal med tre frimmande
min och en strid stréom av sjukhusperso-
nal, mest kvinnor, med bestimda funktio-
ner och hierarkiska positioner. Vardags-
livets mikrodramatik 6vergar till ett nagot
storre drama, som till stérsta delen inda
kinnetecknas av lingtrikig vintan.

Sjukhuset ir en arbetsplats, omdiskute-
rad och spickad av virdeladdade bud-
skap,* dir vintan méter rutin och skapar
utrymme f6r dagdrém. Ur ett kulturellt
perspektiv ir det en spinnande virld, som
skildrats av etnologer och andra forskare
inom det mangdisciplinira filtet sjukhus-
etnografi,’ likasd av méinga skonlitterdra
forfattare.® Ska man studera den som pa-
tient ir en bruten fot det perfekta alibit,
dven om det i si fall blir under vildigt
kort tid. Aven en hjirtinfarkt kan fi etno-
logen att medryckande beskriva sin situa-
tion, som Claes Olsson (1996) visat. Andra
patientskildringar ger gripande eller upp-
rorande portritt av forhillandena inom
sjukvirden.”

Syftet med den hir texten ér att, utifrin
en snabbetnografi, belysa tillvaron pa sjuk-
huset for att se hur denna sjilvupplevda
erfarenhet kan anviindas kulturanalytiskt.®
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Sirskilt kommer det att handla om vad
den plétsliga forflyttningen frin den van-
liga tillvaron till sjukhusvirlden, ett slags
kulturell transport, innebir f6r upplevel-
sen av tid, frihet och kontroll. Vintan pa
operationen och de nya rutinerna stir 1
centrum. Ett annat tema ir sjukhuskultu-
ren som ldroprocess. Aven den tillfilligt
uppblossande gemenskapen mellan patien-
terna i sjuksalen kommer att diskuteras.

ANKOMST

Alla jag moéter vid ankomsten till sjuk-
huset dr kvinnor, de presenterar sig lugnt
och vinligt med férnamn och frigar ide-
ligen om mitt personnummer, antagligen
for att inte férvixla mig med nagon an-
nan. Samtidigt har jag férvandlats till ett
opersonligt objekt for sjukvarden, ett fall,
”den brutna fotleden”, alternativt “man-
nen som bar en brygga”. Med spritpenna
ritas en neditriktad pil pd mitt skadade
ben. Det tas blodprov och blodtryck, de
vanliga rutinerna, antar jag. Lugnet ér det
overvildigande intrycket av akutmottag-
ningen denna l6rdagskvill.

Nu bérjar bartransporterna genom det
labyrintiska sjukhuskomplexet och det
dterkommande stirrandet i taket, en av
sinnebilderna fér min hallning under
dessa dygn. Den f6rste mannen som dyker
upp kor mig till rontgen och berittar att 1
bérjan hinde det att han gick vilse. Ront-
gen har en annan sorts tak. Personnum-
mer? P4 apparaten finns ett klistermirke
med kaninen Kalle Skutt. Det ir f6r bar-
nens skull, forklarar rontgenmaskinisten.
Ar inte alla patienter barn hir, undrar jag.
Utlimnade, idngsliga, beroende. Nir jag
infor ndsta tagning uppmanas att dndra
lige pa hogerbenet tittar jag av ridsla for
smirtan stint pd Kalle Skutt. Det hyilper.
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I vintan pa likaren placeras jag vid en
singvintplats ute 1 korridoren. Taket och
ett digitalur dr mitt blickfang. Efter att
forst ha presenterat sig och frigat om per-
sonnumret, berittar likaren att det 4r en
fraktur som maste opereras, tre ben har
gitt av, om jag nu forstir henne ritt. Hon
fragar nir jag 4t senast, for nu maste jag
fasta infor operationen och fir inte ens
dricka vatten. Nir skedde olyckan? Kloc-
kan 15.12, svarar den duktige patienten
som har koll pa laget. Nu ér den 19.07.

Ny barfird till ortopedens kénsuppde-
lade vardavdelning dir en vinlig skoterska
ber om personnumret. Sedan kér hon in
mig pa rullstol i badrummet, tvalar in min
kropp med négot desinficerande och du-
schar av den. Nakenheten och beroendet
far kinslor av ynklighet och tacksamhet
att blandas med undran 6ver att patien-
terna hills isir efter kon, medan patienter
och vérdpersonal blandas huller om bul-
ler.

I min sing vid fonstret pa sal 4 borjar
nu den sega vintan pi operationen, som
inte blir av forrin tre dygn senare. Mer
akuta fall kommer fore och sedan har
foten blivit for svullen for att opereras. En
stor del av denna tid dgnar jag at att fort-
sitta stirra 1 taket och fundera 6ver min
situation. Jag blir upptagen av att jimfora
innertak 1 korridorer, salar och olika be-
handlingsrum. De skiftar mer dn vad man
kan tro och fungerar som projektions-
dukar for dagdrdmmar. Ovanfor min sing
1 sjuksalen har ndgon limnat sitt smutsiga
handavtryck alldeles intill lysrorsaggre-
gatet.

OVERRASKANDE FRIHET

Som patient pi ortopeden blir jag en
kropp, nirmare bestimt en viss kroppsdel,

som hamnar i1 uppmirksamhetens cen-
trum. Jag bade dr och har en kropp, ir
samtidigt subjekt och objekt, skriver Claes
Olsson (1996:199) for att fanga upplevel-
sen av att férlora kontrollen 6ver skeendet.
Denna forlust av autonomi ir en ofrin-
komlig del av att hamna pé sjukhus och
den bemots sikert pa olika sitt beroende
pa diagnosen och pi vem patienten ir.

Min upplevelse av att bli omhinder-
tagen, undersokt och specialbehandlad ir
kluven. A ena sidan omsorgsgunstling, 4
andra sidan objektifierad som en i raden
av patienter vilka alla, forhoppningsvis,
blir lika vil behandlade som jag.’

Friheten 1 att vara bunden till en sjuk-
hussing idr overraskande. Utéver de for-
vintningar som ér knutna till patientrol-
len, och som kanske for en del idr over-
miktiga, stiller ingen 1 bérjan niagra mer
avancerade krav pa mig dn att vicka pa
tirna och ange mitt personnummer. Som
vardpaket dr jag utan ansvar och kan vila 1
en blandning av smirtstillande medel och
diagnostiserat vintelige. Genom att vara
lagd it sidan, tillfilligt forvisad fran det
ordinarie livet, har jag tillatelse att inne-
slutas av en tills vidare hindelselss tid,
som inte riktigt riknas.

Olyckan innebir alltsa en forflyttning i
tid och rum. Klockslagen far andra inne-
border, de dagliga rutinerna forindras,
sjalvbild och kroppsuppfattning rubbas av
de nya omstindigheterna. Dagarna byggs
upp av forberedelser infor operationen,
gipsningen, utskrivningen och livet pi
kryckor. Sjukhuset blir en omtumlande
passage dir de oidndligt forsiktiga rorel-
serna med den brutna foten korrespon-
derar med fantasier om hur tillvaron ska
gestalta sig.

I singlidget har jag tid att dagdrémma
om operationen och hur jag ska klara av
veckorna hemma med gipsad fot och
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En projektionsyta for den singliggandes dagdrommar. Foto: Billy Ebn.

kryckor. Hur tar jag mig uppfor och ned-
for trappan till sovrummet? Hur fixar jag
frukost? I tanken provar jag olika 16s-
ningar, eftersom jag ér instdlld pa att reda
mig sjilv s mycket som majligt. Jag anar
att det kommer att kriivas en viss uppfin-
ningsrikedom och ser nistan fram emot
duellen med den motstriviga materien.
Tivlingsminniskan i mig har fatt nagot
att bita 1 och jag uppticker nya inneborder
i begreppet "sjukdomsvinst”.

LAROPROCESSEN

En annan sak som foérvinar mig, utéver
frihetskinslan, dr att jag uppenbarligen
redan vet hur man bor agera som patient.
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Anda har jag inte legat pa sjukhus sedan
barndomen och har verkligen inte heller
varit intresserad av att hamna dir. Utan
att tinka pd det har jag alltsa sedan dess
trinat in den rollen pa andra sitt dn ge-
nom egna erfarenheter. Det maste gi till
s4 att sjukhuskulturen installeras i oss alla
genom mingder av bocker, filmer, repor-
tage och berittelser. Aven om jag sett myc-
ket litet av tv-sdporna om livet pa sjuk-
hus sa har jag sikert inte kunnat undga att
indirekt paverkas av den genren eller av
likarromanerna. Det dr nog dirfor jag
kidnner igen mig fast det var si linge se-
dan sist.

Men det dr nagot helt annat att ligga
dir sjilv. Fem dagars sjukhusvistelse blixt-
belyser skillnaden mellan att forstands-
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missigt kinna till nigot och att kiinna av
det med den egna kroppen. Detta ir en
skillnad som teoretiskt ligger till grund
for det fenomenologiska tinkandet inom
kulturforskningen (jfr Frykman & Gilje
2003) som betonar den kunskapsteore-
tiska betydelsen av att sjilv vara pd platsen
dir nagot sker och att registrera det med
sina egna sinnen."’

Visserligen blir man inlagd som patient
enligt faststillda procedurer, men om man
ir vid medvetande och i négorlunda hygg-
lig form ligger man ocksd aktivt in sig
sjilv. De mangériga omedvetna forbere-
delserna kriver fortsatt liraktighet och en
kompletterande inskolning. Nagra av de
grundliggande momenten i denna liro-
process, som bygger pa att tolka omgiv-
ningens outtalade forvintningar, dr att
anpassa sig till sjukhusets rutiner och orga-
nisation och att samarbetsvilligt ga perso-
nalen till métes. Det innebir bland annat
att lyssna noga pa instruktioner, svara
tydligt pa fragor av olika slag, inte klaga
for hogljutt och inte braka eller vara be-
svirlig pd andra sitt. Helst ska man nog
vara kick och tacksam, dven om ingen
uppmanar en till det. Den duktiga patien-
tens strategi kan kortfattat beskrivas som
att vara till lags.

Nagon manual fér hur patienter ska
upptrida pa sjukhuset finns alltsd inte. Jag
moter heller inga barska skéterskor som
ger mig skarpa forhillningsorder. Tiderna
forindras. Formodligen skiftar ocksa de
oskrivna reglerna mellan olika avdelning-
ar, beroende pi organisationskultur och
pd hur illa diran de sjuka ir. P4 ortopeden
kan jag notera att kravet pa att halla sig i
stillhet kombineras med en stigande for-
vintan pa vissa prestationer, om in inte
alltfér betungande.

Innan jag skrivs ut fir jag lira mig att
injicera ett blodfértunnande medel. Rull-

stol och andra hjilpmedel dr i maskopi
med denna strivan efter rehabilitering.
Det 4r ju meningen att man s snart som
méijligt ska limna singplatsen till andra
som bittre behover den. Hemlingtan blir
en del av likningen.

Mitt intryck ir att personalen gor allt
for att patienterna ska bade trivas pa sjuk-
huset och vilja ta sig ddrifran. Denna para-
dox innebir att i vissa situationer bor man
ligga lagt och inte tro att man duger till
sirskilt mycket, medan man i andra upp-
muntras att visa initiativkraft. Det giller
att tolka forvintningarna pa ritt sitt.

NYA RUTINER

Om vintan i allminhet kan beskrivas som
ett svivande tillstind — ett mellanlige — s
ger rutinen en forankring i vardagen, sam-
tidigt som den ocksi bygger plattformar
for tankeflykt. Dessa bida skilda aktivite-
ter visar sig ha mycket gemensamt, inte
minst nir det giller ménniskors forsok att
kontrollera tiden, virdera vad som ér vik-
tigt att dgna sig 4t och vilja graden av per-
sonlig nirvaro i det som pagar.

‘Liksom i vintan handlar det for kul-
turanalytikern om att uppticka vad som
sker nir inget sirskilt tycks hinda. Ruti-
ner kan te sig som ett formlost flode 1
livet, ofta utan klara avgrinsningar, var-
ken upplevelser eller hindelser. Men de
kan ocksd vara minutidst reglerade funk-
tioner, som i det militira eller vid det
16pande bandet.

Morgonrutinerna pa ortopeden bestar
bland annat av en termometer i 6rat, medi-
cinering och installering av kanyl for
dropp i handloven. Glukos blir min enda
frukost, eftersom jag ir pé fasta infor den
operation som skjuts upp tre ginger. En
annan nyhet 4r dé skoterskan varligt stop-
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par in ett finger mellan det tillfilliga
gipsforbandet och min fot for att kinna pa
pulsen. Hon ber mig vicka pa tirna och
berdmmer mig nir jag lyckas med det.

De smirtstillande medlen fyra génger
om dagen, en liten morfintablett och tvi
starka Alvedon, gor att jag kinner mig 1
fin form. Alla fragar bekymrat om jag har
vildigt ont. Aven nir jag inte har det ska
tabletterna sviljas, i férebyggande syfte.
Smirtan dr en ovilkommen gist pa detta
stille som vil indi maste riknas som
samhillets smirtcentrum. Medicinutdel-
ningen blir till slut en liten efterlingtad
hogtidsstund.

I gengiild har rutiner som i livet utanfor
sjukhuset varit sjdlvklara nu férvandlats
till smi dventyr, som att dta och borsta
tinderna i halvliggande stillning. Att du-
scha, sittande pa en rullstol med den pro-
visoriskt gipsade foten i plastpase och med
hjilp av unga kvinnliga bitriden, kriver
stor koncentration och viss sjalvovervin-
nelse.

Lika anstringande dr toalettbesoken.
Jag rér mig i slow motion och planerar
noga varje liten rorelse for att lira in en ny
simultankapacitet. Den alldagliga virlden
ir plotsligt fylld av lurande faror, harda
kanter, hisnande héjdskillnader och mirk-
liga hinderbanor. Tillbaka i den biddade
singen ir jag blot av svett och skulle be-
héva duscha igen.

Nya rutiner innebir férlust av gamla.
Det visar sig att jag klarar mig bra utan
morgontidning. Skigget far vixa. Virl-
den utanfér sjukhusbyggnaden existerar
knappt. Litet slott undrar jag vem som
vann forsta omgingen av det franska pre-
sidentvalet, men frigar ingen om det. Den
frin mig bortvinda tv-apparaten ir spo-
radiskt paslagen, min nidrmaste granne i
salen tittar utan synbart engagemang pé
en ishockeylandskamp. Fran korridoren,
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denna 1 borjan avlidgsna del av sjukhuset,
hor jag andra apparater, men inte vad som
sags.

Men ointresset varar inte si linge.
Snart nog soker jag kontakt med ytter-
virlden genom att be om hjilp med nit-
anslutning f6r datorn som jag har fatt
hemifrin, men den blir inte klar forrin
samma dag som jag skrivs ut. Jag ber vin-
ligt flera génger och olika skéterskor och
bitriden lovar att gora vad de kan. Hir
pagir en intressant balansging for bigge
parter. Genom att upprepa mina onske-
mél dr jag snubblande nira att lata tjatig
och krivande, vilket jag till varje pris vill
undvika, medan personalens agerande
formodligen styrs av hjilpsamhet i kom-
bination med en ovilja att behandlas som
uppassare.

VANTAN OCH BEHOVET
AV KONTROLL

Annars dr det vintan pa operationen som
strukturerar min tillvaro. Annu inget be-
sked. Likaren kommer in och vinder.
Ronderna pa det hir stillet liknar inte
dem i sjukhussdporna. Blir det pa f6rmid-
dagen, eftermiddagen eller i morgon? Jag
halls pa strickbinken. Jag dr definierad
som en viss typ av operation 1 ett schema.
En avsliten hilsena som kommer in efter
mig opereras fore mig. Det rider uppen-
barligen andra turordningsregler hir."
Sociologen Phillip Vannini (2002) be-
skriver vintan som en kulturellt formad
upplevelse av tiden, antingen som nigot
statiskt och innehallslost eller som en
oppen mojlighet till férindring. Utifrin
en jaimforelse mellan sina erfarenheter pa
en indisk tigstation och Hongkongs inter-
nationella flygplats reflekterar han over
de kulturella skillnaderna i férhallnings-
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Innertak varierar mer dn man kanske tror och dr véirda att studeras nirmare, inte bara pa sjukhus.
Foto: Billy Ehn.

sitten till det som dnnu inte har hint, men
som man pé olika sitt férsoker fa kontroll
over.

I de bada vintsalarna fick tiden olika
kvaliteter, beroende pa miljéns utform-
ning och omgivningens beteende gent-
emot Vannini. Erfarenheten gjorde att
han borjade se ndrmare pa det liv som pa-
gir i mellanrummen. Det dr inte bara
borjan eller slutet som 4r det intressanta,
utan ocksd, och kanske sirskilt, det som
pagar under tiden.

I stillet for att enbart se vintan som
nigot passivt dir man underordnar sig,
eftersom man inda inte genast kan komma
dit man ska eller fi det man vill, uppfattar
Vannini den som en milinriktad och me-
ningsskapande aktivitet. En liknande

tanke har tidigare framforts av livsaskad-
ningsforfattaren Henri J.M. Nouwen
(1996). Hemligheten med vintan dr tron
att fréet har planterats, att nagonting har
borjat, skriver han. Det betyder att man ér
fullt ut niirvarande i nuet, i en 6vertygelse
att nagot hander dir man befinner sig och
att man vill vara med nir det hinder. Att
leva tallmodigt innebir att leva aktivt och
med ett Sppet sinne i det ndrvarande.
Detta ir en radikal instillning till livet
i en viirld som ér helt upptagen av att kon-
trollera, fortsitter Nouwen, det dr att lita
pi att nigot ska hinda oss som gir langt
utéver vira forestillningar. Fér ménga ér
det plagsamt att vinta, eftersom de si
starkt onskar att nagot visst ska hinda, till
exempel en operation. Otaligt forvintar
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de sig att "det verkliga® ska ske nigon
annanstans och vill dirfor hellre vara dar.
I andanom befinner de sig redan i fram-
tiden.

Nuet 4r en undflyende kompanjon i
forsoken att styra tiden, sa att den garien
bestimd riktning. Och nir den inte gor
det dr det litt att bli besviken. Det ér dér-
for det kan vara sd svirt att vinta: man vill
vidta de atgirder som fir de onskade hin-
delserna att intriffa. Vanmakten ligger
alltid pa lur f6r den som kinner sig tvingad
att vinta.

”Inte 4n” dr dirfor ett av nyckelbegrep-
pen i vintans fenomenologi. Styrd av
denna negation vill jag att min tid pa sjuk-
huset ska forsvinna som ett passerat sta-
dium, men férst miste jag ga igenom den.
Det ir vad vintan innebir, att det inte gér
att hoppa dver nigot, slippa ifrin det eller
pé ett 6vertygande sitt litsas som om det
inte hinde. Vintan ir ett tillstind som
naglar fast oss i overksamhet och bara
inger hopp om att den ska vara &ver, men
under tiden ir den aldrig det. En tillfillig
flyktvig, om dn illusorisk, 4r dagdrom-
men. En annan ir att intressera sig for sin
sociala omgivning.

EN EGEN VARLD

Sal 4 pi ortopeden ir som en egen liten
virld med sina som mest fyra manliga in-
vinare och en mingd besokare av bigge
konen: likare, sjukskdterskor, undersko-
terskor, sjukgymnaster, bitriden, prakti-
kanter, stiderskor samt anhériga och vin-
ner. Forsta gingen jag pi egen hand i
rullstol 4r ute i korridoren, dag tre for att
soka en dator med nitanslutning, kinns
det som om jag kommer in pi ett frim-
mande territorium med okinda ansikten.
Nir jag utpumpad édtervinder till min sal
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efter en utflykt pa inte mer 4n femtio me-
ter dr det som att komma hem. Det ir
mirkligt hur snabbt man kan géra en
frimmande mil;j6 till sin egen och till och
med {3 hemkinslor for den.

Under vintan pa operation har jag gott
om tid att dgna mig at det sociala livet i
sjuksalen, dock mer it observation 4n eget
deltagande. I ryggliget lyssnar jag pa sam-
tal och berittelser, som ger material &t
fantasier kring andra och mig sjilv. Det
blir ett slags “kulturméten” med minni-
skor, bade patienter och personal, som jag
annars inte skulle ha triffat, och som kas-
tar ett kontrasterande ljus 6ver min egen
tillvaro.

Tva av oss i salen har haft dnglavakt,
medan 6vriga tvd mest har haft otur. De
tvd med dnglavakt dr en man i min dlder
som obiltad koért av vigen och kraschat
med sin sportbil under en omkérning i
hundrafemtio kilometer i timmen och en
ung kille som blivit pakérd bakifrin av en
snowboard nir han akte nedfor backen
sittande pd en ICA-pise. Sportbilen blev
ett vrak och snowboarden med sin stil-
kant gick av.

De biada minnen, 14t oss kalla den dldre
for Nils och den yngre f6r Rickard, var en
harsman frin att omkomma eller bli inva-
lidiserade, men efter nigra dagars rygg-
lige och observation limnar de sjukhuset
samma dag som jag. De tva med otur ér
jag och en man som fick hilsenan avsliten
nir han spelade innebandy. Under vinte-
tiden dominerar de bida minnen med
inglavakt genom sitt umginge med var-
andra livet i sjuksalen. Ibland 4r det sd in-
tressant att jag glémmer bort att vinta.

Med sitt starka intresse f6r snabba bilar
finner Nils och Rickard omedelbart var-
andra, trots den stora dldersskillnaden.
Rickard vet precis vad det ir for ett vidun-
der Nils har kvaddat och vilka egenskaper
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den hade, liksom han kinner till det mesta
om den andres 6vriga virstingbilar. Med
hjilp av ett gabord hasar han 6ver till sin
nya kompis, som i bérjan maste ligga abso-
lut stilla pd rygg, och 6verlimnar som
giva ett nummer av tidningen Bilsport.
De berittar historier fér varandra om hif-
tiga bilar, fricka omkérningar och vadliga
krascher, historier som Rickards still-
samma tjej far lyssna till medan hon med
odndligt tdlamod sitter bredvid hans sing
frin morgon till kvill, dven nir han sover
— och som inte jag heller kan lita bli att
hora dir jag ligger och stirrar i taket eller
knappar pa datorn.

Hilsenan, sist in av oss och forst ut,
forblir en mer anonym person 1 det hir
lilla ginget. Han ldser den ena deckaren
efter den andra och har intagit en humo-
ristiskt distanserad instillning till det
hela, som om han inte dr dir pa riktigt,
skojar med personalen och hiller ett roat
avstind till oss Gvriga. Niar skéterskorna
fragar om hans tillstind svarar han att far-
bror doktorn har sagt... Niagon mer inne-
bandy ska det inte bli.

Nils och Rickards omfattande kunska-
per och berittelser om bilar med 6ver tre-
hundra histkrafter skapar en tuff ram
kring deras nyss hart prévade bricklighet,
dock av ett annat slag 4n den stilram 1
sportbilen som riddade livet pa sin dgare.
Det ir som om de genom berittandet vill
trotsa det faktum att detta intresse nyss
holl pé att ta livet av Nils. De vet forstas
att de inte dr odddliga, men den insikten
ir inte patringande i dessa samtal.

Fér mig finns inga som helst mojlighe-
ter att delta 1 denna stilla tivlan om hist-
krafter, varvtal och hastigheter. Jag ir inte
ointresserad av bilar, men Nils och Ric-
kard ror sig pa en ouppnaelig niva, som
gor att jag ligger tyst och bara lyssnar.
Mitt sitt att ta plats 1 det hir rummet ar

ett annat, inte minst med hjilp av datorn
som skold. Och om det pigir en hemlig
tivlan sa stiller jag upp 1 helt andra gre-
nar, sirskilt den om vem som dr duktigast
i forhallande till likare och skoterskor och
minst sjipig. Vem ir den kickaste patien-
ten? Hur mycket klarar man av sjilv utan
att be om hjilp?*?

Hir 4r Nils en virdig medtivlare. V1 dr
bada lika angeligna om att inte vara till
besvir och att visa tacksamhet mot sjuk-
huspersonalen, oavsett om de kommer
med matbrickan eller avancerade medi-
cinska kunskaper. De tva forsta dygnen
ligger Nils alltsa stelt pid rygg. Han har
visserligen klagat litet 6ver ryggsmirtor
och annat, men blir pa allt bittre humor
nir tillstdndet férbittras och han utrustas
med korsett, som gor att han kan resa sig.
Med tanke pa vad han har varit med om
dr han 1 mina 6gon obegripligt behirskad.
Hans favorituttryck dr att “gilla laget”.
Hidanefter ska jag anvinda bilte och kora
lingsammare, lovar han 6dmjukt.

En stor del av tiden da Nils, som ir
egen foretagare, inte pratar bilar med Ric-
kard dgnar han it hogljudda telefonsam-
tal, med sin fru, vinner och anstillda,
likasd med f6rsikringsbolag, bildemonte-
ring, advokat och affirsbekanta. Dag tre
dr han i full fart igen. Advokaten far sig
en rungande utskillning for sin overk-
samhet.

Historien om kraschen dras i detalj
flera ginger om dagen. Nils berittar den
med samma bravur, med ytterst sma skift-
ningar i hindelseférloppet. Jag ser olyckan
for mig si tydligt som om jag hade varit
med om den sjilv. Bilen snurrar och vil-
ter. Gruset sprutar. Tallar knicks. Ur bil-
vraket kliver foraren mirakulost helskin-
nad.

Vid Nils ménga besok ir stimningen
pafallande munter. Hans fru verkar inte
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vara lagd for sentimentalitet och dottrarna
ser inte heller sirskilt skakade ut. Detta
forvanar mig. Alldeles nyss var deras make
och pappa en hirsman frin att omkomma
eller invalidiseras svart i en hemsk olycka,
men de verkar inte det minsta chockade
och inte heller 6versvallande tagna av att
det gick sa bra som det gjorde. Néigra fore-
bréelser f6r den vadliga omkérningen hors
inte. Det 4r som om Nils var inlagd for
nagot bagatellartat.

Den fjirde dagen har Nils fatt en ny
korsett, som ser ut som en skottsiker vist.
Med bara den pé 6verkroppen sitter han
pa singkanten och berittar dterigen om
vad som hinde for ett par grannar som ér
pa besék. Han pratar om den onda ryggen
med samma sakliga tonfall som nir han
berittar om hur den svindyra bilen for-
vandlades till skrot.

KULTURANALYTISKA
OVNINGAR

Malet for min vintan i sal 4 var operatio-
nen. Direfter foljde gipsningen, de forsta
stegen med kryckor och hemkomsten till
livet som ofirdig under ett par manader.
Dessa hindelser, 1 och for sig intressanta
dven de ur ett kulturellt perspektiv, dr de-
lar i en annan historia. Huvudsaken i den
hir artikeln dr den plotsliga omstillning
av vardagen som den brutna foten innebar
och hur den tog sig uttryck 1 tillvaron pa
sjukhuset.

Livet pid ortopeden piminde om hur
kropp och kinslor tillsammans styr med-
vetandets aktiviteter. Vintan tog 6ver och
skapade nya horisonter f6r dagdromman-
det. Att ligga och stirra i taket behéver
da inte alls vara si trist som det later. Van-
makten i beroendet av andras expertis och
goda vilja samspelade med den 6verras-
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kande frihet frin ordinarie plikter som pa-
tientskapet och det tidsbegrinsade funk-
tionshindret gav.

Vad hinner man se och f6rsti 1 en ny
milj6 under si kort tid som fem dagar?
Snabba kulturanalyser av det hir slaget ir
ovningar 1 att finga bade det dramatiska
och det till synes hindelsel6sa i vardags-
livets skeenden. Stirrandet i taket hin-
drade inte att jag hann notera en del av det
som hinde runt omkring.

Andra sidana 6vningar var som sagt
att bli duschad, dela rum med frimlingar,
behandlas som patient och vinja sig vid
nya rutiner. Dessa och manga andra akti-
viteter forenas av att man ser ut att vara
upptagen av nagot sirskilt, samtidigt som
man reflekterar 6ver det som pagir och
ddrigenom forflyttar sig mentalt fran plat-
sen for skeendet. Kulturanalys ér ju inte
bara en vetenskaplig metod, utan ocksi ett
praktiskt forhallningssitt, nagot att ta till
nir man har langtrikigt eller hamnar i
ovanliga situationer.

Mina kulturanalytiska 6vningar pa
sjukhuset under vintan pa operation ledde
till nagra olika iakttagelser, som det skulle
kunna vara virt att fordjupa sig i genom
langvarigare studier. For det forsta vad
det innebir att plotsligt transporteras frin
den mer eller mindre sjilvklara vardags-
virlden till en alternativ tillvaro, som jag
visserligen indirekt redan var bekant med,
men som jag nu skulle leva i med hull och
har. Vad hinder di med sjilvuppfatt-
ningen, hanterandet av den egna kroppen
och tolkningen av det som sker runt om-
kring? Vem och vad blir man som pa-
tient?

For det andra perspektiveras tillvaron
pa nya sitt genom det avskdrmade livet 1
sjuksalen. Tiden dir kan upplevas som ut-
skuren fran den tid som pégar i livet utan-
for, speciell genom ovanliga moment och
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relativt hindelselés diremellan. De fem
dygnen pa sjukhuset innehdll exakt lika
méinga timmar och minuter som samma
tidsrymd utanfor. Anda var de nagot helt
annat som erfarenhet betraktade.

For det tredje ir sjukhuset en paradoxal
plats, ilskad for omsorgen och de under-
verk som astadkoms dir, kritiserad for re-
sursbrist och for att inte alltid leva upp till
forvintningarna, men ocksd skrimmande
med sin avancerade beredskap for allt det
som inte far hinda, och som dnda gor det.
Dir ir man vintad som lidande patient,
men inte nddvindigtvis som unik individ,
och det leder till en intressant balansging
i virdyrkena mellan professionellt oper-
sonliga och mer personliga bemétanden.

For det fjirde pagick i sal 4 bland pa-
tienterna en intensiv episk verksamhet
som pA sitt och vis kontrasterar mot var-
dens sjilvklara inriktning pa den kropps-
liga likningen.” Dir lig minniskor som
nyss var frimlingar och berittade livfullt
f5r varandra om den plétsliga scenforind-
ringen av sitt liv. Likare och skoterskor,
liksom anhériga och vinner, fick hora lik-
nande berittelser.

Att bli sjuk eller raka ut for olyckshin-
delser verkar vara forbundet med en vilja
att kld sina upplevelser 1 ord, forklara det
som har hint och formedla det till andra.
I mitt eget fall blev det ett trefaldigt be-
rittande, forst det muntliga atergivandet
av olyckan och sjukhusvistelsen, sedan
nedskrivandet av en kinslomissig version
med tonvikt p varje detalj och nu denna
mer distanserade artikel.*

Slutligen har jag intresserat mig f6r den
tillfilliga gemenskap som byggdes upp pi
avdelningen. Sirskilt bilsnacket mellan
tva av minnen exemplifierar hur det kan
gi till att skapa en tillfillig (maskulin)
mikrokultur, som bade #r anpassad till
sjukhusvirlden och som vetter mot virl-

den utanfor och det mer oberoende och
vighalsiga livet dir.

Spanningen mellan privat och offent-
ligt i denna provisoriska gemenskap var
fingslande. Fyra min, tidigare okinda for
varandra, tvingades samman i ett rum dér
de, dag och natt, blottades i ganska intima
och utsatta situationer. Den privata krop-
pen blev si att siga offentlig. Ibland drogs
gardinen for mellan singarna, men det var
mer ett symboliskt skydd. Var och en av
oss hade dessutom anhériga och vinner
som kom pi besok och gav indirekt infor-
mation om vilka vi ir i livet utanfér sjuk-
huset. Man behovde inte anstringa sig for
att tjuvlyssna.

Aven om ingen av oss fyra karlar ver-
kade vilja prata om kinslor och 1 den me-
ningen fordjupa kontakten si gick det
allts3 inte att helt undvika att avsléja mer
privata sidor av sig sjilv. Detta var kanske
en anledning till uppkomsten av en del
outtalade regler for samvaron, till exempel
nir det gillde hur man tog kontakt, visade
intresse, tittade pa varandra eller vek un-
dan med blicken och litsades som inget.

NOTER

! Mina tankar gir till en nira kollega, som pi
hematologen vid samma lasarett tappert kim-
par mot en svar sjukdom.

2 Om deltagarobservation (i vissa fall som pa-
tient) pa sjukhus se French (1972), Barnett
(1985), Geest & Sarkodie (1998) och Pope
(2005). ,

3 Ett varmt tack till grannarna i Norrmjole for all

hjilp.

Kritiken mot den svenska sjukvirden ir ofta

hard i samhillsdebatten. "Krisen i virden” dr ett

aterkommande tema i medierna. ”Ju dldre man
blir, desto mer vixer oron for att mota den
svenska sjukvirden pa allvar. Bl i ansiktet,
sondertrasad, and1ds eller dubbelvikt med blé-
dande magsar och ind hanvisad till en galon-
stol med Kyrkans Tidning som enda trost
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medan timmarna gar”, skriver till exempel jour-
nalisten Anders Westgardh (2007).

5 Julio Ferrers I vintan pi doden (1981), Finnur
Magnussons Janusansiktet (1996), Lars-Eric
Jonssons Det terapeutiska rummet (1998), Mi-
kael Eivergirds Fribetens milda disciplin (2003)
och AnnCristin Winroths Boteberittelser (2004)
ir nigra av de storre etnologiska undersokning-
arna av svensk sjukvird. Socialantropologen
Lisbeth Sachs skrifter pi det hir omradet bor
ocksi nimnas, till exempel Virdens etnografi
(1996). P4 sokordet "Hospital ethnography” pa
Google finns en bibliografi med hundratals tit-
lar. Se ocksa Geest & Finkler (2004).

6 Thomas Manns Bergtagen (1929), Sven Stolpes
I dédens vintrum (1944) och P.C. Jersilds Babels
hus (1978) ir nagra kinda litterira sjukhusskild-
ringar.

7 Se till exempel Malin Lindblom (1972) och
Agnetha Norlander (1996).

8 Ett tack till Inger Ehn Knobblock, Jonas Fryk-
man, Lars-Eric Jonsson, Sven-Erik Klinkmann
och Orvar Léfgren for virdefulla synpunkter.
Ett tack ocksi till Lilian Jansson pi institutio-
nen for omvirdnad vid Umed universitet som
har forsett mig med en del litteratur.

% Ett varmt tack till personalen pa ortopedens
virdavdelning 1 vid Norrlands universitetssjuk-
hus i Ume3 for professionell och vinlig omvard-
nad.

10 Se ocksd Olsson (1996: 205) och Tope et al.
(2005).

1 T tidningarna klagar olika skribenter med jimna
mellanrum &ver att de maste vinta inom sjuk-
virden — och hur utsatta de kidnner sig for and-
ras godtycke. En av dessa ir Johan Croneman
(2007) som skriver om denna vintan som en
makt- och skuldfriga. "Med vilken ritt kan
andra minniskor slésa med mitt liv?”, fragar
han ilsket och pastér att sjukvarden ir skyldig
honom 113 dagar, 21 timmar och 45 minuter.
”All vintan inom sjukvirden ir inbyggd i syste-
met — det finns aldrig nigon som ir uppriktigt
ledsen for en timme hit eller en timme dit. Ni
har aldrig hort dessa ord pa ett sjukhus: Ledsen
att du fick vinta.”

Mot Cronemans erfarenhet kan jag stilla
min egen av flera likare och sjukskoterskor pa
ortopeden som tydligt delade min besvikelse
over att operationen méste skjutas upp flera
ginger. De sdg verkligen ledsna ut 6ver att jag
madste vinta.
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12 Jfr Olsson (1996: 202ff.) om tivlandets bety-

delse i sjukhusmiljon.

Denna berittarglidje, eller "orala inkontinens”

som skoterskorna benimnde den, noterade

ocksi Claes Olsson (1996: 200) under sin tid pa
hjirtavdelningen. En mer seri6s anvindning av
berittandet som en del av boteprocessen har

studerats av AnnCristin Winroth (2004).

1 Socialantropologen Margery Wolf (1992) skild-
rar ett och samma hindelseférlopp under sitt
filtarbete 1 Taiwan 1 tre essier dir hon skriver i
olika genrer, en skénlitterir, en annan med filt-
anteckningar och en tredje mer konventionellt
socialvetenskaplig artikel. Varje text har ett eget
perspektiv, en egen stil och sina egna resone-
mang.
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SUMMARY

Staring at the Ceiling — and Other Exercises
in Cultural Analysis at Hospital

The author breaks his right foot and is transported
to hospital. At the same time he is moved to an
alternative everyday life. During some days of pas-
sive waiting for operation in the bed, staring at
the ceiling, he is reflecting on his experiences as a
patient together with three other men in a hospital
ward. In a kind of an instant cultural analysis he is
writing down ethnographic “field notes”, just to
have something to do.

One thing that surprises him is how familiar the
hospital life seems. Yet he has not been there as
patient since he was a child. He realizes that dur-
ing many years he has been indirectly learning the
hospital culture through media, film and litera-
ture. Quickly he gets used to the new everyday
routines and the silent expectations in this special
working place. He is also fascinated of the micro-
culture that immediately develops among the four
male strangers in the ward, for example through
vivid story-telling and informal rules for passing
the borderline between the confronting private
and public social spheres.
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