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MARGRIT WETTSTEIN ar
doktorand i etnologi vid institu-
tionen for kufturﬁﬂtrapofogi ach
etnologi, Uppsala universitet och
dr dven verksam vid Nobelmu-
seet i Stockholm. Hennes forsk-
ning stricker sig fran Nobelpris-
tagare pi flykt undan Forintelsen
till sverlevande eller anhiriga till
omkomna vid 9/11. Hennes ar-
betssitt dr pragmatiskt med in-
spiration fran bide fenomenologi
och psykoanalys och doktorsav-
handlingen }Jéndfar om foremals
betydelse for manniskor som har
hamnat i extrema livssituatio-

ner.

ttacken pa World Trade Center den 11 sep-
tember 2001 forindrade virlden. Attacken
forindrade dven livet for enskilda minniskor,

de vilkas anhoriga dodades.

Even though Dad’s coffin was empty, his closet was full. And
even after more than a year, it still smelled like shaving. I touched
all of his white T-shirts. I touched his fancy watch that he never
wore and the extra laces for his sneakers that would never run
around the reservoir again. I put my hands into the pockets of all
of his jackets (I found a receipt for a cab, a wrapper from a minia-
ture Krackle, and the business card of a diamond supplier). I put
my feet into his slippers. I looked at myselfin his metal shoehorn.
The average person falls asleep in seven minutes, but I couldn’t
sleep, not after hours, and it made my boots lighter to be around
his things, and to touch stuff that he had touched, and to make

the hangers hang a little straighter, even though I knew it didn’t
matter (Foer 2005:36-37).

Sa skriver Jonathan Safran Foer i sin bok Exzremely Loud
¢ Incredibly Close. Boken handlar om niodrige Oskar
Schell som forsoker fi ordning pa sin tillvaro efter att ha
mist sin far i attacken pa World Trade Center. Oskar dr
barn och forsoker plocka upp livet och det gér han pé sitt
eget sitt. I faderns garderob hittar han en nyckel i ett
litet kuvert. Féremil ir inte doda ting for Oskar, de kan
bara inte prata. Allt det Oskars far hade i sin garderob
fanns dir dirfor att det betydde nigonting for honom,
till och med kexforpackningen (Krackle ir ett slags kex).
Dirfor dr allt i garderoben betydelsefullt for Oskar, dven
kexforpackningen. Nyckeln som han bir i ett snore runt
halsen leder honom runt New York, nyckeln blir hans
kontakt med virlden, genom den méter han olika slags
minniskor, hans livshistoria binds samman med dem
och nir han till sist hittar nyckelhalet dr han stark nog
att gi vidare med sitt liv.

Oskars far dog inte en naturlig dod. Det ir avgorande.
Oskar miste inte enbart tackla pappans frinvaro utan



Plocka upp livet

31

iven mordet pa honom. Det ir nigonting
som flera av personerna jag har triffat pa-
pekat, det dubbelbottnade med upplevel-
sen, samt att den som inte har varit med
sjilv inte kan veta hur det kinns.

Personerna som jag kommer att beritta
om har dels berittat for mig om sina liv,
dels har jag métt dem i det de har limnat
efter sig 1 form av brev, dikter, autobiogra-
fier och féremil och genom det andra
minniskor har skrivit om dem. Det som
intresserar mig dr en sirskild fas i deras
liv, nir det vanliga plétsligt inte var van-
ligt lingre utan krivde att man gjorde en
resa, antingen pa riktigt eller en inre resa,
for att 6verleva. Vad tog man med sig pa
resan och vilken betydelse har dessa ting
titt? Minniskor har ett forhillande inte
enbart till andra minniskor utan dven till
saker. Jag forsoker se ett samband mellan
féremél och viljan att fortsitta leva efter
traumatiska upplevelser. Den materiella
kulturen 4r en viktig del av oss, dirfor
siger den dven en del om oss. Att ge var-
andra saker ir ett samspel mellan minni-
skor, det dr ett sitt att kommunicera, ta
kontakt med en annan minniska och visa
uppskattning. Sittet att hantera féremal
ar ett sprak utan ord. Vi behover dven detta
sprak, for dven det ir en del av oss och det
hyilper oss att hitta viigen genom livet.
Saker, foremal och ting, det finns olika
namn pé det, kan vara nigonting som #r
tillverkat av oss minniskor, men det kan
ocksd vara naturalier. Minga ting har en
viss funktion, andra har inte det; vissa ir
verktyg, andra ir leksaker eller souvenirer,
somliga kan Zven vara konstforemal.
Minga féremail har en bestimd funktion
under en viss tid men helt plotsligt fir
de en annan, allteftersom vi ger dem ny
innebérd. Det dr vi minniskor som ger
foremalet innehall, att iga en viss sak kan
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inge glidje. "Ownership is the most in-
timate relationship that one can have to
objects. Not that they come alive in him;
it is he who lives in them” (Benjamin
1955/1999:69). Foremal ir déda ting men
de kan ge oss styrka och s4 linge vi har ett
intresse for saker si finns vi. Féremal kan
vara neutrala och ointressanta, ett stycke
material tinkt att brukas och anvindas.
De kan ocksi ses som minniskans bista
vin och i den funktionen ir de helt plots-
ligt inte neutrala och trakiga lingre utan
betydelsefulla och hégst intressanta. Vi
alla har minnen, och for att halla minnet
vid liv knyter vi ibland ihop det med fore-
mal. Ibland har nagon tagit kort, fotogra-
fier kan dirfor fa ett sirskilt virde, och
dven de dr féremal. Att minnas ir att ater-
uppleva hela ens livs historia. Jag kommer
aldrig tillbaka till det som har varit men
med minnet i bagaget inrittar jag mitt liv
idag. "Remembering is in part about or-
ganizing and managing the past in rela-
tion to the present. The past is not pre-
served and recalled, it is actively and
continually constructed in the context of
the present. In other words, remembering
is about making meaning in the present
and in response to the present” (Storey
2003:84).

Donald Woods Winnicott, barnlikare
och psykoterapeut har iakttagit hur sma
barn blir lugnare nir de fir halla i ett fore-
mil de ilskar. I situationer dir barnet
var ledset och modern frinvarande kunde
en nallebjorn agera som trostare eller ro-
givare. Winnicott myntade begrepp som
overgingsobjekt, rogivare och trostare
(Winnicott 1971/2003). Ju ildre barnet
blir desto mindre behov férvintas det ha
for trostare i form av ting, ensamhet skall
kunna klaras av utan hjilp av dlskade mju-
kisdjur. Att anvinda sig av saker som tros-
tare dr alltsa enligt honom endast normalt
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si linge barnet ir litet. Det kan dock fore-
komma att det ater blir viktigt, till exem-
pel i samband med dédsfall av en nira an-
hérig eller annan stor, ovintad eller trau-
matisk forindring i barnets liv (Winnicott
1971/2003). Jag haller inte med honom
nir det giller fokusering pé barn. Foremal
som betydelsebirare eller Gvergangsobjekt
ir av stor betydelse dven for den som ir
vuxen. Aven vuxnas liv kan forindras péd
en sekund pa grund av en ovintad hin-
delse och oavsett hur gammal man 4n ir
har man behov av trést eller ndgonting att

halla fast 1.

OBLATENALBUM

Nelly Sachs, som 1966 fick Nobelpriset
i litteratur, foddes 1891 i en tysk judisk
familj. Hon var enda barnet i familjen och
hon vixte upp i en miljé med hogborger-
liga ideal. Hon hade ett nira forhallande
till sin far och genom honom fick hon till-
gang till bécker. Han hade iven en gedi-
gen samling av ddelstenar; denna samling
med stenar gjorde ett stort intryck pa den
lilla flickan och gjorde att hon livet ut
hade en speciell relation till alla slags ste-
nar. Det fanns dven andra saker i hennes
forildrahem som var viktiga for henne. I
sin sjilvbiografi som hon kallar Chelion
(Sachs 1937) skriver hon om ett album
med bokmirken som hon ilskade och vars
sma bilder hjilpte henne att glomma sin
egen vardag. Albumet som hon kallar
Oblatenalbum, trostade henne som liten.
Med hjilp av de sma bilderna kunde hon
drémma om nagonting som hon saknade i
det riktiga livet: lekkamrater.

Nelly Sachs hade ingen judisk identitet,
inte forrin hon av nazisterna tvingades till
det. Hitlers lagar skirptes konsekvent och
drabbade den judiska befolkningen. De

medférde att det till sist blev oméjligt att
leva. Trakasserierna omvandlades snabbt
till forfoljelser och deportation till kon-
centrationsliger. Nelly och hennes mor
Margarete Sachs lyckades med hjilp av
vinner fly och de limnade Berlin den 16
maj 1940 med det sista civila passagerar-
flygplan som avgick frin Berlin (Dinesen
1992:111).

Nelly Sachs fick ta med sig en viska
frin Tyskland, som endast hade plats for
lite klidder och nigra f personliga saker.
Bland dessa fanns ett fital fotografier,
nigra av faderns ordnar och det redan
nimnda albumet med bokmirken. Till
albumet sokte hon sig nir hon kinde sig
ensam och évergiven i exilen (Dinesen
1992:15). Albumet var linken till barn-
domen och de minniskor hon ilskade,
virlden hon limnade efter sig. Albumet
med bokmirken var det foremil som
foljde henne genom hela livet. I olika ske-
den i sitt liv hade hon gliddje och nytta av
det, i vissa fall hade det dven fatt ersitta
minniskor. Nelly Sachs anvinde albumet
som rogivare och trostare. Albumet blev
nistan en del av henne. Miénniskor ér sér-
bara men minga har en oanad livsvilja.
Vad som hinde Nelly Sachs var ett slags
kulturell lemlistning. Hennes trygga
virld hade forstorts eller amputerats. For
att kunna std kvar pa jorden och vara en
del av virlden bérjade féremalen férvand-
las, de blev som fantomlemmar. Min-
niskan upplever fortfarande sin virld som
en hel minniska. "Om vi nu forklarar
dessa fenomen psykologiskt si blir fan-
tomlemmen ett minne, ett positivt om-
dome eller en perception...” (Merleau-
Ponty 1945/1997:30). Albumet blev
dessutom en brobyggnad mellan det for-
flutna och det nirvarande. For henne
fungerade albumet som ett Overgings-

objekt.
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Nelly Sachs var aldrig i ett koncentra-
tionsliger. Forintelsen av ett helt folk, det
folk som hon tillhérde men ind4 inte, blev
ett trauma for henne och anledningen att
hon hamnade i Sverige. Hon hade daligt
samvete for att hon riddades medan mil-
joner andra, mindre lyckligt lottade for-
intades. Lenke Rothman, som 6verlevde
Auschwitz och som var en nira vin till
Nelly Sachs, vittnar om detta diliga sam-
vete: ”Hon forhorde sig om mitt liv mycket
noga. Hon stillde frigor om Auschwitz
och alla de andra koncentrationsligren jag
varit 1 pd ett sd ingdende sitt att jag blev
overraskad. Det var som om hon genom
mig skulle vara ddr” (Rothman 1990:51).

Om f6éremil som férmedlare av berit-
telser och kinslor, som kunskapsbygd och
platser for minnet, pratade jag med en
annan flykting undan nazisterna, Roald

Hoffmann:

There are people who hold on to things and
there are people who don’t. My mother and I
belong to those who don't, but we are human
beings, so even we do have things. We don’t
hold on to things because we learned that it
hurts very much when you have to part from
your things or if someone takes them away from
you. (Samtal med Roald Hoffmann, 13 mars
2005.)

Roald Hoffmann dr kemist och poet. Han
foddes 1 Polen men bor numera i USA.
1981 belonades han tillsammans med Ke-
nichi Fukui "for deras var for sig utveck-
lade teorier for kemiska reaktioners for-
lopp” (Nobel Foundation 2005) med ett
Nobelpris. Nagra av hans dikter handlar
om smé babyklider och hur de hamnar i
speciella lador nir de inte behovs som
plagg lingre, nigra handlar om kemi men
ett antal handlar ocksi om hans barn-
dom under andra virldskriget och tiden

dé han satt undangémd pé en vind hos en
ukrainsk lirare (Hoffmann 1990; Hoff-
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mann 2002). Han talade om ett speciellt
férhallande till ting, de saker som han har
runt omkring sig betyder mycket for ho-
nom, men samtidigt ville han understryka
att man inte borde fista sig vid nigon-
ting.

Jag vill inte jimstilla det som hinde
under Férintelsen med det som hinde un-
der attacken pd World Trade Center. Det
dr tvd olika hindelser, forskrickliga var
och en pa sitt sitt. Vi viirderar eller kate-
goriserar girna, 1 de hir fallen blir det
virre eller virst, det ir inte det jag vill dis-
kutera utan hur livet férindrades i hastiga,
tvingande och dramatiska former som
vid en nollpunkt. Jag menar att det finns
en likhet mellan det oforutsigbara i For-
intelsen och det oférutsigbara med at-
tacken pa World Trade Center. Ofta hor
man sigas att den som inte var med vet
ingenting, kan heller inte forstd nigon-
ting. Lenke Rothman som jag triffade for
forsta gingen den 27 januari 2004 (For-
intelsens minnesdag) papekade detta: "Nu
pratar kloka minniskor klokt om Ausch-
witz och Forintelsen, men de vet ingen-
ting.” (Samtal med Lenke Rothman, 27
januari 2004). Samma sak kan sigas om
attacken pa World Trade Center, vi som
inte var dir eller drabbades av f6ljden av
attacken kan inte forestilla oss hur det
kinns, hur livet nigonsin kan bli normalt
igen, vi star utanfor.

TRE ELEKTRISKA GITARRER

For Melanie vars man omkom vid attac-
ken pd World Trade Center, ir ingenting
sig likt lingre, hennes liv har drastiskt
forindrats. Hennes man reste mycket, hon
var ofta ensam med barnen, men det var
en annan sorts ensamhet. Jag triffade
henne en solig virdag i hennes hem utan-
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for Boston. Dagen innan pratade jag med
hennes far, och tack vare honom fick jag
kontakt iven med Melanie. Han korde
mig till henne, jag var mycket nervés, ridd
for att riva upp sar: ’1 hope my questions
do not make things worse.” ”"No, it is good
for her, well us. We like to speak about it,
it helps us to go on, and it is part of the
healing process.” (Samtal med Wright, 18
mars 2005.)

Trots hans forsikran att det var bra for
Melanie att prata med mig blev samtalet
kinsloladdat. Melanie, en spid morkharig
kvinna, ungefir fyrtio 4r gammal visade
mig runt i huset samtidigt som hon berit-
tade:

My husband was on AA flight 11 leaving 8 am
from Boston to Los Angeles. He was never late
for his flights, he has never missed a plane, and
I knew instantly that he was gone. (Samtal med

Melanie, 18 mars 2005.)

American Airlines flight 11 var ett av de
tva flygplan som kapades och blev en mis-
sil och som 8:46:40 lokal tid flogs in i den
forsta byggnaden, WTC 1 eller det norra
tornet. Ingen av de nittio personer som
befann sig i flygplanet 6verlevde. United
Airlines flight 175 med sextiotre perso-
ner, dven det startade 1 Boston, kraschade
sjutton minuter senare i WTC 2 eller det
sodra tornet, det av tvillingtornen som
kollapsade forst (Kean and Hamilton
2004:4,7).

P4 minga fotografier som togs efter att
byggnaderna hade rasat samman ser man
stora vita moln av damm. Tvi byggnader
med hundratio viningar var, en stad i sta-
den dir dagligen flera tusen minniskor
vistades, foll samman och drog 2.792
minniskor med sig (Ramirez 2005) och
allt som blev kvar var damm och bygg-
brite. Var tog alla saker vigen som min-
niskorna hade med sig eller jobbade med?

Kontors- och restauranginredningar, ja
alla de foremal man kan tinka sig fanns i
byggnaderna. Vid en katastrof som denna
tinker man naturligtvis inte i forsta hand
pa saker utan pa minniskor. "All the hos-
pitals around WTC were ready to treat
injured people but no one came”, berit-
tade Roald Hoffmann, vars svager ir
likare 1 New York. (Samtal med Roald
Hoffmann, 14 mars 2005.)

Intressant nog hade borgmistaren Giu-
liani klart for sig att foremal som hittades
i ruinerna efter attacken pa WTC var av
betydelse och hade gett i uppdrag att allt
som pitriffades skulle sparas. For detta
indamail anvindes killaren pa The Louis
J. Lefkowitz State Office Building 1
Lower Manhattan, cirka en kilometer
ifrain WTC. Alla saker som kom in foto-
graferades, artbestimdes och katalogise~
rades. Senare flyttades de till the Property
Clerk Division of the New York City
Police Department at One Police Plaza.
Dir forvaras allt hittegods fran staden
New York. Hans tanke var att dessa fore-
mail skulle limnas tillbaka till de anho-
riga. Det ror sig framf6rallt om kreditkort,
pass eller andra identitetshandlingar, mo-
biltelefoner, smycken och klockor. Att fa
tillbaka nigonting 4r komplicerat och att
komma in i One Police Plaza ir i1 det nir-
maste omdjligt, att ga dit och titta om
man kinner igen nigot ir uteslutet. (Jag
kom in och genom sikerhetskontrol-
len, men nir jag inte kunde visa upp en
voucher, eskorterades jag ut igen.) Vanligt
hittegods forstors eller auktioneras ut efter
ett visst antal manader, men sirskilda reg-

ler giller hittegods frain WTC.

Items which cannot be initially linked to an
owner are digitally photographed and bar coded
for future identification efforts. This identifi-
cation process will continue indefinitely and all
property recovered from the WTC will be re-
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The World Trade Center Site, 7 mars 2005. Foto: Margrit Wettstein.
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tained until claimed by its owner or next of kin.
Regulation which permit the destruction/auc-
tion of unclaimed property after a specific hold-
ing period have been suspended with respect to
all property recovered from the WTC (Trabitz
2002).

Anda sedan jag fick vetskap om dessa
foremal har jag undrat hur de anhoériga
forhaller sig till dem. Kan dessa foremal
tinkas bli trostare och rogivare eller en
bro mellan dem som lever och de som om-
kom? I samtalet med Melanie tar jag dir-
for upp det.

Did I get anything back? Yes I did. His passport
and body parts. I don’t know why he had his
passport with him; I guess he always had it in
his briefcase. The passport is only a piece of pa-
per with his picture in and I never look at it. I
never asked to see the body parts, it is a hand
and a foot, and we will eventually cremate them
and bury them. Because of those however I
know I don’t have to wait for him, he will never
come home again. (Samtal med Melanie, 18
mars 2005.)

Han hade passet med sig och hon fick
tillbaka det. Passet var med honom nir
han dog, trots det siger hon att det inte
har nigon betydelse for henne. Hon antar
att han hade det med sig dirfor att man
brukar ha med sig passet nir man reser,
inte ddrfor att det hade en sirskild bety-
delse for honom. Kroppsdelarna ir DNA-
identifierade, hon litar pa tekniken och
vetskapen om att han dog en snabb dod
ger henne en inre ro. Passet och de identi-
fierade kroppsdelarna ir en del av dodsbe-
rittelsen. For att kunna komma vidare
behover hon dock en livsberittelse, den
berittelsen finner hon i nigonting han

jlskade:

I care about the things he loved, not about those
he had with him. He especially loved his gui-
tars. (Samtal med Melanie, 18 mars 2005.)

Det ror sig om tre elektriska gitarrer. Alla
finns 1 en nisch som hér till vardagsrum-
met, tvd av dem hinger pd viggen och den
tredje stir lutad mot den. Hon visar mig
gitarrerna och medan hon berittar sd stry-
ker hon litt med handen 6ver en av dem.

I will give one to his sister, so far I was not able
to part from it but she will get it. The two other
ones I keep for the children. No, we don’t play
them but I look at them and it is important to
me that they are there. (Samtal med Melanie,
18 mars 2005.)

Om de alltid har funnits just déir berit-
tade hon inte, men att han tyckte om dem
och att han girna anvinde dem det upp-
repade hon flera ginger. Musik var deras
gemensamma intresse. Hon 4r utbildad
singerska och ir medlem i en kor och hon
forklarade att det ir viktigt for henne att
hon har mojlighet att fortsitta sjunga.
Hennes forildrar flyttade frain New York
till Boston fér att kunna hjilpa henne med
barnen, och svigerskan med familj samt
svirforildrarna bor inte heller langt ifran
henne.

Musiken har alltid varit viktig for hen-
ne och som ger henne en viss trygghet.
Att hon har méjlighet att fortsitta sjunga
gor att hon tycker livet dr virt att leva.
Det ger kontinuitet i livet och vissa min-
nen ir sammanknutna med melodier.
Hennes man fortlever i dessa melodier
som de bida tyckte om. Gitarrerna fick en
ny uppgift. De anvinds inte lingre som
musikinstrument men édr de féremal som
piminner om den person som inte lingre
finns. De innebir en link till den dode
och med hjilp av dem forsoker hon hitta
en ny plats i virlden. De ger stod, hon tar
de forsta stapplande stegen utan maken,
hon kan inte ge bort den tredje 4n men
hon vet att hon si smaningom kommer att
gora det, nir hon har lirt sig ga igen, nir
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hon kan g igen utan stod. Hon kommer
att klara sig sjilv utan overgangsobjekt
den dagen da biade hennes hjirna och
hjirta vet att han inte kommer tillbaka,
kinslorna vet det inte riktigt an hur det
forhaller sig utan de hoppas fortfarande
att han kommer tillbaka.

Hon befinner sig i ett mellantillstind.
Viktor Turner kallar detta tillstand f6r det
liminala tillstindet (Turner 1982) medan
Joan Didion kallar det The year of magi-
cal thinking (Didion 2005). Minniskor
som har mist sin maka, make eller barn
vet rent intellektuellt att den dlskade ir
borta. Trots detta vetande kan de under
forsta dret inda inte slippa hoppet om att
den som dott skall komma tillbaka. Och
kommer han, behéver han gitarren. Dir-
for maste Melanie spara den. I Melanies
fall ir detta mellantillstind fortfarande
pagiende, det var inte Gver efter ett r.
Och frigan dr om det nagonsin kommer
att gi over.

Trots den forindrade livssituationen
fortsatte bidde Nelly Sachs och Melanie —
med hjilp av sina foremal — att stricka sig
ut mot sin nya virld och forsoker hitta en
plats 1 den. Samma sak gor Oskar. Han
speglar sig 1 pappas skohorn, luktar pa
hans t-shirt och han ger sig sjilv en upp-
gift, nimligen att hitta nyckelhalet och
det idr, som han sjilv sdger, hans raison
d’étre.

Var och en gor sin egen resa och for-
soker plocka upp livet pd sitt eget siitt.
Alla personer som jag har berittat om har
dven sina minnen 1 sitt personliga bagage.
Minnen ir, som Roald Hoffmann poing-
terade, som saker som vi inte behover
packa i en resviska, de foljer med oss och
de ir dér vi 4r. Minnen, de bilder var och
en har av vissa personer, platser, hindelser
eller dofter dr minst lika viktiga, de navi-
gerar oss och de kan inte tas ifrin oss.
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NoTt

Stort tack till Roald Hoffmann som under ett
samtal nimnde D. W. Winnicott’s uppsats: Transi-
tional QObjects and Transitional Phenomena. For
svenska ldsare dr uppsatsen tillginglig i boken Lek
och verklighet (Winnicott 1971/2003).
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SuMMARY
Picking up the Pieces

In this paper I focus on the efforts of people to give
life meaning after forced emigration or hiding
during the Holocaust, or death of loved ones in the
attacks on the World Trade Center. Could simple

material objects be of importance in the process of
adjusting to tragedy or a new situation? The expe-
riences of survivors of the Holocaust or émigrés,
and those of relatives to 9/11 victims are not com-
mensurable. However, I think a case may be made
for a similarity in the way victims of both tragedies
use personal objects to go on with their lives.
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