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en hollindske antropologen Mattijs van de

Port har med boken Gypsies, Wars and Other

Instances of the Wild skrivit en fullkomligt

lysande etnografi fran krigets Serbien. Sam-
tidigt 4r det en av de mest problematiska bécker som
publicerats om detta ohyggliga dmne. Han har nimligen
vgat sig pi det for en kulturforskare mest férbjudna — att
gora en koppling mellan krigets grymheter och den folk-
liga kulturen. Han hivdar pa fullt allvar att det fanns ett
utrymme for bestialitet i den serbiska kulturen, en brist pa
civilisation som bade var djupt historiskt rotad och full-
komligt systematiskt tillimpad. Detta dr ett synsitt som
det bara ir alltfor litt att underbygga genom iakttagelserna
fran de etniska rensningarna och terrorattackerna alltifrin
1991 ars krig pé olika platser i det forna Jugoslavien fram
till 1999 ars Kosovo: Serber ér skurkar och har en ling tra-
dition av att vara si. Det har i sig utvecklats till en folklig
myt och forklaring i vstvirlden.

ViIiD VARLDENS ANDE

Egentligen skulle studien handla om nigot annat 4n kri-
get. 1991 begav sig forfattaren frin Amsterdam till ett falt-
arbete bland zigenare i Novi Sad. Det ir en mellanstor ser-
bisk stad i Vojvodina pé grinsen till Kroatien. Milet var att
studera zigenarmusiken och dérfor far lisaren folja hans
minga besok pa traktens typiska bykrogar — kafane. Den
zigenska kulturen i Serbien ir fingslande nog i sig sjilv
— flitigt omskriven, portritterad och romantiserad bl.a.
genom regissoren Emir Kusturicas filmer. Men under
tiden som filtarbetet pagick brot kriget ut. Da satt van de
Port bokstavligt talat pa folklig parkett och kunde anvinda
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sitt krogperspektiv for att ge en mycket
annorlunda bild dn den som eljest kommit
fram i reportage och politiska beskriv-
ningar. Hur bottnade kriget i den kultur
han kunde iaktta runt omkring sig? Det
blev den genomgédende fragan. Detta klas-
siska nedifrin-perspektiv har utvecklats
till analysens styrka. Vi far precisa iaktta-
gelser frin en virld dér attityder av natur-
liga skil har en annan méjlighet att uttalas
utan censur — pd krogen kan man ta ut
svingarna. Men det ér faktiskt ocksd be-
grinsat vad man kan iaktta fran sin obser-
vatorspost vid ett krogbord.

Det som fingslar vid ldsningen dr ocksa
att forfattaren under resans ging far syn
pa sitt eget jag. Satillvida dr det en sede-
skildring eller dvning i reflexivitet — en
sjils utveckling. Han diskuterar sin sni-
piga hollindska uppfostran, sitt overcivili-
serade europa-jag. Tidigare har han végat
ta steget att bli 5ppet homosexuell. Nu ser
han ett storre monster av hyckleri i den
virld som han kommer frén.

S4 blir ocksd frigan om Europa gent-
emot Balkan, backanaler och Bruegel
gentemot civilisation och borgerlighet den
svingtapp som skildringen ror sig runt.
Han fascineras av det aparta, vilda livet pa
sitt "filt”, med dess frodighet och 6ver-
skridanden. Hir finner han en virld som
bestimt definierar sig i kontrast till allt
vad sjilvkontroll, hégkultur och forfining
stir for. Det éppnar ocksd hans blick for
den centrala roll som dessa mirkliga
kafane star for.

Boken inleds dramatiskt nog med for-
fattarens avskedsbesok pé en kafana som
stoltserar med namnet Na kraju sveta (Vid
virldens dnde) och forefaller ligger bra
nira denna — utkastad négonstans pd
Vojvodinas slitter. Hit soker sig min for
att fi berusa sig med zigenarmusiken, vin
och rakija. Hir griper de chansen att
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kunna géra av med alla de pengar de sam-
lat thop som Guastarbeiter eller affirsmin.
Hir dansar och sjunger kvinnor och hir
lutar minnen i rus och extas huvudet mot
varandras skuldror i smiktande sanger.
Avstindet till den vanliga virlden dr si
langt att passionerna kan komma till fritt
uttryck. Det hir ir stillet ddr smockan
och omfamningen hinger 16st.

PATVINGAD MANGKULTURALISM

Vilket 4r da sambandet mellan krogen och
kriget? For att visa det sitter forfattaren in
Novi Sad i en vidare historisk och kulturell
kontext. Provinsen Vojvodina ir sjdlva in-
begreppet av hur det etniskt sammansatta
Centraleuropa glider éver i Balkan. Den
har tillhért Turkiet, Osterrike—Ungern,
Serbien, Jugoslavien — men framfér allt dr
den ett grinsland mellan Europa och det
turkiskt ottomanska. Historien igenom
har omridet befolkats av folkgrupper som
serber, kroater, tjecker, slovaker, ungrare,
judar, tyskar, fransmin, albaner, ruminer
och bulgarer i en mix som vittnar om att
hir har Europas stormakter forsokt kolo-
nisera sin periferi. Med en nutida eufe-
mism kan man kalla omradet for "mang-
kulturellt” och "kosmopolitiskt” — medan
pitvingad migration, etniska rensningar
och vacklande tillhérighet vore mer kor-
rekta bestimningar. Intoleransen och kon-
flikterna har legat nira under ytan; min-
nen av pogromer och utrensningar blivit
forvaltade som familjetraditioner.
Minniskor har tiderna igenom pé ett
hiardhint sitt fitt erfara att de lever pa
grinsen till Europa. Bara ordet Balkan
har anvints for att “orientalisera” dem —
for att nu tala med Edward Said. De
har inte varit fina nog fér Europa och
samtidigt har de varit skyddet emot Tur-
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ken. I skirningsytorna mellan intresse-
sfarerna har befolkningen tvingats att gora
krigets verklighet till sin egen. Tiderna
igenom har invinarna ocksi beskrivits
som stolta och grymma — vilket gjort dem
4in mer o-europeiska. Bara under 1900-
talet har minnen gatt ut i fem krig och
modrarna upprepar att varje generation
skall ha sitt krig. "Nu bérjar dom igen’,
som orden foll nir 1990-talets strider
brot ut.

DET FINNS GRANSER

I grinsomriden vixer alltid behovet av
Klara kategorier, siger forfattaren med
hinvisning till Mary Douglas’ vid det hir
laget vilkinda renhetsteorier. Dir mang-
falden rider erbjuder det svart-vita en
riddning ur forvirringen. Minniskorna 1
Novi Sad har polariserat virlden med
hjilp av tvd narrationer. En handlar om
det de inte vill vara — primitiva bonder
fran Balkan. Sidana lever med stereotypen
av att vara vilda, okontrollerade, slos-
aktiga, orientaliska, bakatstrivande och
grymma.

Den andra och kontrasterande berittel-
sen handlar om det de onskar vara, fin:
Jjudi — fina och civiliserade minniskor.
Enligt narrationen om den kategorin dr de
kontrollerade, kultiverade och moderna,
ckonomiskt ansvariga och helt vister-
lindska. Som andra européer har de ldst
handbécker om den goda tonen och den
sanna belevenheten, och vet att njuta av
den klassiska musiken, konsten och litte-
raturen. Novi Sad kallas till och med for
Serbiens Aten.

Men minniskor van de Port moter for-
sikrar si energiskt att berittelsen dr sann
att han snart inser dess bricklighet. Ling-
tan efter att livet skall vara normalt tar sig

uttryck i att tonliget skruvas upp. For
egentligen bir man ocksd pi en morkare
sanning — att allt 4r en fiktion, att den be-
rittelsen dr innehallslés under den ski-
nande ytan. Men den sanningen kan man
svarligen fortilja, knappast dela med dem
som inte upplevt den. Den dr mycket tro-
virdigare eftersom den dr baserad pa
handling och erfarenhet. I den finns ett
stort utrymme for smirta och fysisk extas,
for kroppens alla utlevelser. Krigen har lirt
dem att minniskan innerst inne ir en ani-
malisk varelse och att viggen mellan lusta
och lidande ir tunn som japanskt papper.
Under den civiliserade fernissan tittar det
sanna Balkan fram.

Det ir hir det allestides nirvarande
zigenarrikets minga krogar fyller sin mis-
sion. Férutom att servera mat, dryck och
musik, ir de “enklaver for teatralisk vild-
het”. Det ingir i besokskonceptet att dra
pistol, att fi zigenarna att spela med fing-
ret p avtryckaren eller med bérsen i han-
den. Varje minniska har sitt pris och det
giller bara att finna ut vilket det dr. I
splittret av krossat glas och blodiga hin-
der, i trainande danser och frustande kithet
erbjuds de fina minniskorna en beroring
med grunderna for det minskliga varat.
De fir kontakt med djupare skikt i sig
sjilva och i sin historiska tradition genom
klivet ut ur den vardagliga virlden. Hir fdr
man bekriftelse pd den egna kroppens ut-
satthet och andras sirbarhet.

Krogen tillhandahéller en sanning ut-
anfor berittelsens, forklaringens, rationa-
lismens och tolkningens avslipade virld.
Det stiger kunskap ur denna forkulturella
virld, en autenticitet som inte kan berittas
utan maste erfaras. Den som varit pd en
fest vid virldens inde kommer tillbaka
med en vetskap som sticker djupare in alla
berittelser. Han har upplevt mysteriet 1 de
dionysiska backanalerna. Fran bordskan-
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ten i zigenarkaféet avtecknar sig civilisa-
tionen som en ansamling av 16gner, mas-
ker och fraser. S upptagna dr besokarna
av att bibehilla erfarenheten autentisk, att
de viigrar att lisa van de Ports analyser. De
vill inte hora talas om vad de gjort och vil-
ket monster det kan sdttas in 1 — just efter-
som en sidan demaskering skulle forrycka
dktheten.

Det ir inte utan att lisaren med en rys-
ning erinrar sig det yttrande som en ging
tillskrevs Hermann Goring: "Nir jag hor
ordet kultur, drar jag min browning”. Men
van de Port sjilv hinvisar till Nietzsches
tankar om mojligheten av att na insikter
bortom kulturen och representationerna
genom kroppsliga upplevelser. Det projekt
som de engagerar sig i dr ontologiskt — inte
ideologiskt. Och deras besok pa krogen idr
tillfilliga och sjilvdestruktiva besok 1
denna annorlundahet. Det ér inte dir de
vill leva.

OFORNUFTET HAR SINA SKAL

Efter att si ha limnat krogen och nyktrat
till dtergdr si minniskorna till berittel-
serna — till ordningens och stabilitetens
visserligen fiktiva men nédvindiga virld.
Men nir kriget brét ut skedde nagot. Be-
rittelsen om det primitiva och balkanska
blev inte lingre en lekhage och en rituell
annorlundahet. Den blev nu mojlig att
leva ut som etniskt och nationellt praxis.
”Att vilja ofornuftet hade sina skil”, som
forfattaren skriver. "Oférnuftet blev 1 sig
ett meningsfullt begrepp.” Pa engelska blir
detta en utmanande parafras pd Pascals
sentens: 7he heart has its reasons which the
reason does not at all percieve. Sa skapades
utrymme for nationalistiskt sinnade min
— minga med traditioner tillbaka till ser-
biska chetniks — som vilkomnade kriget
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och som sig det som en mojlighet att
"gbra upp rikningen”, fi en ny start. Nu
oppnades chansen att gi med i nigon
paramilitir grupp for att “aka 6ver till
Slavonien och déda ett tiotal uszasza”, en
beteckning som kom att vidlada alla kroa-
ter. Eller att fara till Sarajevo och rikna
hur manga trogfotade pensionirer det
gick att knippa frin hustaken. Plotsligt
bereddes ett utrymme f6r dem som ville
utmana ihiligheten i sidana liberalt hu-
manitira frestillningar som att “sjuka be-
héver hjilp, att barn ir oskyldiga, att dldre
tortjanar respekt, att historiska minnes-
mirken behéver skyddas och att det ir
mojligt f6r olika folkslag att leva tillsam-
mans”. De ir ju nir det kommer till kritan
bara mél — zargets — blev den rda kommen-
taren.

Minniskor som tidigare kunnat vixla
mellan berittelsen om det civiliserade
Europa och det primitiva Balkan tvinga-
des nu vilja sida. Och manga blev ocksa
"genuint serbiska”, en beteckning som
kom att tjina som en legitimering for
deras girningar. Det barbariska var inte
lingre nigot man kunde besoka vid
vattenhalen vid virldens dnde, utan nagot
som var oupplésligt férenat med hirkomst
och historiska erfarenheter. Krigsutbrottet
tvingade siledes ocksd fini fjudi att bli
medvetna om sin hogst personliga relation
till Balkan — vickte dem brutalt ur drém-
men om att civilisationen skulle nitt dju-
pare dn en ytlig fernissa.

Tillsammans med sina landsmin stolt-
serade siledes manga fler in professionella
riskinn i brutalitet, visade upp sin ser-
biskhet for utlindska kameror. Och jour-
nalister konstaterade att "uppenbarligen
vill de att vi skall bli vittne till deras brotts-
liga handlingar”, som en hipen reporter
fran Herald Tribune skrev efter att en be-
filhavare i Bosnien hingt upp en gris och
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dodat den framfor 6gonen pé en hollindsk
FN-officer — och forklarat att det var s
man gjorde nir man tog hand om sina
fiender. Nir staden Dubrovnik lades un-
der den granateld som i vigor forstorde
dess historiska centrum, hade detta inte
egentligen strategiska mal. Férodelsen i
sig var milet — den visade Europa vad man
ansag om dess civilisation och kulturarv.
Beskjutningen var inte bara en militir an-
geligenhet — den blev ett kvitto pd serbisk
overligsenhet.

Som trotsig forklaring kunde man akti-
vera myten om det serbiska nederlaget
alltsedan det berdmda slaget pa Kosovo
Polje 1389. Och hir rycks ldsaren med i
en elegant analys. Nederlagsmyten har
nimligen gjort det mojligt for nationen att
framstilla sig pa en ging som offer och
fordvare: Se bara vad historien gjort med
oss. Vi har stindigt tvingats forsvara oss
sjilva mot andras 6vermakt och grymhet.
Generation efter generation har vart folk
forfoljts och slaktats. Och nir vi vill for-
svara oss och ge igen si anklagas vi som
forbrytare!

Den plats som beretts it oss heter
ofornuftet, barbariet och det vilda. An-
tingen som négot vi utlimnats it eller som
vi sjilva tillgriper. Ingen forstar oss eller
vill siitta sig in 1 var situation. 54 har histo-
rien lirt oss att “kriget, forstorelsen och
valdet kanske inte bara anvinds for att
uppnd vissa mal; i nigon min var de ocksi
att forstd som malen i sig”. Men eftersom
vi ofrskyllt har blivit birare av oférnuftet
ir vi befriade fran skuld. I en skrimmande
blixtbelysning blir lisaren varse att bodeln
inte kan skiljas frin sitt offer eftersom
bada blivit krigets och omstindigheternas
fangar. Det kan vara med en djup kénsla av
intimitet, samhorighet eller 6desgemen-
skap med den plagade som pligoanden
skrider till verket.

ATT ETNIFIERA VALDET

Fa kulturforskare har alltsd haft ett mer
dramatiskt utgingslige for sina beskriv-
ningar och fi har forvaltat det bittre dn
Mattijs van der Port. Hans iakttagelser har
blivit till en bok man tar till sig ocksd for
dess drivna stil och precisa gestaltnings-
formiga. Som vetenskaplig text ir detta
ett utmanande experiment i grinsomradet
mellan fiktion och etnografi, mellan sjilv-
utlimning och grupportritt. Nir han tar
flyget tillbaka till Amsterdam sker det
med outsiglig littnad men samtidigt stor
saknad.

Men i analysen av hur valdet ir fotat 1
en folklig kultur ligger den emellertid far-
ligt nira den etnifiering av kriget som
skett inom media och populirfiktion. Be-
hovet av att skapa tydliga karaktirer har
fatt savil tidningar som visterlindska
politiker att sviirta pd det onda och vitmala
det goda. S har skett pd Balkan och pi
snart sagt varje plats dir konflikter rasat —
nu senast i den iterupptagna infifadan i
Palestina. Hir har det haglat med forkla-
ringar om den kulturella bakgrunden till
att unga palestinier kastar sten mot 1s-
raeliska soldater. Skall man soka svaret 1
deras fatalistiska tro och 6vertygelse om
att en martyr i kampen for islam aker
forstaklass till paradiset? Och ir det inte
deras modrar som driver sina soner in 1
hjiltedéden? undrar vir egen drottning.

De soldater som satt pa kullarna éver
Dubrovnik och rutinmissigt avfyrade gra-
nater varje morgon efter frukosten vintern
1991, gjorde inte detta som en brutal ut-
maning av europeisk civilisation — utan pa
order. De hundratusentals minniskor som
drevs frin sina hem 1 Bosnien, som stilldes
framfor maskingevir eller holls i fangen-
skap blev inte offer bara for grymhet —
utan fr en medveten utrensning av solda-
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ter 1 uniform. Deras torterare var inte
barbariska serber utan méin med grad-
beteckningar pé axelklaffarna. Kriget som
rasade 1 Kroatien, Bosnien och Serbien var
inte ytterligare en repetition av &riget som
sddant utan ett politiskt planerat och orga-
niserat vild med konkreta territoriella och
ideologiska mal. I vart krig som utspelas
drivs minniskor att utféra vanvettiga
handlingar. Somliga minniskor 4r mer
bestialiska, villustigt grymma é&n andra
och till synes i avsaknad av varje med-
kinsla. Men det ir en ytterligt riskabel
trafik att reducera det enskilda ansvaret till
forman for en kollektiv skuld.

De flesta serber ir inte likadana, ir inte
ociviliserade, deltog inte i krigshandlingar.
Fatalet skulle understodja forbrytelserna
om de blev tillfragade, osv. Under tving-
ande omstindigheter skulle diremot de
flesta — oberoende av nationell tillhérighet
— folja aggressionens, valdets och befall-
ningarnas logik. Inget kulturellt monster
fritar enskilda personer, militira organisa-
tioner och dem som makten haver frin
ansvar. Naturligtvis gor forfattaren inga
sidana overdrivet forenklade kopplingar.
Det hir dr och forblir ytterligt intelligent
etnografi. Men hans fascination infér den
sinnligt bruegelska virld han moter pa
krogen vid virldens 4nde leder hans for-
stielse av 6vergripande politiska processer
i en sidan riktning,.

De nationer pa Balkan som var in-
dragna i kriget kommer att beh6va decen-
nier for att reparera sina ekonomier och
politiska system. Férmodligen édr detta
dock skador som ir méjliga att ta hand
om. Men den stimplingsprocess som skett
i och med att de delats upp i mer eller
mindre krigsgalna och perifera, etniska
grupper blir svirare att gora nagot at. For
odverskadlig framtid kommer serberna att
bira epitetet av Europas mest balkani-
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serade folk — den buse som alltid tas fram
nir man skall vilja ett varnande exempel
for resten av den civiliserade virlden. I dag
har de fyllt tomrummet Turken limnade 1
rollen av Den Andre.

S4 kom kriget dndé att innebdra att be-
rittelsen om fini Jjudi fick stryka pa foten
for det primitiva Balkan. Inte till f6ljd av
att dessa av kriget vicktes till medvetande
om sin sanna identitet, som van de Port
antyder, utan genom de makthavandes
politiska ambitioner och Europas och me-

diernas behov av att skaffa tydliga skurkar.

Tack till Mijo Tomasevic som har jversatt
delar av texten frdn kroatiska.
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SUMMARY

Europe, the Balkans and
the Too Many Victims of War

This article discusses the issue of ethnification of
violence in Serbia during the 90’s war, beginning
with an ethnography by the Dutch anthropologist
Mattijs van de Port. From a fieldwork in different
Gypsy kafane — pubs or cafes — he has decribed the
role that unreason, wilderness and the lack of civili-
sation plays in everyday Serbian culture. When the
war broke out this culture of unreason was given
a privileged site in forming a national identity.
Atrocities committed in war could always be re-
ferred to as outbursts of a more true Serbian iden-
tity. Every effort to anchor war-violence in cultural
traditions runs the risk of neglecting the impor-
tance of the political and military levels and at
the same time underpinning popular stereotypes.
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There are no general patterns outside of the indi-
vidual responsibility of politicians, military in com-
mand and singular individuals that could be used
as explanations. Are certain cultures really more
prone to commiting violence than others? Or are

most individuals and groups liable to such be-
haviour at gun’s point? The role that the stereo-
typed Serb has come to play in the European
imagination is today taking over the one previously

held by the Turk, being the uncivilised Other.
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