Pd vdg genom New Mexico

och Medelpad

Roadmovies som samhillsspegel

AV RON EYERMAN OCH ORVAR LOFGREN

en buckliga Chevan gungar
genom natten, regnet Oser
ned och dicken dunkar mot
den vita asfalten. Vi befinner
oss forstds mitt 1 en roadmovie, men ar inte
pa vig genom New Mexico med bldljus 1
hilarna, utan i Medelpad — jagade av en
gammal dieselstinkande Mercedes-taxi.

Det ir en otacksam uppgift att Sversitta
en si amerikansk genre till norrlindska. Ulf
Malmroos forsok frin 1991, Ha ett underbart
liv, om en resa genom Norrland pd vig mot
Stockholm kantas av amerikansk rekvisita
och hiftighet: unga killar som slir sig for
pannan med knutna nivar eller draimmer
viskor i asfalten som om-dom hingde 1 gat-
hornen pd 42nd Street, en lingtradarchaftis
i cowboystovlar med bollfransar lings fram-
rutan och Dolly Parton 1 kassettdicket som
leker trucker pd riksvig 151.

Importer som dessa gor inte Norrland
mer amerikanskt, snarare sker har en 6msint
och oemotstindlig forsvenskning, som inte
upphor att fascinera amerikaner — ungefir
som nir svenska dagisbarn kokett knyter
niven i den gladroda tumvanten frin Polarn
& Pyret och utropar: Oj, shit!

I borjan av 1993 var det dags fOr nista
svenska dversittningsforsok: Jon Lindstroms

Drommen om Rita, en roadmovie om fyrtio-
Srskrisen, som recensenten 1 Dagens Nyhe-
ter uttryckte det. Hir gir farden frin Stock-
holm séderut, men liksom 1 Ha ett under-

bart liv handlar konfrontationerna med folk

lings vigen frimst om det outslitliga svenska
filmtemat ~’08:or moter landsbygdskrume-
lurer”, antingen det 4r fiordiga norrlinning-
ar eller som hir dumma skdningar.

[ Drémmen om Rita finner vi minga av
roadmoviens klassiska berittarknep och
iscensittningstricks, som di hjiltinnan vid
sin makes sida hor den nya alskaren uppford-
rande ge motorcykeln gas utanfor pensiona-
tet. Frihetssignalen ljuder, men ska hon
limna man och barn, ge sig ut pa vagen
igen?

Andra europeiska regissorer har tagit ste-
get fullt ut och begivit sig till USA for att £
den ritta bakgrunden till sina vigfilmsfor-
sok. I finlindaren Aki Kaurismakis Leningrad
Cowboys Go America frin 1989, rullar ett
hopplost finlindskt rockband frin New
York till Mexiko pi jakt efter spelningar.
Utanfor rutorna pid den gamla Cadillacen
glider ett mycket forutsiagbart amerikansket
landskap fram: motorvigarnas 6dsliga noll-
zoner, industrikyrkogdrdar, nergdngna mo-
tell, fallfirdiga bensinstationer, barer som
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"’ Cadillac Ranch’” — ett av de mdnga monumenten lings Route 66. Foto av Suzanne Fitzgerald Wallis, 1989, ur boken
Route 66. The Mother Road.

bara dr ett hal 1 viggen. Kaurismiki kan sin
Jim Jarmusch.

Med jimna mellanrum viras det allts for
vigfilmen. Knappt hade biograferna 1992
hamtat sig frin den engelske regissoren Rid-
ley Scott’s succé Thelma and Louise forrin
tysken Wim Wenders och hans produk-
tionsbolag Roadmovies kom dragande med
vad han kallat the ultimate roadmovie”,
Until the End of the World, dir Solveig Don-
martin och William Hurt reste frin konti~
nent till kontinent.

Wim Wenders har en ovanligt stark kar-
lek till vigfilmen, men vad ir det egentligen
som gOr denna filmgenre si attraktiv for just
européer, och varfor ir denna uramerikans-
ka specialitet sd svdr att Gversitta? Den euro-
peiska fascinationen bestdr bland annat 1

att vigfilmen ses som ndgot typiskt ameri-
kanskt, ett destillat av amerikanska vanor
och virderingar, en illustration av ur-ameri-
kanska landskap, roller och rekvisita. Det ir
ingen tillfillighet att den mest grundliga
genomgdingen av vigfilmer ir ett tyskt ar-
bete eller att Jean Baudrillards omdebatte-
rade Amerikabok betraktade landet frin
forarsitet pd en luftkonditionerad hyrbil,
som gungade genom ett hogst fysiskt men
dven starkt symboliskt 6kenlandskap. Sa tyc-
ker minga europeiska intellektuella om att
tinka USA.

- Men kanske bir minga av oss pd en egen
roadmovie, dir vi sjilva spelar huvudrollen.
Mitt 1 bilkon kan den mest stadgade familje-
torsdrjare gripas av en plotslig frihetsdrom:
taink om man tryckte in en country-kassett
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i bilradion och bara korde ut i det bla, kas-
tade loss frin avbetalningar, hopplosa chefer,
en urtrist make eller en gnatig hustru. Men
denna spontana impuls (som nistan alltid
stannar vid ett Ogonblicks tankeflykt) - dr
rejilt forprogrammerad. Den bygger pd en
kulturell matris som skapats genom flera

generationer av amerikanska forfattare, bild- |

makare, musiker, filmare och marknadsto-
rare.

Drommen om “hitting the road” och om
det viktlésa livet lings vigen har en ling
kulturhistoria. Den handlar om det USA
som stindigt ar pd vig nigonstans och som
ror sig 1 ett socialt landskap med en speciell
ikonografi och estetik.

Det ir ett landskap vi inte bara moter pa
filmduken utan iven i Elmore Leonards
deckare och Sam Shephards pjiser, i rekla-
men for Levi’s jeans, 1 sipoperor pa TV eller
i noveller av forfattare som Raymond Car-
ver, Richard Ford och Jayne Anne Phillips
— fOr att nu namna tre olika generationer
som alla utvecklat en genre man skulle
kunna kalla vigfilmsnovellen.! Det ir en
virld som beskrivs, bildsatts och tonsatts om
och om igen. Som garvade mediakonsu-
menter behover vi bara sluta 6gonen och se
bilderna frin denna varld flimra forbi: gung-
ande bilar med solstekta siten och dunkande
musik, slitna motellentréer bevakade av ut-
trikade portierer i undertrdja och med stin-
dig bakgrundsmusik av knastrande kabel-
TV. Somniga bensinmackar “’in the middle
of nowhere”, barskrapade hotellrum med
utsikt over brandgavlar, ljusskygga barer
eller 6dsliga kafeterior med moderliga ser-
vitriser. Detta dr ett Amerika som Edward
Hopper bildsatte redan under mellankrigs-
tiden.

I den foljande resan genom vagfilmens
historia diskuterar vi hur genren har upp-
stitt, dess mentala och materiella forutsatt-
ningar i 1900-talets USA, hur den har in-
stitutionaliserats och fitt sina bestimda ku-

lisser, rolluppsittningar och rekvisita, men
dven hur dess scenarios fordndrats med tids-
andan och samhillsstrukturen. Till sist dter-
vinder vi till inledningsfrigan: varfor ir det
s svart att gora en svensk roadmovie?

Pd vdg mot _framtiden

i
Temat med att 13ta resan bilda stommenien
berittelse om personlig utveckling eller som
en moralisk samhillsbetraktelse ir 1 sig inte
speciellt amerikanskt. Homo viator-motivet
med resan som livsmetafor har en ling histo-
ria inom olika konstarter, men amerikanise-
ringen av detta tema i vigfilmens form
handlar i hog grad om hur bestimda fore-
stillningar om vigens frihet och funktion
skapats 1 USA.

Rorlighetens frihet — uppdt och framdt
— ir ett av de mest centrala och sega dragen
i amerikansk sjilvforstielse. ’Gillar du det
inte hir, si stick nigon annanstans!” blev
tidigt ett filtrop — det fanns alltid fria ytor
i de stora mojligheternas land. Vid sekelskif-

tet formulerade historikern Fredrick Jack-"

son Turner denna forestillning 1 sin tes om
grinslandet: det var de fria vidderna och for-
magan att ge sig visterut och ta det 1 besitt-
ning som forenade amerikanerna.

The frontier is the line of most rapid and eftective
Americanization. The wilderness masters the colo-
nist. It finds him in European dress, industries,
tools, modes of travel and thought. It takes him
from the railroad car and puts him in the birch
canoe. It strips off the garments of civilization and
arrays him in the hunting shirt and the moccasin.
(Jackson 1961:39.)

I denna process forsvinner det gamla Europa
och den nya amerikanska kulturen tar dess
plats. Genom erdvringen av granslandet
flyttar man sig inte bara fysiskt lingre bort
frin Europa utan dven mentalt: hir skapas
det nya Amerika.

Men nir Jackson formulerade sin tes hade
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Benzin, Mdlning av Edward Hopper, 1940. Museum of Modern Art, New York.

grinserna redan stingts, vidderna krympt.
Vildmarksdrommarna fick leva kvar 1 me-
dierna, dir den ensamme cowboyen red
bort 1 solnedgingen, medan forestillningen
om mobilitetens livsnddvindighet sékte sig
nya arenor.

I Amerikas historia har rorlighetens
monster och mal stindigt skiftat, frin kolo-
nialtidens forsiktiga expansion visterut till
1800-talets landrusch. Vid sidan av pririe-
vagnarnas Ost—vistrutt skapade slaveriet,
inbordeskriget och industrialiseringen ef-
terhand en rorelse frin sdder mot norr.
Svarta amerikaner tog the A-train frin syd-
staternas plantager till nordstaternas fabriks-
stider lingt innan Duke Ellington tog ett
annat A-train, tunnelbanetiget frin Green-
wich Village till Harlem.

Viégarnas vdg

Men det blev inte tiget utan bilen som kom
att symbolisera 1900-talets nya rorlighet,

och det blev inte skenskarvarnas rytm utan
diackens asfaltsdunk som tonsatte frihets-
drémmarna. Dirfor kan delar av den ameri-
kanska drommen fingas 1 ett stycke vighi-
storia. Och det behéver inte rdda nigot som
helst tvivel om vilken vig man bor vilja.

”The Mother Road”, ’Main Street of
America”, "Will Roger’s Highway”, ”The
Symbolic River of America” — Route 66
har minga namn och mer magisk glans in
kanske ndgon annan landsvig 1 virlden. Den
startar symboliskt 1 Grant Park, Chicago,
och 16per frin Amerikas gamla industriella
centrum ut mot det som skulle bli dess nya:
Los Angeles. Vigen gir genom Illinois,
Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona,
ut till Stilla Havet och Santa Monica. Den
invigdes 1926, samma dr som Henry Ford
gjorde sin berdmda och symboliska pris-
sankning av T-Forden: nu skulle USA sittas
pd hyul!

Landets vildiga vidder verkade krympa 1
takt med att flyget, radiovdgorna och fram-
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for allt bilarna 6verbryggade avstainden. Det
var en tid nir snabbhet och rorlighet forhar-
ligades p3 manga sitt. ”Amerika ar virldens
snabbaste land”’, konstaterade Paul Morand
1929. USA blev ett bilsamhille redan under
1920-talet, en tid di bilen fortfarande var en
nymodig exklusivitet 1 Europa.

Route 66 tog de nya bilisterna genom
mindre kinda territorier — den var en fGrsta
del av den rorelse som lingsamt forskot
nationens fokus mot sydvist, mot sodra
Californien och senare 4ven mot andra sta-
ter i1 solbiltet, som Arizona och Texas.

Ett par ir efter invigningen av Route 66
hade 1920-talets framstegsoptimism forbytts
1idepression och massarbetsloshet. Den eko-
nomiska kollapsen demonstrerade ihdlig-
heten i drommen om skoputsarpojkens for-
vandling till miljonir, men samtidigt fick
den amerikanska drommen ny naring ge-
nom bilvigarna: hir skapades nya mgjlighe-
ter till — om inte social — sd 1 alla fall geo-
grafisk rorlighet. Mellankrigstidens USA
priglades av social oro och uppbrott — kan-
ske kunde man hitta ett bittre liv eller
dtminstone ett tillfalligt jobb bakom nista
vagkrok.

I amerikansk mytologi har frihet alltid
linkats till mobilitet, nu blev sjalva rorlighe-
ten en frihetssymbol. De som vagade kasta
loss och utsitta sig for vigens risker och 16f-
ten blev den nya tidens kulturhjiltar: den
kringresande cirkusartisten, handelsresan-
den, patentmedicinforsiljaren, resepredi-
kanten och fackforeningsorganisatoren,
samt inte minst de snabbt vixande luffarska-
rorna, “’the hobos”. I veckotidningar, schla-
gers och andra medier moétte man dessa
vagabonder och skojare, stindigt pd vand-
ring mellan tillfallesjobb, billiga pensionat,
godsfinkor, kikliger eller fingelset. Folk-
singare som Woody Guthrie verkade kunna
kombinera minga av dessa roller bade 1 sitt
vandrarliv och 1 sina populira singer.

Under 1930-talet foddes nya drommar

om att bryta upp frin brodkderna och trost-
16sheten i storstidernas arbetarkvarter eller
mellanvisterns missvaxt- och sandstorms-
hirjade smabondesamhillen. Vagen vasterut
vickte forhoppningar om ett bittre liv, men
4ven dngslan 6ver att limna det invanda for
det okinda. Vigens faror och forhoppningar
symboliserades i John Steinbecks roman
Vredens druvor frin 1939, vars huvudpersoney
gav sig ivig lings “’the Dustbowl Highway™,

‘som Route 66 nu kom att kallas. Tusentals

utblottade familjer reste som Steinbecks
Oakies visterut. Woody Guthrie sig dem
passera och skrev 1934 sin sing om denna
nya folkvandring:

.. .50 long it’s been good to know yuh,
This dusty old dust is a-getting my home
And Dve got to be drifting along.

Get your kicks on Route 66

Under 1940- och 1950-talens hogkonjunk-
tur fortsatte bilstrommarna, nu med en
blandning av turister och familjer pd jakt
efter den amerikanska drommen i Kalifor-
nien. 1946 spelade Nat King Cole in sin hit:
Get Your Kicks on Route 66 — nu var det ter
ett stort dventyr att resa, inte bara ett ndd-
tvang.

Men i 6verflodssamhillet skapades aven
nya outsider-roller — minniskor som inte
fann sig till ritta i det nya materialistiska
overflddet, i Happy Valley och andra
nybyggda forstider. Figurer pa drift som "the
hipster’ och ’the beatnik’ odédliggjordes av
Allen Ginsberg och hans medkonspirator
Jack Kerouac, bide i iscensittningen av
deras egna liv och i diktandet. Hir skapades
en viktig forutsittning for vigfilmens ideo-
logi. Vigens mangtydighet, dess 16ften och
frihetsberusning, men dven dess risker fing-
ade Ginsberg i en av sina tidiga efterkrigs-
dikter i en bild av det nya Amerika:
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Where O America ate you
going inyour glorious
automobile, careening
down the highway
toward what crash

in the deep canyon

of the Western Rockies,
or racing the sunset
over the Golden Gate
toward that wild city
Jjumping with jazz

on the Pacific Ocean!
(1951)

Dikten kan ldsas som en pastisch pa Woody
Guthries mer evangeliska bild av vigarnas
Amerika, ”’This Land is Your Land”’, men
det var framfOr allt Kerouac som gav litterir
form 3t drommarna om vigens frihet. Hans
bastsiljare On the Road frin 1957 kunde litt
omsittas till filmduken. Boken skrevs 1
efterkrigstidens upprymdhet, i lusten att ge
sig ut pd etnografiska expeditioner till det
annorlunda Amerika pd samhillets bakgir-
dar. Det ar lantarbetarnas, minoriteternas,
vagabondernas, fyllonas och horornas Ame-
rika — Jim Jarmuschs och Leningrad Cow-
boys virld. Hir skildras euforin 1 att trampa
spiken 1 botten, att limna det smaborgerliga
— en stamning som efterhand blivit till en
vigfilmens standardkliché:

?’Whooee!”’ yelled Dean. ’’Here we go!”” And he
hunched over the wheel and gunned her; he was back in
his element, everybody could see that. We were all de-
lighted, we all realized we were leaving confusion and
nonsense behind and performing our one and noble func-
tion of the time, move. And we moved! We flashed past
the mysterious white signs in the night somewhere in New
Jersey that say SOUTH (with an arrow) and WEST
(with an arrow) and took the south one . ..

Hela ginget ir pd vig frin New York mot
aventyret och New Orleans med bilradion
pa hogsta volym, skyddade frin vardagens
krav och trivialiteter av vigens anonymitet.
Livet dr plotsligt sa enkelt:

The purity of the road. The white line in the
middle of the highway unrolled and hugged our

left front tire as if glued to our groove . . . (Kerouac

1957/1991:133.)

William Burroughs konstaterade torrt om
denna nya kult: Efter 1957 silde On the
Road en miljard Levis jeans och en miljon
espressomaskiner och sinde dessutom oriak-
neliga ungar ut pa vagarna.

Den populira TV-serien Route 6
gjordes 1 borjan pa 1960-talet, och handlade
om tv3 unga dventyrare stindigt pa vig 1 sin
Corvette, blev TV-mediets urvattnade och
domesticerade version av den nya vigkul-
ten.

Vigens nostalgi

Men verklighetens Route 66 forvandlades
nu till en bivig vid sidan om de stora ny-
dragna motorvigarna under Eisenhower-
eran. Folkflyttningen minskade inte, men 1
takt med att det gamla Stélbaltet forvandla-
des till industrikyrkogarden Rostbiltet sa var
det fler och fler av resenirerna som stannade
pa vigen: 1 Solbiltets nya dkenekonomier:
Texas, New Mexico och Arizona.

Den gamla Route 66 fortsatte dock sitt liv
som symbol for det amerikanska viglivet: en
blandning av nostalgi och dramatik. 1977
plockades slutligen Route 66-skyltarna bort,
men det visade sig att suget efter dem var sd
stort att de intagna 1 statsfingelset i Pontiac
fick producera tusentals nya skyltar till sou-
venirjagare.

S& har Route 66 forvandlats till ett stycke
Americana, pa ett sitt som berattar om ling-
tan ut pd vigarna, inte bara som en lingtan
bort, utan efterhand 4ven en lingtan bakat i
tiden. Michael Wallis bistsiljare Route 66 —
The Mother Road ir ett exempel pd denna
nostalgiproduktion, den inleds med konsta-
terandet:

..life begins at the offramp. Away from the
superslab, you can still order a piece of pie from the
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person who baked it, still get your change right
from the shop owner, still take a moment to care
and to be cared about, a long way from home.

I boken utvecklas si den klassiska symboliska
motsittningen mellan turister och riktiga
resenirer, en retorisk figur om ytliga och
ikta upplevelser i termer av forr och nu,
som har en ling kulturhistoria (jfr diskussio-
nen 1 Lofgren 1991).

S4 iscensitts en vagkultur dir gamla ben-
sinmackar och motellskyltar forvandlas frin
kitsch till antikviteter, dir lanthandlar blir
levande museer, och dir sjalva bildkandet
foljer ett scenario av dventyrshistorier och
magiska stimningar. Man reser inte bara ige-
nom ett landskap utan ocksd genom en text
med ideliga referenser till bilder, minnen,
framstillningar. Idag dr resterna av Route 66
kulturhistoria, men iven ett exempel pa den
starka osamtidighet som priglar amerikansk
kultur.

[ s6dra Californien bygger man pietets-
fullt upp kopior av drive-in-restauranter 1
skta femtiotalsstil, som ett led 1 den nostalgi-
vig som en ging startades av filmen Ameri-
can Graffiti. Servitriserna alaggs strangt att
anligga tidstypisk frisyr och klidsel for att
gisterna ska kunna uppleva den femtiotals-
stimning de mott pad filmduken.

[ New Mexicos smasamhillen kan man
diremot fortfarande kora in pd Sonic Happy
Eating och bestilla sin hamburgare via
en ldrande hogtalaranordning. Servitrisen
som skyndar ut med brickan dr lyckligt
omedveten om att hon representerar en
svunnen epok, ett stycke kulturhistoria.

Viégfilmens forhistoria

Route 66:s omvandling berittar om hur skif-
* tande rorelsemonster och vigmyter skapats 1
USA. Det ir ur sidana forestillningar om
vigen som lfte och frihetsberusning, drama
och flykt som roadmovien vixer fram som

filmgenre. Och det ir ingen tillfallighet att
s4 manga vigfilmer kommit att anvinda sce-
nerier, stimningar och rekvisita frin just
Route 66.

Man kan diskutera niar roadmovien eta-
bleras som genre. Den tyska bibliografin
(Heinzlmeier m.fl. 1985) upptar 254 num-
mer, frin dren 1932 till 1984, men denna lista
innehiller alla slags filmer dir vigen eller
bilen 6verhuvudtaget figurerar — allt frin
skildringar av racerstjarnor och motorcykel-
oing till s3 kallade ”Trucker Westerns”, dar
lingtradarchaffisen Gvertagit den ensamme
cowboyens roll. Vi har valt att begransa oss
till filmer dir vigen och resandet (vanligen
i bil, men ibland med andra fortskaffnings-
medel) har en central funktion, antingen
som moralisk betraktelse, personlig utveck-
lingshistoria eller samhillsspegel. Det ar en
brokig samling, dir komedier, thrillers och
tragedier blandas, men det dr inte heller en
entydig kategori vi behandlar.?

Ur detta perspektiv blir vigfilmen en
genre som institutionaliseras under 1960-
och 1970-talen, men den har flera dldre an-
fider, bide bland det som brukar kallas
buddy-movies” liksom bland gangsterfil-
mer och forstds minga Visterns.

Bland foregingarna vill vi sirskilt lyfta
fram John Fords Viedens druvor. Filmen kom
1940, bara ett ar efter Steinbecks roman.
Med sin nakna sociala realism for den sam-
man teman som kom att bli centrala i vigfil-
men. P4 flykt undan depressionen och tor-
kan packar Oklahoma-familjen Joad sig
samman i sin gamla kirra och reser som
tusentals andra arbetssokande lings Route 66
pa vig mot paradiset Kalifornien. Har pa
viigen, utan den barlast som dgodelar eller
lokalsamhillets etikettsregler innebir, tar de
chansen att starta ett nytt liv. Aven om vi
redan frin borjan kan ana utgingen betrak-
tar familjen Joad vigen visterut med anings-
16s forvantan. Filmen handlar lika mycket
om allt det ovintade som vintar lings vagen,
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Hotel Room. Mdlning av Edward Hopper, 1931. Thyssen Bornemisza Collection, Lugano, Schweiz.

liksom om det tragiska och forutsigbara slu-
tet. Allt kan hinda pd vigen — och hander
ocksa.

Vredens druvor dr pd manga sitt en soli-
tir. Under 1940- och 1950-talen fir man
soka roadmoviens fOregingare pd andra
falt, som till exempel i de gangsterfilmer
med bilen som flyktmotiv som di hade en
hogkonjunktur. 1 filmer som Detour 1945,
Desperate 1947, Gun Crazy 1949, Drive a
Crooked Road 1954 och Highway Dragnet
1954 moter vi flera av vigfilmens ingredien-
ser — flykt- och frihetstemat, faran, riskerna
och bilfetischismen.

[ den stillsamma konformism som var
typisk for de flesta av 1950-talets biobeso-
kare, stod gangstern och efterhand dven

ungdomsbrottslingen som symbolen for av-
vikaren men dven for samhallsrebellen.
Det dr en valkind kliché att amerikanarna
vallfirdade till biografen for en stunds verk-
lighetsflykt (jfr diskussionen i Traube 1991),
men det var inte bara en flykt frin mono-
tona arbeten eller den beryktade forortstris-
tessen som fyllde biograferna om fredags-
och lordagskvillarna. Det fanns dven en
lingtan bort frin den politiska och sociala
konservatism som priglade det kalla krigets
och Eisenhowers tid. I salongens svala, tysta
morker kunde man i hemlighet identifiera
sig med outsiders och ensamvargar som
gangstern eller cowboyen, lika vil som man
kunde dréomma sig in i rollen som den stilige
hjilten eller den yppiga hjiltinnan 1 de
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romantiska melodramer som ocksa invade-
rade duken. '

Under 1960-talet tappade den ameri-
kanska drommen styrfart. Till och med
Hollywood bérjade fi pa kinn att allt inte
lingre handlade om upprymd frihet och
expanderande 6verflod. Roadmoviens klas-

siska epok vixer fram i det samhillskritiska |

klimatet mot 1960-talets slut och under
forsta delen av 1970-talet. Det ar hir som
vigfilmen blir ett sitt att underska “the
American underbelly”, att skildra en ny rast-
16shet och rotloshet.

Bilburen samhdllskritik

”A man went looking for America, and
couldn’t find it anywhere .. .” sd liter mot-
tot for Easy Rider frin 1969 — den kanske
mest omtalade av dessa samhillskritiska vig-
filmer. Hir gir resan frin det bekymmers-
16sa Kalifornien pi jakt efter det verkliga
USA, men vigen leder spikrakt in 1 Lou-
siana, dir den lantliga idyllen inte bestar av
mamma och idppelpaj utan av skjutglada,
hippiehatande rednecks. Budskapet var tyd-
ligt, eller som Peter Fonda uttryckte detien
intervju i Rolling Stone:
My movie is about the lack of freedom, not about
freedom. My heroes are not right, they’re wrong.
The only thing I can end up doing is killing my
character. I end up committing suicide; that’s what
I’'m saying that America is doing.

Titlarna frin denna period 4r ofta mycket
talande for genrens ton och tema: The Rain
People 1968, Easy Rider 1969, Zabriskie Point
1969, Roadie 1970, Five Easy Pieces 1970,
Vanishing Point 1970, C.C. and Company
1970, Two-Lane Blacktop 1971, The Getaway
1972, Steelyard Blues 1972, Scarecrow 1973, The
Last Detail 1973, American Graffiti 1973, Bad-
" lands 1973, Drive hard, Drive fast 1973, The
Sugarland Express 1974, Rafferty and the Gold
Dust Twins 1975, Alice Doesn’t Live Here Any-
more 1975.

Gemensamt for minga av dem ir att de
handlar om folk pi driven, pd vig bort frin
en smiborgerlig klaustrofobi eller pa flykt
undan en korrumperad rittvisa eller en
intolerant “’normalitet”.

Detta ir Vietnam-motstindets epok, frin
Tet-offensiven 1968 till Saigons fall 1975.
Hir gav vigfilmerna en mojlighet for iden-
tifikation mellan rebellerna p4 duken och dg
som satt i binkarna. De linghiriga kunde
utan problem identifiera sig med hippie-
kollektivet i Easy Rider och limna bion
stirkta i kampen mot det amerikanska kne-
garlivet.

Grundtonen ir pessimistisk 1 manga av
dessa filmer. Ond, brid dod ar ett vanligt
tema, som t.ex. i Badlands, Terence Mallicks
forsta film fran 1974. Hir berittas historien
om tvi ungdomar p3d vig genom North
Dakota, fyllda av en destruktiv dventyrslyst-
nad, som exploderar i vild och mord. Hand- '
lingen berittas i en avmiitt, saklig ton av den
kvinnliga huvudpersonen. Ledan och vi-
garnas normldshet blir de utlsande fakto-
rerna bakom deras meningslosa mordande.
Filmens budskap ir att man genom att bryta
upp frin vardagens trista rutiner visserligen
hamnar i en ny frihet, men den kan litt for-
vandlas till en moralisk och social viktloshet
— hir ute i The Badlands giller inga fasta
regler. Valdet blir blint och kinslokallt, for-
mat av en lingtan efter att nigot ska hinda,
och-landskapet speglar stimningen: det ar
ett kallt, kargt och 6dsligt Dakota som bildar
kulissen.

Pifallande 4r iven hur ménga filmer
under denna period formulerar sin sam-
hillskritik genom en nostalgisk dtererdvring
av 1930-talets kristider. Det kan gilla gangs-
ter-roadmovies som Bonnie and Clyde 1967
eller Thieves Like Us 1973, i filmer om
Woody Guthrie och hobo-livet som Bound
for Glory 1976 och The Emperor of the North
1972.

[ andra som Papermoon 1973 handlar det
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Hur ser den svenska drommen om klassresan ut? Linge symboliserades den av Hermodsingenjoren som per korrespondens
tog sig framdt i véirlden. Hér i Hermods kartotek samlades framtidsdrommarna.

om lycksokare och skojare. Har gir vagen
genom Kansas ’dustbowl]” mitt i depressio-
nen. Vi reser med en charmerande fifflare
som siljer praktbiblar till utfattiga lands-
bygdsfamiljer. Med sig 1 bilen har han en
niodrig flicka som kanske dr hans dotter.
Vigen blir hir till en méjlighet att fly frin
fattigdom, fordringsigare och tristess, men
aven en mojlighet att lekfullt experimentera
med forildrarollen — att uppticka nya sidor
av sig sjilv.

Det ir sliende hur vigfilnterna grupperar
sig tidsmassigt, frin 1960- till 1990-talen.
Under perioden 1975—1985 gors fi filmer 1
denna genre, men sd uppstir en ny hogkon-
junktur med filmer som Stranger Than Para-
dise 1984, Lost in America 1985, Something
Wild 1986, Cohen and Tate 1988, Rain Man
1988, Cold Feet 1988, Route One USA 1989,
Wild at Heart 1990, Thelma and Louise 1991,
My Own Private Idaho 1992.

Yuppies bakom ratten

1980- och 1990-talets nya vigor av vigfilmer
skiljer sig pa flera sitt frin sina foregingare.
De utgor en brokig skara dar ndgra ar mera
komedi-artade, andra mer desillusionerade
och brutala. Samhallskritiken ir inte alltid
lika uppenbar som tidigare.

Ett typiskt ttiotalstema dr yuppien pd
jakt efter sitt ritta jag, istillet for nya aktie-
vinster. Ett exempel pd denna subgenre ir
Lost in America frin 1985, dir hjalten — eller
snarare anti-hjilten — naturligtvis dr re-
klamman, som bryter upp fran det falska
dromlandet Los Angeles for att finna sig
sjalv 1 det verkliga Amerika: mellanvisterns
Heartland.

Filmen anstringer sig hart {or att visa att
hans yrkesliv 4r lika artificiellt som den sky-
skrapemiljo han lever 1 — ett ominskligt
kontorslandskap 1 stdl och glas. Enda vigen
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bort frin detta sterila litsasland och latsas-
jobb blir att hoppa in i bilen och kéra mot-
stroms den amerikanska historien. Firden
gir inte bara frin vist mot Ost utan blir aven
en resa tillbaka i tiden, en pilgrimsfird till
det dkta, det genuina USA. Rummets och
tidens rorelse smilter samman, men efter-
som Lost in America ar en mild satir sd fin-
ner hjilten attlivet pd landet inte ar sd auten-
tiskt som han hade tinkt sig.

Ett annat exempel pa detta slags vigfilms-
komedier, som ir kryddade med en liten
nypa samhillskritik, 4r filmen Something wild
frin 1986. Hir moter vi New York-yuppien
(iterigen en sjilvglad reklamman) som ham-
nar i klorna pi en typisk roadmovie-figur,
den farliga men spinnande kvinnan med ett
dubidst forflutet och intressanta sexuella
preferenser. Hon lotsar honom genom helt
nya sidor av Amerika, bland avvikare och
kriminella. Hir ir det ’normaliteten’ som
moter vigens farliga och annorlunda liv.
Med handfast symbolik sveper med jaimna
mellanrum liderpansrade motorcykelging
forbi alla familjebilarna, som ett hajstim
bland skotsamma sméfiskar. Till sist segrar
dock normaliteten 6ver det andra livet, hjal-
ten inser att hans yuppieliv har varit tomt
och meningslost, men lyckas dven tamja
hjiltinnan som forvandlas frin halvkriminell
femme fatale till chic medelklasstje;.

Something wild bygger pd temat om
vigen som kultur- och klassmote. Samma
idé bir upp en annan komedi, Plains, Trains
and Automobiles frin 1987. Har spelar Steve
Martin en framgingsrik affarsman som drab-
bas av insndade flygforbindelser och tvingas
ur denna lugna rutin som hans businessclass-
resande hittills har inneburit. Han har alltid
firdats med den stodkorsett som eleganta
flygplatsvintrum, vinliga AVIS-virdinnor
och lugna Sheraton-hotell erbjudit. I pa-
tvingat sillskap med John Candy, som en
handelsresande pa dekis, kastas han ut 1 ett
annat Amerika, till nerslitna Greyhoundsta-

tioner, sjabbiga motell och stokiga cafete-
r10r.

Att tvingas bort frin flygets ofarliga
snabbtransporter ut i landsvigarnas oforut-
sigbara och improviserade liv ingdr aven
som ett tema i filmen Rain Man, dir yuppien
Tom Cruise fir ta hand om sin autistiske och
flygridde storebror, spelad av Dustin Hoff-
man. Aterigen har bilresan en terapeutisk
funktion, den ger broderna en mojlighet att
lira kinna nya sidor av varandra.

Vigens pedagogik

Filmer som dessa visar ndgra av vigfilmens
pedagogiska knep. Bilen fair — i flera av-
seenden — huvudrollen. Den blir medlet
for frihet och makt, vilket inte minst
demonstreras i sekvenser dar hjiltarna plots-

ligt blir billosa och modldst far trampa lings

dikesrenen till fots, som t.ex. 1 My Own Pri-
vate Idaho. Utan egen bil dr du prisgiven,
forlorar kontroll over tillvaron.

Vidare skapar bilen bestimda sociala spel.
Visserligen handlar vigens evangelium om
ensamvargen, outsidern, sirlingen, men de
flesta filmer himtar sin psykologiska energi
ur Overraskande konfrontationer. Vagen
skapar mirkliga moten och kompisrelatio-
ner: duos eller trios som tillfilligt halls sam-
man av att de delar bil och resmil. Roll-
garnityret ir ganska fast: det dr framst
grabbar som méts, ofta i form av omaka par,
som t.ex. i Easy Rider och Scarecrow. Det kan
vara affirsmannen som moter arbetarkillen,
brottslingen som slr folje med den skot-
samme, eller den unge i konfrontation med
den gamle.

Relationerna kan hela tiden andras, vilket
symboliskt markeras av att ndgon tar over
ratten eller forvisas till baksitet. Ett klassiskt
exempel pa detta bildkandets kammarspel ir
Cohen and Tate frin 1988, dar tva yrkesmor-
dare kidnappar en pojke som blivit vittne till
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en maffiauppgorelse. I skydd av natten reser
de frin Oklahoma mot Texas. Mot en bak-
grund av Odsliga, svarta landskap som bara
lyses upp av flaimmorna frin oljeraftinade-
rierna lings vigen konfronteras tvd person-
ligheter, den gamle rutinerade mordaren
som bara vill gora ett snyggt och snabbt jobb
utan komplikationer och den unge halv-
psykotiske vildsmannen som har svarare att
tygla sin aggressivitet. Allteftersom resan gar
vidare skiftar de symboliskt plats 1 fOrarsitet.
Inkapslade 1 bilpliten konfronteras tva livs-
historier med en tredje — den vettskrimde
pojken 1 baksitet.

[ vigfilmerna spelar nistan alltid mannen
huvudrollerna, medan kvinnorna hinvisas
till ganska forutsigbara biroller som moder-
liga servitriser, damsells in distress eller fOr-
foriska lifterskor. Vigarnas frihet ir mannens
frihet. Bilen — och naturligtvis 1 dnnu
hogre grad en Harley Davidson — blir bade
potensforlangare och  berusningsmedel.
Genom att stindigt vara pa flykt framit, slip-
per man undan kraven frin det andra livet,
samtidigt som rorelsen ger en kinsla av for-
indring. ”Vigens skyddande anonymitet”,
som Kerouac uttryckte det.

Det ir dirfor en film som Thelma and
Louise fatt en sa stark genomslagskraft och
av ndgra utropats till en feministisk road-
movie (jfr Dargis 1991). Hir hamnar plots-
ligt kvinnor 1 forarsitet och dven om de tar
makten pd mannens villkor, via pistolmyn-
ningen, sa skakas klichéerna om.

Men detta ir inte den forsta vigfilmen dir
en kvinna bryter upp frin en klaustrofobisk
hemmiljé och en odriglig man. I Alice
Doesn’t Live Here Anymore frin 1975 ir
temat detsamma. Alice gor den symboliska
resan visterut bara for att uppticka att hen-
nes plats 1 lyckolandet bestir av vad den
amerikanske forfattaren Douglas Coupland
kallat McJobs: ”’low-pay, low-prestige, low-
dignity, low-benefit, no-future jobs in the
service sector. ..’

Skillnaden ir att Thelma and Louise lik-
som mdinga av deras manliga resebroder
snubblar 6ver pi fel sida av lagen och blir
jagat byte, medan Alice finner lyckan i den
teddybjornsliknande famn som har gestaltas
av en kramgod Kris Kristoffersson.

Thelma and Louise ir dven ett bra exem-
pel pd hur vigfilmen skapat sin egen ‘land-
skapsestetik. Resan gir hiar som 1 de flesta
andra vigfilmer inte lings motorvigarnas
trygga rytm med vilkinda ankarplatser som
Howard Johnson Family Hotel eller Pizza
Hut. Nej, det dr de dammiga, 6dsliga biva-
garna som resan foljer. Regissoren Ridley
Scott letade som en galning efter den klas-
siska roadmovie-vigen, som madste bestd
av ett flackt, manniskotomt landskap med
en oandlig allé av viderbitna telefonstol-
par — till sist fann han den 1 s6dra Kalifor-
nien. A

Firden gir antingen frin storstidernas
skyskrapelandskap eller den klibbiga sma-
stadshdlan ut till de stora vidderna 1 stater
som New Mexico, Montana, Utah. Har ar
vidderna enorma, det ar hogt 1 tak och ont
om folk, men iven mer riskabelt.

Genren bygger pa en mycket amerikansk
sammansmaltning av mentala och fysiska
landskap. Det finns en kulturell grammatik 1
det sitt som resan organiseras frin start till
mal, enkelt kan den sammanfattas 1 ett oav-
brutet bilikande mellan ndgra alternativa
destinationer: Badland, Wasteland, Dream-
land och Heartland. Dessa fyra symboliska
riken kan sd kombineras pa olika sitt.

Men egentligen ir inte dessa stationer sd
viktiga. Vigfilmen ir en metaforisk livsresa:
en laroprocess. Ute pd vigarna kan allt
hinda, du blir sdrbar men 4dven Sppen, och
nir du dntligen kommer fram ar du en ny
mainniska. Pifallande ofta dr det ganska obe-
hagliga sidor av personligheten som lockas
fram lings vigen. Uttrdkade tondringar for-
vandlas till valdsverkare, stillsamma familje-
fider grips av djdvlar anamma. Gamla nor-
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mer luckras upp och ersitts inte alltid av nya:
»it’s a jungle out there!”

I andra fall tvingar vigen fram reflek-
tion och ifrigasittande, ett personligt mog-
nande. '

Filmerna himtar alltsd sin niring ur en
amerikansk verklighet och amerikanska
drémmar. For olika generationer och epo-
ker har resans mél och mening skiftat: pa
1960-talet letar hippien och pd 1980-talet
yuppien efter ett annat liv mellan bensinsta-
tioner och cafeterior. Roadmovies blir pa
detta sitt speglingar av en skiftande tidsanda
och skiftande sociala villkor: ibland idylliska
drémmar, ibland samhillskritik — fars eller
tragedi.

Hitting the Road i USA och Sverige

Men varfor gir det inte att gora vagfilmer 1
Medelpad? Scandic vigkrog ar forvisso
ingen Greasy Joe’s Bar & Grill, lika lite som
tanten bakom disken hos Larssons resande-
rum liknar den orakade portiern pd Kissin’
Cousin’s Motel. Men det ir inte hir proble-
met ligger. Drémmen om uppbrottet, frihe-
ten och klassresan organiseras pa helt andra
sitt 1 folkhemmet.

Den amerikanska vigfilmen bygger pa en
frihetskult, dir risktagandet och osikerhets-
momentet har en central plats i individens
val. Poingen med vigen dr dess oforutsig-
barhet, vad som helst kan hinda, livet kan
plotsligt byta riktning och mening. Ett bra
exempel pd denna filosofi ar Daédens motor-
vdg, som ritt nyligen hamnade pi videohyl-
lorna. Hir tvingas en respektabel affarsman
limna sin firma i Los Angeles for en omstart
i Nevada. Han kor sin trygga Volvo genom
&knen och stannar for att hjilpa ett par vars
bil kért av vigen. Frin detta 6gonblick blir
hans livsbana en radikalt annan. Sensmora-
len ir att grinsen mellan framging och miss-

lyckande, mellan gott och ont, ar lika tunn
som vigens vita mittlinje.

Den amerikanska drommen har genom-
16pt minga tolkningar. Ett birande tema ar
dock rorelsen framit och uppdt, genom
hart, uppoffrande arbete. S3 linge utbytet
stir i relation till insatsen klagar ingen, dvs.
tills dess att slutmalet — framgingen — har
nitts. Det trygga jobbet, familjelyckand 1
villafororten, ett liv baserat p4 kredit, kan si
sl3 6ver ileda och ge bilen, framgingsdrom-
mens frimsta symbol, en ny lyster: en loc-
kande signal till uppbrott och nya vagar.

Om den amerikanska drommen frimst
handlar om framgingens trygghet — mak-
ing it”” — s stir vigen for flykt och frihet.
Tidigt symboliserade detta att ge sig ut pa
vigarna inte bara en utvag, en flyktvig, utan
jven ett lofte med starka inslag av risk och
romantik. De som vigade kasta tirningen,
chansa pa en omstart i livet dven om bade
misslyckande och ond brid dod kunde lura
bakom nista krok, utrustades med samma
symboliska aura som de gamla stigfinnarna
haft for tidigare generationer.

Bilen ger frihetsdrommen speciella for-
mer. Nir man slir igen bildorren och tram-
par gasen i botten, ~hitting the road”, ar
man sin egen herre, osirbar och ondbar med
6deti egna hinder. Att mota vagens risker ar
att ta kontroll dver sitt eget liv: “putting
yourself in the driver’s seat!”

Volvos trygga och familjevinliga fodral
1ig linge langt frin det amerikanska idealet.
Hellre hajfenor, ett baksite brett som en
dubbelsing och 4tta glinsande cylindrar an
sikerhetsbilten och krocksakra karosser —
det tog tid for en bil som Volvo att sld sig in
pa den amerikanska marknaden.

Vigens frihet dr inte den “frihet frin
néd” som Franklin Delano Roosevelt
gjorde berdmd. Det dr snarare en ’frihet
till””, en frihet att finna nya vigar och riskera
allt for en ny chans. Denna rugged indivi-
dualism” innebir dven att nederlaget och



KULTURELLA PERSPEKTIV 1993:1

Pé vég genom New Mexico och Medelpad 15

misslyckandet ofta forklaras i termer av per-
sonliga tillkortakommanden snarare an 1
samhillstermer (jfr diskussionen 1 Newman
1988, Sennett & Cobb 1973 och Ehrenreich
1989). _

Ett sidant frihetsbegrepp har inte haft
nigon starkare resonans i ett samhille som
det svenska, dir individens frihet hela tiden
balanserar mot kollektivets solidaritet och
strivan att minimera bade riskerna och osa-
kerhetsmomenten. Men tiderna forandras,
vigvalen diskuteras. Dirfor ar det knappast
forvanande att roadmovien, med dess bud-
skap om framtidens faror och fascinationen
infor det okinda, med jamna mellanrum fir
en ny vir i Sverige och Europa. Vigfilmen
ir en genre som ar skriddarsydd for att
beritta om kriser, de m3 sd vara personliga
eller samhilleliga. En sak dr dock siker: det
4r bittre att utsitta sig for riskerna framfor
videon dirhemma, i en trygg Hollywood-
genre, in ute pd vigarna. Glom inte Chris
Reas varningsord frin 1990: This ain’t no
upwardly mobile freeway, this is the road to
hell ..

Noter

Den amerikanska efterkrigstidsnovellen har i hog
grad utforskat vigtemats mojligheter. For nigra goda
exempel pd denna subgenre se Raymond Carver’s
“The Bridle” i samlingen Cathedral frin 1983,
Richard Ford’s “Rock Springs” i novellsamlingen
med samma namn frin 1988, och Jayne Anne Phil-
lips ”’Fast Lanes” i samlingsvolymen frin 1987 som
bir novellens namn.

? Jfr dven urvalet i Peary 1987, son likaledes visar pd
svirigheterna att klart avgrinsa genren. Vdra egna
grinsdragningar kan pd samma sitt ifrigasittas —
nigon konsensus ar svir att uppnd hir.
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Summary

Romancing the Road
Road Movies and Images of Mobility

Road movies comprise a film genre with a growing
European audience. European film-makers such as
Wim Wenders in Germany, Aki Kaurismaki in Fin-
land and Ulf Malmroos and Jon Lindstrom in Sweden
have experimented with what we consider an idea
deeply rooted in American culture, as a symbol of
freedom and mobility; the road as a metaphor for life
itself, implying risk as well as opportunity. Through
an analysis of a range of road movies, the article identi-
fies a number of categories as well as destinations
’along the road”: Badland, Wasteland, Dreamland
and Heartland around which to further classify the
genre. All these are linked to specifically American
themes, as well as to the changing context of political
and social criticism in the United States. We conclude
that given the “Americanness” of this film genre, it
suffers in its translation to cultures, like the Swedish,
which have very different notions of freedom and
mobility.





