Att berdtta for att overleva

AV ELISABETH HASTBACKA

oni Morrison 4r 1 dag, efter sex roma-

ner, en av de mest lasta och diskute-

rade kvinnliga afro-amerikanska for-

fattarna. Hon har vunnit flera stora
pris och har p3 senare tid nimnts i nobelpris-
sammanhang. Innan jag gir in pd det jag tyc-
ker 4r sd spinnande 1 hennes romaner vill jag
emellertid vidga perspektivet genom nagra
reflexioner kring de yttre forutsittningarna
for hennes arbete.

Svart kvinnlig erfarenhet

De svartas historia 1 USA har bade dgt rum
och skrivits pa de vitas villkor. Det har haft
vittgiende, for att inte siga forodande, kon-
sekvenser inte bara for de svartas materiella
mojligheter utan lika mycket for deras ling-
tan och virderingar, for deras sjilviorstielse
och méjliga livsprojekt som individer eller
som grupp. I USA ligger slaveriet ocksa si
nira i tiden, 1 sina effekter ar det ett sd pa-
tagligt faktum eller ”minne” att alla, bade

svarta och vita, pd ndgot sitt maste hantera

det.

Att som svart kvinna leva i ett samhalle dir
den vite mannen ar normen for det mansk-
liga betyder sjalvfallet ndgot helt annat an
vad det gor for vita min, for svarta min eller
for vita kvinnor. Att skriva om svart kultur,
om svart kvinnlig erfarenhet 1 USA, betyder
ytterligare nigot annat. I bida fallen giller
dock att ritten till ett liv, ett skapande pd

egna villkor aldrig varit sjilvklart for svarta
amerikaner.

Ett sitt att skydda det liv, den kultur som
varit deras, ett sitt att forhindra insyn och
dirmed ytterligare inblandning eller for-
tryck frin de vitas sida, har varit att anvinda
och "’iscensitta” de vitas fordomar om svarta
som en sorts forklidnader. Eller med poeten
Paul Laurence Dunbars ord, som “’the mask
that grins and lies and hides our sighs™".

Det ir emellertid pfallande, skriver lit-
teraturforskaren och kritikern Sondra
O’Neale, att 1 den litteratur som skrivits av
och om svarta under de senaste trettio dren
boérjar sidor av den svarta personligheten
och/eller kulturen som tidigare varit dolda
for den vita publiken visas fram.? Ofta ger
det ett perspektiv pd vir gemensamma virld
som (i bista fall) kan innebira ett radikalt
ifrigasittande av vir tidigare historieskriv-
ning. Detta ir inget litt arbete, vare sig for
fortryckta eller fortryckare, men nddvindigt
for att forstd, forsvara eller uppritta en egen
identitet.

Vit historieskrivning

Hitintills har kvinnor, svarta i USA, m.fl.
marginaliserade grupper fitt finna sig i den
tolkning och placering, historiskt och so-
cialt, som den manliga vita historiesynen
tilldelat oss/dem. P4 senare ar har historie-
skrivningen som sddan kommit att ifriga-
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sittas, att betraktas som €n konstruktion, en
genrestyrd fiktion bland andra fiktioner.
Med fiktion menas i det fallet varken att
historien inte skulle existera eller att
historieskrivningen nodvindigtvis skulle
vara 16gnaktig. S& har det dock ibland upp-
fattats, och for alla marginaliserade eller
osynliggjorda grupper har det varit frustre-
rande att se historien “’dekonstrueras” och
»forsvinna’’ innan deras/var existens ens har
bekriftats som en relevant del av den sam-
lade manskliga erfarenheten.’

Mycket av det arbete som gors bland
dessa grupper handlar om att visa att vi
alla pd en och samma gdng ar ett resultat av
och delaktiga i den historia vi lever, skapar
och berittar. Det rymmer en insikt om
att vi sjilva (eller ndgon annan) ir ansvariga
for, eller skyldiga till de tolkningar som
gjorts.

Fiktionslitteraturen kan fungera som ett
medel for att aterberitta och demonstrera
hur ett sidant tolkningsarbete konkret gir
gl T stor utstrickning handlar det om att
ifrigasitta sjilva den Jogik och de begrepp
som strukturerat historieskrivningen och
som lett till att vissa typer av erfarenhet och
vissa grupper kommit att exkluderas over-
huvudtaget. Litterdra verk ar bland mycket
annat ett bidrag till en individs, en grupps
eller en epoks sjalvforstielse. Toni Morri-
sons romaner ger en enastdende inblick 1 hur
detta arbete kan gé till, vilket strax ska disku-
teras.

Om minne och glomska
som maktmedel

De vita (min) som haft makten och fortfa-
rande har den i USA, har anvant skiftande
strategier for att utdva och legitimera denna
makt. Hir tinkte jag ta upp tva av dessa:
glomska”, samt manipulation av bilderna
och av virderingen av kvinnlighet, vilket

alltid skett pd den svarta kvinnans bekost-
nad.

Om de historiska forutsittningarna for de
vitas specifika glomska skriver Toni Morri-
son:

We live in a land where the past is always erased and
America is the innocent future in which im-
migrants can come and start over, where the slate is
clean. The past is absent or it’s romanticised. This
culture doesn’t encourage dwelling on, let alone
coming to terms with, the truth about the past.
That memory is much more in danger now than it
was 30 years ago.’

Men det ir inte bara det forflutna som
»olomts” 1 USA, allt som inte tillhor den
dominerande vita kulturen har saklost kun-
nat ’glommas”. 1 en essd diskuterar Toni
Morrison bla. det faktum att mainga vita
kritiker skryter med att aldrig ha list ndgot
verk av en svart forfattare.” Man kan alltsd
fortfarande t.o.m. hdja sin prestige pa det
sittet i den dominerande litterara eller aka-
demiska institutionen 1 USA. Den svarta lit-
teraturen ir emellertid ett faktum; den exi-
sterar, liksom de svartas historia, och svarta
kvinnors historia.®

Svart kvinna
— fidn skonhetsideal till monster

I sin essi om bilden av den svarta kvinnan 1
den amerikanska litteraturen utgar Sondra
O’Neale fiin det faktum att synen pd hud-
firg radikalt forindrats genom seklernaiden

visterlindska kulturen.” Under antiken var

inte vit hud och europeiska drag det allena-
ridande skbnhetsidealet, afrikanska och
asiatiska drag var lika mojliga. Drottningen
v Saba framstilldes t.ex. i den tidiga kristna
ikonografin som Kristi brud. Under 1300-
talet borjade forestillningen om att svart och
vitt var viardiga som skonhetsideal forindras.
Sondra O’Neale har ingen teorl om varfor
detta skedde just dd, men visar att i samband
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med den begynnande slavhandeln pa 1500-
talet borjade svarta kvinnor framstillas som
emblem fOr ondskan. Bilden av drottningen
av Saba forindrades t.ex. gradvis under pe-
rioden 1300—1500. Forst forsdgs hon med
blont hir och vit hud for att hennes status
som Kristi brud skulle kunna behallas. Sedan
atergick man till att avbilda henne som svart
nir man behovde henne som syndabock,
som skyldig till kung Salomos avfall. Unge-
fir samtidigt introducerades Lilith, Adams
forsta, svarta, hustru och gjordes ansvarig for
hans synd. Frin 1500-talet och framait, me-
nar O’Neale, har den svarta kvinnan i1 den
visterlandska kulturen varit malet for for-
bjudna begir och symbolen for demonisk
sensualitet. Fran att ha varit drottning, alska-
rinna, musa och dyrkad hustru blev hon
alltsa 1 de vitas forestillningsvirld symbolen
for sexuella excesser. (Svarta min kom sam-
tidigt att ses som avelshingstar.) Den forand-
rade synen pi relationen hudfirg — manni-
skovarde har gradvis kommit att etableras
och hierarkiseras under de senaste 400 dren
sd att den svarta kvinnan nu star lingst ner pa
rangskalan och definieras som sjilva motsat-
sen till det minskliga och det positivt femi-
nina.

Trots alla rittsrorelser (medborgarritt,
kvinnoritt osv) under de senaste 150 iren
har ingenting formdtt dndra denna hierarki-
sering, menar O’Neale. Den helsvarta kvin-
nan har aldrig varit idealet i ndgot samman-
hang, inte ens for de svarta kvinnorna sjilva.
[ litteraturen framstills hon aldrig som ljuv
eller dtrivird, hon kommer aldrig sd nira
hjdltens blickfing att han skulle se henne
som ett objekt for sitt begir. Som det nu ar
tjanar svarta kvinnliga forfattare tre herrar:
den militanta (manliga) svarta medborgar-
rittsrorelsen, den vita feminismen samt det
akademiska och litterdra etablissemanget. I
inget av dessa sammanhang ar det mojligt att
utgd frin svart kvinnlig identitet som nor-
malitet. Forutom 1 nigra f3 bocker skrivna

av svarta kvinnor, skildras aldrig en svart
kvinna som en minniska inbegripen i en
process dir hon “finner sig sjalv’’.

Mulatten i litteraturen

Bland manliga amerikanska forfattare, bade
vita och svarta, ar mulatten den utan jimfo-
relse vanligaste “’svarta’ kvinnliga gestalten,
skriver O’Neale, och anfor en rad exempel
frain William Faulkner, Washington Irving,
Richard Wright etc. Mulattflickans problem
som “grinsvarelse” (varken man eller vit)
var den enda svarta kvinnliga erfarenhet som
fanns representerad 1 litteraturen fram till
1960-talet, och den tycks fortsitta att utova
sin lockelse och betraktas som ett angeliget
problem. En anledning maste vara att den
vita kvinnan behiller sin position som norm
och ideal for kvinnlighet.

Bland nyare svarta kvinnliga forfattare
ar bilden av svarta kvinnor dock nigot an-
norlunda. De vanligaste typerna ir, skriver
O’Neale:

— kvinnor som blivit forskjutna av svarta
min som lingtar efter en idealiserad vit
skonhet, och som dirfor sjalva lingtar
efter att vara vita,

— tragiska, missanpassade mulatter som inte
kan finna sig till ratta vare sig 1 det vita
eller-det svarta samhaillet,

— “normala” svarta kvinnor som “klarar
sig”’ for att de lyckats undkomma sin for-
menta brist pa itrdvirdhet och darfor
ocksa undkommit sambhillets utstot-
ningsmekanismer. Dessa flyktvigar leder
vanligtvis till religionen eller mysticis-
men, till sinnessjukdom, sjdlvmord eller
lesbiskhet. Sondra O’Neale pipekar att
dessa vigar inte pabjuds som ideal eller
16sningar, men att det ir de vigar som
oftast viljs 1 modern svart kvinnlig litte-
ratur 1 USA.
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Vit skonhet och svart identitet

Aven Toni Morrison tar upp mulattens pro-
blem som grinsvarelse, t.ex. 1 romanen Tar
Baby (1981, sv. Tjdrdocka, 1982). Men sin
starkaste och hemskaste bild av det vita
skonhetsidealets forodande verkan for de
svartas identitet och sjilvforstielse har hon
gett 1sin fOrsta roman, The Bluest Eye (1970).
Huvudpersonen, den lilla, mycket svarta,
flickan Pecola Breedlove gir in 1 sinnessjuk-
dom 1 sin desperata lingtan efter bld 6gon,
efter att vara vacker och dlskad. Det ir en
berittelse som borar med att Pecolas
mamma, Pauline, limnar landsbygden 1
sodern fOr industristaden 1 norr tillsammans
med sin nyblivne man Cholly. I staden
kommer de snart att leva 1 skilda varldar,
mannen arbetar och super med grabbarna,
Pauline skoter sitt minimala hushall och till-
bringar resten av tiden pa biograferna. Hon
identifierar sig sa med den underskona hjil-
tinnan att hon glommer sig sjily, sin identi-
tet, sin ’fulhet”, vilket for henne ir det-
samma som svart hud. Hon kammar sitt har
som Jean Harlow och drommer att hon ar
ilskad av Clark Gable. Hon ir lycklig i sin
virld och over sig sjilv. Tills hon rikar bita
av en tand, och inser att hon inte lingre
ar vacker (som hjaltinnan), att hon inte ir
och aldrig varit vit, och darfor aldrig kan
bli dlskad. Hon avskyr sin egen fulhet och
ir oférmdgen att dlska sina barn fOr att
de ir lika fula. Den kirlek hon ir maktig
dgnar hon det guldlockiga barn hon skoter
som tjinsteflicka i ett vackert vitt hem.
Hennes egen familj blir lottlds, till den grad
att dven grannar och bekanta undrar vad det
beror pd att alla i familjen Breedlove ir si
fula. "

Mrs. Breedloves lilla dotter alskar Shirley
Temple och ber till Gud varje kvill om bld
Ogon. Nir hennes far vildtar henne, hon ir
di bara tolv dr, fOrstdr hon aldrig vad som
hint, vet inte att hon blivit gravid, att barnet

dor. Hon har uppsokt en man som lovar 16sa
sina kunders alla problem. Hans 16fte om bla
ogon tar hon som en uppfyllelse och trider
in 1 en ensam virld dir hennes 6gon ir de
bliaste av alla och dir hon kan leva lycklig i
alla sina dagar.

Om traditioners och
berdttelsers nodvandighet

The Bluest Eye ir en kuslig historia om tra-
siga relationer utan framtid, utan positiva
mojligheter. Berittelsen om faderns 6ver-
grepp ir inte berittelsen om en ond man,
trots att det hela tiden framhills hur elak han
ar mot sin hustru, mot sina barn. Det ar
knappast ens en historia om incest, han vet
knappt om att han har en dotter. Cholly
Breedlove har aldrig kint sin far och hans
mor limnade honom att do pd en soptipp
nir han f6ddes. Hans gamla moster som tagit
hand om honom dor nir han ir fjorton. P4
en av sina vandringar ser han flickan Pauline
som har en vanstilld fot. Han grips av
ombhet (?) for denna fot, kysser den, vinner
flickan som sin brud.

En kvill fir han syn pd dotterns fot nir
hon stir och diskar och pdminns om detta
forsta mote med hustrun. Det ir ocksé forsta
gingen han verkligen ser dottern och
dunkla kinslor griper honom. Det som gor
Cholly farlig ar att han ir fri:

The pieces of Cholly’s life could become coherent
only in the head of a musician. /———/ Only a
musician would sense, know, without even know-
ing that he knew, that Cholly was free. Danger-
ously free. Free to feel whatever he felt — fear,
guilt, shame, love, grief, pity. Free to be tender or
violent, to whistle or weep. /— ——/ Abandoned
‘in a junk heap by his mother, rejected for a crap
game by his father, there was nothing more to lose.
He was alone with his perceptions and appetites,
and that alone interested him.
It was in this godlike state that he met Pauline
- Williams (s. 125f).
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Toni Morrison visar, bland mycket annat,
hur nédvindigt det ar for oss alla att ha en
kultur, ett sammanhang, sociala monster,
traditioner, familjeband, berittelser fOr att vi
overhuvudtaget ska kunna orientera oss som
minniskor 1 minniskornas virld. En vanlig
uppfattning hos oss visterlinningar ar ju
annars, dtminstone sedan romantiken, att
om vi bara nir fram till vira djupaste begir,
vdra sannaste Onskningar och fir mojlighet
att forverkliga dem s kommer vi ocksi att
kunna leva pd ett gott och riktigt sitt. Det
Sanna ir det Ritta 4r det Goda. Denna fore-
stillning har delvis levt kvar till i dag, mycket
pa grund av vulgirtolkningar av Freud. Men
Toni Morrison visar vad som hinder indivi-
der, grupper, samhillen som inte har tillging
till berattelser, traditioner, myter, riter, som
kan hjilpa dem att tolka och hantera 6nsk-
ningar och begir.

De svartas historia, slavarnas historia, ar en
historia av diskontinuitet och fragementari-
sering, ett ~postmodernt” tillstind lingt
innan postmodernismen borjade gora sig
gillande 1 den vita kultursfiren. Familjer
slogs systematiskt sonder. Kvinnorna fick
inte vilja sina min utan anvindes som sina
dgares avelsdjur. Att fasta sig vid sina barn var
for riskabelt for den psykiska 6verlevnaden,
nigon av dem kunde bli sild. Minnen
kunde aldrig lara sig vad det innebar att vara
man, vad initiativ, ansvar, sjalvridighet kan
betyda i forhillande till en kvinna eller till
sitt arbete. Kirleken var det riskablaste av
allt, karleken kriver, och riknar med, en
framtid, nigot som slavarna minst av allt
kunde rikna med.

Nir slaven Paul D, i1 romanen Beloved
(1987, sv. Alskade, 1988) intligen lyckas fly
och ska borja leva den nyvunna friheten, ir
en av hans forsta upptickter att han nu far
dlska vad och nir han vill, han kan t ex vilja
vilket trid han vill, han kan vilja det vack-
raste tradet, och han kan stanna kvar och
dlska det resten av sitt liv om han vill. Som

slav var han tvungen att vilja nigon liten
oansenlig buske; di fanns det en chans att
slavigaren inte skulle behéva den till nigot
och 13ta hugga ner den. Men risken fanns ju
and3 att han sjilv skulle bli sdld. ..

Att rekonstruera historien ar inte bara att
(ater-)uppticka fakta, detaljer i enskilda
gruppers eller individers liv. Toni Morrison
visar att det lika mycket handlar om att
(re-)konstruera, och att ibland bokstavligen
skapa sammanhang dir dessa detaljer liter sig
fogas samman till berittelser. Forst da blir de
begripliga, forst dd kan vi sentida ittlingar
forhalla oss till dem pé ett meningsfullt sitt.
Det fantastiska med Morrisons romaner ar
kanske just att de berittar historier. Hon,
och minga andra afro-amerikanska forfat-
tare, skriver romaner som om de aldrig hort
talas om att romanen egentligen ir dod och
att historien nitt sitt slut. Eller kanske det
ocksd ir en vit — visterlindsk — manlig
myt?

Ett maote med en frammande vdrld

Jag borjade lisa Toni Morrison av en slump,

bland méinga andra kvinnliga afro-ameri-
kanska forfattare. Det finns mdnga som ar
intressanta: Zora Neale Hurston, Gloria
Naylor, Alice Walker, listan kunde goras
ling. For mig ir det en frimmande virld de
berittar om, men dirfor ocksd spannande.
De minniskodden som skildras ir ofta gri-
pande eller djupt tragiska. Och rytmen, sit-
tet att tala och beritta, ger en kinsla av nar-
varo som trots allt gor dem tillgingliga dven
for mig som inte har mina rotter i deras
virld. Andj kindes dessa berittelser forst
mest bara frimmande — hipnadsvickande,
roliga, tragiska, gripande, visst, men framfor
allt just frimmande. De gjorde mig forstum-
mad, jag kunde inte relatera mig till dem,
kunde inte stilla ndgra frigor. Sedan hinde
nigot nir jag borjade lisa Toni Morrison,
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dock inte omedelbart. Tvirtom var det s att
den fOrsta roman av henne jag liste, Sula
(1973, sv. Sula, 1980) fick mig att kinna mig
sa utestingd att' jag borjade fundera Gver
fenomenet. ‘

Titelgestalten 1 Sula tillhor en familj av
enbart kvinnor, mannen ar forsvunna, 1 en
stad 1 sydstaterna under 1930-talet. De svar-
tas omriden trings hela tiden undan, utit
periferin, av den expanderande vita befolk-
ningen. Deras tillvaro omdefinieras hela
tiden pa ett till synes slumpartat sitt, och det
ir en Oppen friga vilka regler for minsklig
samvaro som egentligen giller dven inom
den egna gruppen.

Sula ar 1 romanens borjan en ung kvinna
som enbart foljer sin “’inre rost”. Hon ir en
skrimmande och obegriplig gestalt for sig
sjilv, sin omgivning, lisaren. Hon tar det
hon vill ha, t.ex. sin bista vininnas man.
Sjalv dr hon inte bunden av ndgot, tillhor
ingen, tar inte ansvar for nigon. Hon ir ett
monster, men ocksd den tragiska konse-
kvensen av — och symbolen for — ett folk
som konsekvent och totalt godtyckligt be-
rovats sin historia, berdvats varje mojlighet
till forankring pd en plats, i en familj, ett
sambhille.

Nir jag forst konfronterades med Sula
kinde jag mig forvirrad, utestingd. Var det
meningen att hon skulle framstd som en
positiv hjaltinna, en forebild for andra arga
unga svarta kvinnor? Jag kunde inte fOrstd
bevekelsegrunderna for hennes beteende,
kunde inte bedoma det lings en skala av
gott och ont, kunde inte forsti Morrisons
avsikter med berittelsen om henne. Delvis
beror det sakert pd att Toni Morrison inte
1 forsta hand skriver for en vit europeisk
publik. Dirfor kindes det ungefir som att
tjuvlyssna till ett samtal mellan medlemmar
1 ett hemligt sillskap med sitt eget interna
sprak. Och eftersom jag tjuvlyssnade hade
jag ingen ritt att stilla frigor. Eller rittare:
det verkade vara ovisentligt for Morrison

om jag (vit europé) forstod eller inte, jag till-
horde inte de tilltalade, dem som boken rik-
tade sig till.

Andi gjorde romanen ett starkt intryck pd
mig. Den var egendomligt oroande, gri-
pande. Den stillde frigor om kvinnlighet,
om systerskap och lojalitet, om ritten till
sjalvforverkligande och om mellanminsklig
hinsyn p4 ett s provocerande sitt att jag inte
kunde sldppa den. Och den gjorde det pd ett
sprak tungt och suggestivt som blues. Men
hur skulle jag gora for att {3 veta mer, forstd
mer? Lisa de svartas historia? Lira mig svart
sydstatsslang?

Att borja (om) fran borjan

Jag liste en roman till av Toni Morrison,
Alskade. Och denna ging hade jag tur.
Romanen borjar pd ménga sitt ’frin bor-
jan”. Den utspelar sig 1 sydstaterna strax
innan inbordeskriget, och skildrar ndgra nyss
frigivna och nigra forrymda slavars forsta
forsok att leva som “’fria minniskor”. Det ir
en situation dir den enskilde bokstavligen
tvingas borja frin borjan. Och det ir en
historisk tidpunkt som ligger si pass langt
tillbaka i tiden att Toni Morrison inte bara
kan fOrutsitta att lisarna sjilva minns hur det
var, hon kan inte tala till de redan infor-
stidda, hon tvingas beritta, borja frin bor-
jan. Dirmed fick aven jag veta mer.

Vad ir det egentligen man gor nir man
forsoker beritta ndgot frin borjan, beritta
om den minimala hindelse nir det hela bor-
jade — eller om den gigantiska struktur: sla-
veriet, kapitalismen, som ocksd ir borjan?
Vad betyder ’borjan” 1 den svarta kulturen?
Jag tror att sokandet efter ’borjan” ir en
friga om ansvar, om skuldfordelning.

Vimiste alla bérja med det vi har. For fri-
givna slavar kunde detta vara sa ytterst lite,
ibland bara en skirva av det som behovs for
att gora dem till minniskor eller deras till-
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varo till ett minniskovirdigt liv. Nir Baby
Suggs, den gamla frikdpta slavinnan 1
Alskade, firdas éver Ohiofloden mot frihe-
ten kinner hon till sin hipnad nigot som
bultar i hennes brost, hon uppticker sitt
hjirta. Det blir dir hon bérjar. Hon konsta-
terar att slavlivet hade ”’fOrstort hennes
ben, hennes rygg, hennes huvud och 6gon
och hinder, hennes njurar, hennes livmoder
och hennes tunga’, och att hon darfor inte
hade nigonting kvar att leva med utom hyér-
tat — och s3 satte hon genast iging med
det” (s. 102).

Baby Suggs anvindersitt hjirta till att pre-
dika, i en glinta i skogen, och hennes bud-
skap ir kirlek, ingenting annat. Men dar
formuleras ocksd hela hennes insikt om vad
slaveriet gér med manniskor:

»Hir”, sade hon, ~’p3 denna plats dr vi kott, kott
som griter och skrattar, kott som dansar barfota 1
griset. Alska det. Alska det allt vad ni orkar. Dir-
borta ilskar dom inte ert kott. Dom foraktar det.
Dom ilskar inte era 3gon, dom skulle girna sticka
ut dom. Och dom ilskar inte skinnet pa er rygg.
Dirborta piskar dom det. /———/ Det ir ni som
miste ilska det, ni sjilva.” (s. 103).

Att borja frin bdrjan ir att soka den ansva-
rige, men det ir ocks att soka efter mojlig-
heter, 6ppningar. I Toni Morrisons romaner
finns alltid nigon som vigrar ge upp, som
vigrar bdja sig. Det kan resultera 1 mon-
struositet, som i Sula, eller i att doda borjar
gi igen, vigrar forbli déda, som 1 Alskade.
Men denna vigran kan ocksé finnas hos en
arg liten flicka som inte vill g med pa att
Shirley Temple ir vacker (The Bluest Eye),
hos en man som kriver mer av sin kvinna an
av fyrfota djur, trots att slavigaren anvint
henne som avelsdjur (Alskade), hos en ung
man som ger sig ivig tvirs dver USA bara for
att han anar att en sing han sjungit som barn
kan rymma kunskap om vad som har hint
hans forfider (Song of Solomon, 1977, sv. Solo-
mons sdng, 1978). Alla dessa arga, sokande,
istadiga minniskor 1 Toni Morrisons roma-

ner kommer att gdra ngot annat an att upp-
repa sin eller sitt folks historia. I manga fall
kommer de sjilva att vara borjan till en ny
historia.

Ateruppstdndelse genom berdttande

Toni Morrison har i en intervju berattat att
romanen Alskade gir tillbaka p4 en autentisk
hindelse, nimligen:
a woman called Margaret Garner who had escaped
/... | with four children. /.../ she was a kind of
cause celebre among abolitionists in 1855 or 56
because she tried to kill the children when she was

caught. She killed one of them just as in the
novel.®

Girningen rymmer tva olika, men lika oer-
horda, element. Det forsta Morrison fiste
sig vid var att denna kvinna ~was trying to
say something about her children’s lives in a
slave system that said to blacks "You are not
a parent, you are not a mother, you have
nothing to do with your children’ »? Kvin-
nan tar (liksom modern 1 romanen, Sethe,)
risken att ilska sina barn, nigot som for sla-
var alltid var forknippat med lidande. Mor-
rison menar att det ir forstdeligt att hon
dédade sitt barn under dessa omstindighe-
ter, men en viktig friga (i romanen) dr om
hon hade ritt att gora det. I felt that the
only person who could judge her (Sethe)
would be the daughter she killed. And from
there Beloved /det doda barnet/ inserted
herself into the text”"

Romanen om Alskade, romanens titel-
gestalt, ir emellertid ndstan dnnu mer berit-
telsen om hennes mamma. Nir romanen
borjar ar huset 124 dir Sethe bott de senaste
18 sren hemsdkt av ett spoke, nirmare be-
stimt av den lilla dottern p3 18 minader som
Sethe skar halsen av hellre n att lita slaviga-
ren fora henne tillbaka till sin gird, Sweet
Home. De andra tre barnen hinner hon inte
déda innan hon blir hindrad och sedan satt
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BLACK WOMEN WRITING

THE AMERICAN EXPERIENCE

1 fingelse. Fingelsevistelsen blir dock inte si
ling, hon atervinder till 124:an och lever
sedan dir med sina barn och sin svarmor,
Baby Suggs, fullkomligt isolerad, fingad 1
och av sitt forflutna. Grannarna har tagit
avstand frin den kvinna som dddat sitt barn.
Nar 18 ar har gatt ir bara Sethe, spoket och
hennes dotter Denver kvar. Baby Suggs har

dott, pojkarna har rymt nir spoket blivit allt
aggressivare. Det doda barnet kriver sin ratt,
sin mor, sitt liv. Flickan ar 18 ar eller 18
madnader. Hon iar omiittlig 1 sina krav som en
baby, stark som en tondring.

En dag kommer en av slavarna frin Sweet
Home, Paul D, och sitter sig pa 124:ans
trappa. Han ar en vandrare, 1 18 4r har han
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varit pa vag, kanske till Sethe. Hon har stan-
nat, utan att planera for morgondagen, utan
framtid. Bida har behovt alla sina krafter
bara till att overleva, det tar tid innan de kan
ligga sina liv, sina berittelser bredvid var-
andras. Bidda behover varandras hjilp att
minnas, att forstd vad som har hiant och for
att intligen borja leva i nuet och med en
framtid. De ir, var och en pa sitt sitt, fingna
i ett forflutet som ir fOr svdrt att minnas och
oméiligt att Limna. Aven Paul D:s liv har
periodvis varit svart, s svart att det “har
gjort honom galen s att han inte skulle
mista forstandet” (s. 53).

Paul D:s ankomst betyder att 124:an radi-
kalt forandras. Han jagar ut spoket — som
dock snart itervinder, men nu materialiserat
som en ung flicka. Och han r6r vid Sethes
rygg dir piskrapp bildar ett monster som av
ett klarbirstrid, han ror vid hennes brost
som slavigarens soner stulit mjolken frin.
Nir hon berittat det reser han sig:

Han stod lutad 6ver henne med kroppen bgjd i en
bige av vinlighet och holl hennes brost i sina hin-
der. /———/ Och han gav sig ingen ro forrin han
rort vid varje skira och varje blad med sina lippar,
nigot som hon inte kunde kinna eftersom hennes
rygg varit dod 1 dratal. Vad hon kinde var att ansva-
ret for hennes brost dntligen var i en annans hinder

s. 27).

Sethe har varit levande dod 1 18 ar. Efter
deras forsta natt tillsammans tinkte Sethe
’pa frestelsen att kdnna tillit och viga min-
nas som gripit henne dd hon stod 1 hans famn
framfor spisen. Gick det an? Gick det an att
borja kinna? Att borja tro pd ndgonting?”’
(s. 50). Paul D:s ber6ring forindrar hennes
liv. Han tillhor hennes forflutna, han ir den
som kan beritta varfor hennes man aldrig
lyckades fly. Men han finns ocksd i nuet och
han kanske kan innebira en framtid.

Han vill frin borjan inte beritta, hon vill
inte hora. Hon tvekar att ta emot Paul D och
de “nya bilder och gamla higkomster som

fick hennes hjirta att brista” och som inne-
bir att “’det tidigare tomrummet av okun-
nighet (t.ex. om vad som hint hennes man)
nu var fyllt av en fullkomligt ny sorg” (s.
111). Men hon kan inte l3ta bli att lyssna, de
kan inte lita bli att beritta. Sethe klagar 6ver
sin ”snikna hjirna”, som bara vill hora mer,
se mer, medan andra blir tokiga av sorg,
hennes man blev det, och slipper sedan lida
(s. 84). Hon virjer sig mot det nya men fin-
ner att hon gradvis uppfylls av lingtan:

hon lingtade efter Paul D. Det gjorde detsamma
vad han sa eller visste, hon ville ha honom i sitt liv.
/———/ Tillit och minnen, ja sd som hon trott att
det kunde vara d3 han héll om henne framfor spi-
sen. Hans tyngd och kantighet, hans livslevande
skiggstrin, den vilvda ryggen, de kunniga hin-
derna. Hans avvaktande 6gon och hans vildiga
minskliga styrka. Hans tankar som kunde lisa hen-
nes. Hennes historia var uthirdlig dirfor att den
ocksd var hans — den gick att beritta, forfina och
beritta omigen. Det som ingen av dem visste om
den andra — det som ingen hade ord for — det
skulle nog komma med tiden (s. 115).

Sethes och Paul D:s historia slutar lyck-
ligt”, de ndr till slut en punkt dir en mor-
gondag kan skdnjas. Men vigen dit ir ling.
Nir Paul D fir veta att Sethe dodat sitt barn
och varfor, riknar han hennes “fyra ben’’;
han ser bara ett djur, inte en minniska, och
lamnar sedan huset. Han vagrar acceptera att
det inte skulle vara nigon skillnad mellan
modrar bland minniskorna och mdodrar
bland djuren. Hir antyds att det finns en risk
att moderskapet kan fi oss att Gverskrida
grinsen for det minskliga och gora oss till
o-minniskor, eller till djur."

Sethe forlorar for en tid sin man, sin kam-
rat, sin medberittare och medskapare av
livet. Hon ir fullstindigt utelimnad at
Alskade och vill just da heller inget annat.
Alskade tar det hon behover, suger ut Sethe
sd att hon nistan dor. Men nir Alskade lim-
nar henne ir Sethe tillintetgjord av sorg,
hon tycker sig ha forlorat “’det bista hon
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har”, om igen, och tror att hon dirmed
ocksa har forlorat sig sjilv. Nir gengdngaren
limnar huset dtervinder emellertid Paul D:

”Sethe” siger han, ’du och jag, vi har flera girdagar
in alla andra. Vi behover nit slags morgondag.”

- Han bojer sig fram och tar hennes hand. Med sin
andra hand r6r han vid hennes ansikte. ’Du sjilv ir
det bista du har, Sethe. Det dr du.” Hans goda fing-
rar hiller hennes.

“Jag? Jag?”’ (s. 302).

Paul D hyilper Sethe att se och tolka sig sjalv
ochssitt liv. Han visar henne pa en ny borjan,
men har det inte lika litt med sig sjilv. Han
limnar Sethe nir han tror henne forlorad ur
manniskornas varld, men finner till slut att
han sjilv inte kan hora hemma dir utan hen-
nes hjilp. Han miste t.ex. lira sig vad det
innebar att vara man och fri, 1 relation till en
kvinna. Under slavtiden fick han av sin for-
ste, relativt gode, slavigare hora att han var
”man”’, inte ’pojke” som slavarna pa grann-
plantagerna. Hans omddme och initiativ
riknades 1 arbetet pd girden. Men nir han
blir ridd for Alskades nirmanden och und-
rar om’ han borde beritta det for Sethe och
be henne om hjilp, undrar han ocksd vad
slavigarens definition av manlighet har for
varde nu, om han kanske blivit lurad. Nar
har han ritt att be sin kvinna om hjilp, vad
fir han utsitta henne for, vad m3ste han klara
sjalv? Han behover Sethe for att 3 veta det.

En skapelseberittelse

Dirfor handlar denna roman ocksi om vad
det ar att bli manniska, vad det ir att vara
mor, kvinna, man, ilskare. Darfor iar den
ocksd en skapelseberittelse. Toni Morrison
visar oss det 6gonblick nir det 4r nédvindigt
att beritta (oss) for varandra om vi ska over-
leva som mainniskor, som sociala varelser.

Men svira minnen kan inte bara berittas
bort, ndgot mer maste till for att de inte ska

ha en forlamande och forgorande verkan.
Sethe blir tvungen att slippa allt {or att stilla
sig till forfogande for Alskade. Kanske var
den mojlighet som Oppnades med Paul D
for littkopt trots allt, eller var hans 16sning
for ’manlig”’? Med muskelkraft korde han
helt resolut ut spoket, som omedelbart ater-
vinde 1 fysisk gestalt, starkare 4n nigonsin.
Kanske kan moderskirlek och barnamord
inte hanteras bara genom berittande? Eller
kanske en berittelse, Sethes och Paul D:s
berittelse, inte ir nog?

Romanen mynnar i en epilog som stannar
vid nigra detaljer i det som hint, i Alskades
uppdykande och férsvinnande, och uppre-
par ging pa ging: "Det var inte en historia
som kunde foras vidare.” Vilka historier ir
sidana och vad gor de med oss? Finns ett
forbud mot vissa historier, eller ir de bara
omdjliga att beratta?

Sethe gor det hon miste, eller det hon
tror att hon maéste, och hon tar till slut emot
den hjilp hon kan fi. Men hon hade ocksa
turen att bli uppsokt av en alldeles sarskild
man:

Utan att alls forsoka hade han blivit en sidan man
som kunde gd in i ett hus och f3 kvinnor att grita.
For 1 hans nirvaro kunde de gora det. Det fanns
ndgot vilsignat hos honom. /— — —/ Starka och
kloka kvinnor sig pd honom och berittade saker
och ting som de bara brukade siga till varandra (s.
26f).

Alskade rymmer, sigs det, ett av de ytterst f3
positiva portritten av en svart man 1 ameri-
kansk litteratur.

I Alskade kommer flera roster till tals p4
sina egna villkor, hir har jag bara tagit upp
ndgra av dem. Den levande dotterns, Den-
vers, historia ligger t ex ytterligare aspekter
pa detta med mor—dotterrelationer som jag
hir inte berdrt. En enhetlig “yttersta” san-
ning om livets mening eller om moralens
grundvalar kan inte nis i1 en berittelse som
denna, och jag tror att det ir ett av Toni
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Morrisons syften med romanen att visa just
det. Men i de enskilda individernas liv spelar
det en avgorande roll att just deras erfaren-
heter, just deras sanning, tas emot och om-
fattas av dtminstone en annan ménniska. Det
ger dem tillgéng till ett nu och en framtid,
som medminniskor.
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