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ABSTRACT

This article argues that homosexuality can be thought of as a site of trauma.
Through a reading of Niels Henning Falk Jensby’s novel Techno (2016), it explores
how the novel relates male homosexuality and trauma of sexual violence to a
broader question of narrating a history of a primordial homosexual trauma. I argue
that the novel both formally, through a circular, repetitive narrative temporality
and the traumatic short-circuit of said temporality, and thematically, in its depic-
tion of repetitious sexual subjection, addresses and works through a homosexual
trauma of sexual violence. The first part of the novel centers around a repetitious
sexuality, which, to borrow from Lee Edelman (2004), can be called sinthomo-
sexual. This death-driven, tautological sexuality is broken by the narrator’s sexual
trauma. Trauma, being the short-circuit that nevertheless organizes the novel’s
narrative temporality, troubles any straightforward causality between homosexu-
ality and sexual violence, but binds them through the contingent causality of

the accident. Following Elizabeth Freeman (2010) and Carla Freccero (2006), 1
conceptualize the narrator’s sadomasochism as a queer erotohistoriographic exer-
cise of addressing a traumatic past that implicates him in a ghostly community of
homosexual bodies, through which the collective primordial trauma of homopho-
bia can be reworked. Finally, I follow Valery Rohy (2014) in thinking of trauma
as a site of queer reproduction, proposing that while it would be wrong to say that
trauma ‘causes’ homosexuality, homosexuality nevertheless becomes a question of

cultural transmission of a traumatic past that must be addressed.
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“At veere hjemsogt er ogsa en dybt erotisk oplevelse...”

(Freccero 2006, 91)*

”Spergsmalet er fra begyndelsen et spergsmal om gentagelse.”
(Caruth, Brochard & Tam 2019)

I NIELS HENNING Krag [Falk] Jensbys debutroman Zechno (2016) opseger
jegfortelleren technofester i Kebenhavns undergrund, bessesaunaens
dark rooms og Amager Felleds buskads pa jagt efter neste rus, om den
sd er frembragt af ecstasy, hemningsles sex eller, som ofte er tilfeldet,
en kombination.” Romanen, der indtil videre ogsa er Jensbys eneste, fik
store roser af den danske anmelderstand for sin eksplicit erotiske skil-
dring af maskulin homoseksualitet (Frantzen 2016; Lund 2016; Ras-
mussen 2016; Bukdahl 2016)3 Med romanen skriver Jensby sig ind i en
generation af danske samtidslittersere forfattere, der teller blandt andre
Bjorn Rasmussen, Nikolaj Tange Lange, Mads Ananda Lodahl og Elias
Sadagq, som alle i et erotisk eksplicit sprog tager bessens seksualitet seri-
gst som litteraert materiale.

Techno er kort sagt bygget op som den ulykkelige kerlighedsfortzl-
ling om jegfortellerens forelskelse i et ”du”. Fortellingens forleb er
foruden prologen delt op i tre dele, der lober kronologisk fra en som-
mer til den efterfolgende vinter: Prologen skildrer jegets og duets forste
mede pa et pulserende dansegulv. Herefter forlader de festen for at gé
pa opdagelse i den kebenhavnske nat, hvor de finder et ”andsfelles-
skab” af cruisende "bredre” (Jensby 2016, 135). I forste del, som laber over
den efterfolgende ekstatiske sensommer, indtil elskeren rejser til Berlin,
tager jegfortalleren del i den ene homoerotiske seance efter den anden;
en fistingseance med elskeren, et orgie pi Amager Fzlled og et hook-up
med en “spogelsesdreng” i en bossesauna. Forste del slutter med, at jeg-
fortaelleren herefter laser sin pik inde i et pik-bur og overleverer noglen
til duet pa endnu et pulserende dansegulv. Anden del begynder nog-
le méneder efter, kort for elskerens hjemkomst den efterfolgende vin-
ter. Her er jegfortelleren staerkt pavirket af traumet efter en voldtegt,
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han bliver udsat for, da et anonymt hook-up gér galt. Anden del slutter
med, at jeget forlader byen nytirsdag, efter en nytérsfest, hvor han i en
ecstasyrus ender bevidstles pa elskerens badeverelse, mens de andre er
taget til fest. Han forlader badeverelset, drager nordpa, hvor han i tredje
og sidste del forskanser sig i et afsidesliggende sommerhus. Her forsgger
han sig med en S/M-seance med en ung fyr, der efterlader ham uforlgst,
men bliver derefter forlest i en orgiastisk haglstorm. Herefter satter han
sit forhold til duet pd pause pa ubestemt tid. Dette er fortellingens fabu-
Ja, dvs. handlingsforlebet i kronologisk rakkefolge.

Litteraten Tobias Skiveren opsummerer romanens forlgb ret precist,
ndr han skriver, at det ”der startede som et homoerotisk eventyr i eks-
tatisk nydelse, forvandler sig efter en (aldrig skildret) voldtagt til en
mareridtsagtig deroute...” (2019, 192). Med sit nymaterialistiske blik
pa romanens “rendyrke[de] udforskning af kroppens materielle liv”’ og
gestaltning af “ekstatisk nydelse”, forholder Skiveren (2019, 182) sig ikke
rigtigt til de mere pracise konsekvenser for fortellingens temporale
struktur, som denne "mareridtsagtige deroute” har. Det er imidlertid
det, jeg vil udfolde her. Kort sagt kan man sige, at dette traume gor
en lykkelig” slutning pd romans homoseksuelle kerlighedsforteelling
umulig. Som jeg vil gore klart, er voldtegten ikke bare et seksuelt og
kropsligt, men ogsé et narrativt og tidsligs problem, netop fordi hen-
delsen er traumatisk. Jeg argumenterer derfor for, at romanen ikke bare
tematiserer en forbindelse mellem traume og mandlig homoseksualitet,
men at denne forbindelse er central for dens narrative tidslighed. I artik-
len sporger jeg siledes, hvilke implikationer traumets temporalitet har
for denne fortalling om homoseksualitet. Det kan synes bagvendt at
insistere pa, at homoseksualitet har noget med traumer at gore; som en
slags repatologisering af homoseksualitet i en tid, hvor homoseksualitet,
i hvert fald i en vestlig kontekst, ikke laengere forstis som en psykisk
lidelse og helst er noget, man skal veere stolt af. Traumet skal dog i denne
sammenheng ikke reduceres til en individuel psykopatologi, men sna-
rere forstis udvidet som en Aistorisk erfaring, som litterat Cathy Caruth
med sin leesning af freudiansk og lacaniansk psykoanalyse argumenterer
for i bogen Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (1996).
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Caruth pépeger, at historien, ligesom et traume, altid overskrider sub-
jektets egen individuelle erfaring af en begivenhed, og at "historie pre-
cist er méiden, hvorpa vi er implicerede i hinandens traumer” (Caruth
1996, 24). Oplevelsen af en traumatisk begivenhed er siledes samtidig
ogsd en mulighed for erfaringen af historien som historisk, i den for-
stand at historien, som et traume, kun erfares gennem retroaktiv erken-
delse (Caruth 1996, 18).

For at undersgge sammenhzngen mellem homoseksualitet, tempo-
ralitet og fortelling, tenker jeg i artiklen med flere forskellige teore-
tiske felter. Som Culler (2001, 190) argumenterer for, er analysen af en
fortelling ogsd analysen af fortellingens reprasentation og gestaltning
af begivenheders temporale forhold til hinanden. I forlengelse her-
af insisterer jeg i artiklen pa, at den littereere analyse af en fortellings
begivenhedsforleb og begivenhedernes kausalitetsforhold har et felles
anliggende, dels med queer-teoriens temporale vending, dels med psy-
koanalysens teori om traumet. Siledes tilslutter jeg mig de narratologer
og narrative analytikere, der underseger seksualitetens narrative gestalt-
ning (Roof 1996; Lanser 2005; Warhol & Lanser 2015; Bradway 2017,
2021a, 2021b; Rohy 2014, 2018). Som Teagan Bradway (2017, 2021a,
2021b) og Valerie Rohy (2014, 2018) finder jeg en oplagt alliance i que-
er-teoriens “temporale vending”, der tager historie, tid og tidslighed som
udgangspunkt for en kritisk analyse af sociokulturelle konstruktioner
af norm og afvigelse som seksualitet, kon, race, klasse, osv. (Dinshaw
1999; Edelman 2004; Halberstam 2005; Dinshaw m.fl. 2007; Stockton
2009; Castilgia & Reed 2012; Danbolt 2013; Lee 2014; Mufioz 2019;
Bengtsson 2022). Serligt Elizabeth Freemans (2010) bidrag til denne
vending er vesentligt. Hun argumenterer for, at "tid binder” kroppen
til socialiteten, dvs. ger den socialt meningsfyldt via kromonormativi-
tetens orkestrering af tiden som “somatisk faktum” (Freeman 2010, 3).
Med krononormativitet setter Freeman begreb pé, hvordan tid organi-
seres 1 henhold til sociokulturelle normer, og altsa ikke er en ahistorisk
abstraktion, men i hej grad et manipulérbart materiale for den biopoli-
tiske vidensmagt (Freeman 2010, 3). Man kan i forleengelse heraf argu-
mentere for, at fortellinger, som orkestreringer af tidslige forleb, bade
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hviler pd krononormative forstaelser af tid og aktivt rekonfigurerer dem
(Rohy 2018). Med en queer-teoretisk opmerksomhed péd tidslighed,
undersoger jeg, dels hvilken betydning jegfortellerens (homo)seksuali-
tet, og mere precist hans seksuelle traume, har for fortellingens gestalt-
ning af tid, dels hvilken form for kausalitet fortzllingens plot etablerer
mellem fortellingens fabula og sjuzet, dvs. begivenhederne som de mi
forestilles i kronologisk raekkefolge og begivenhederne som de frem-
stilles i fortellingen (Hejlsted 2007, 54). Som jeg argumenterer for, er
traumets tidslighed interessant, fordi det udfordrer en krononormativ
opdeling af fortid og nutid ved at lade fortiden hjemsege nutiden som
en kortsluttende gentagelse, der ogsa problematiserer forestillingen om
en linezer kausalitet mellem en begivenhed og dens effekter. Som jeg vil
vise, adresserer Techno ikke bare jegfortallerens individuelle voldtegts-
traume, men ogsi en form for homoseksuelt urtraume, der handler om
den homoseksuelle krops tilblivelse. Her teenker jeg med narratolog og
litteraturforsker Valerie Rohy (2014), der netop peger pa traumet som én
af de metaforer, som organiserer homofobiske ztiologiske fortzllinger
om homoseksualitetens oprindelse og reproduktion. Derfor forholder
jeg mig i artiklens sidste del til traumet som en modalitet for homosek-
suel queer reproduktion. Mit argument er ikke, at romanen lokalise-
rer en egentlig "homoseksuel oprindelse”, hvilket er et umuligt projekt
(Rohy 2014, 12). Men som en hjemsogelse dbner traumet for erfaringen
af homoseksualitetens historicitet og for et spogelsesagtigt queer "dnds-
feellesskab” af homoseksuelle maend, som overleverer og bearbejder et
kollektivt urtraume. Jeg vil siledes gerne udfordre Skiverens argument
om, at der i 7echno kun foregir en undtagelsesvis udpegning af de “mar-
ginaliserende samfundsstrukturer”, der fremmedger ”den homoseksuel-
le krops” seksualitet (2019, 188). Jeg argumenterer her for, at spergsmalet
om homoseksuel marginalisering er fuldstendig centralt, selvom per-
spektivet pd den homofobiske marginalisering af den homoseksuelle
krop i romanen forekommer sekundert og indirekte. Dette skal net-
op forstds som symptomatisk for traumet som narrativ struktur og som

historisk erfaring.
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Homoseksualitetens puls og fortzellingens cirkuleere temporalitet
For jeg folder spergsmalene om traumets temporalitet og kausalitet ud,
er det nedvendigt forst at identificere den narrative temporalitet, som
romanen legger ud med at etablere. Denne temporalitet har technoen
som strukturerende forbillede og gentagelsen som formmzssigt princip.
Fortzllingens prolog og del 1 bindes bogstaveligt talt sammen af genta-
gelsen som retorisk figur. Forste del slutter med en scene, som fortelles
som en ordret gentagelse af selve prologens abningsscene, hvor jegfor-
telleren meder duet pa et pulserende dansegulv. For eksempel genta-
ges fortellingens forste setninger, der beskriver, hvordan de far gje pa
hinanden: "Dine svedende pupiller. Jeg ser dem et sted i massen. De
penetrerer allerede mine. Din krops mekaniske skridt, de nermer sig
min krop” (Jensby 2016, 7, 79). At medet genfortelles gennem den ord-
rette gentagelse laeser jeg som et forseg pd at lade bide jegfortallerens
krop og fortelling forme af technoens cirkulere gentagelse. Som han
siger: "Sekvenser, der sendes i cirkulation. Méiden de resonerer i vores
kroppe pid. De mimer den bevagelse, de sekvenser. Vi danser igen. [...]
En simpel sekvens, der gentages uendeligt” (8, min kursivering). Det
er netop den cirkulere gentagelse, som er technoens princip. Technoen
bliver nemlig af jegfortalleren beskrevet som en "uendelig” gentagelses-

sekvens:

Lyden af hvileperioden, af det lange opleb, der efterfolges af en anden
periode, i den et klimaks. Klimakset som en akse, der udger bruddet
med oplebet, derefter et nedleb og derefter en uendelig gentagelse af hele

denne konstellation. (9, min kursivering)

Techno formuleres her som en principielt uendelig gentagelsesstruktur
med et opleb, et klimaks og et nedlgb. Hvis technoens cirkulzre repeti-
tion kan siges at udgere en form for narrativ struktur, er det imidlertid
vigtigt at bemaerke dens fundamentale afvigelse fra en klassisk aristo-
telisk opbygning af en fortelling med en begyndelse, en midte og en
slutning (jf. Aristoteles 2022). Hvor et klimaks "normalt” markerer en
afslutning, markerer den i technoen blot en cirkelslutning, der lader hele
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konstellationen fortsette ud i det uendelige. Siledes forklarer elskeren
ogsi technoens “teknologiske spiritualitet” med "idealet om at transcen-
dere sin egen krop i dansen for at tage del i en slags tidles maskinel
kontinuitet” (Jensby 2016, 62). Man kan sige det pa den méde, at genta-
gelsen, med technoens cirkulere gentagelse som forbillede, forseger at
drive forteellingen rundt i et narrativt loop, hvor der ikke som sidan er
forskel pa begyndelse og slutning, men blot en evindelig fortsettelse af
et tidlest kontinuum, af gentagelsens cirkulation. Technoen "taler til og
fra maskinen,” som elskeren forklarer det, som en henvendelse sat i evig
cirkulation af gentagelsen (Jensby 2016, 62).

Dette cirkulere gentagelsesmonster, som fortzlleren lader forste del
af sin fortelling lebe rundt i, minder imidlertid om den "puls”, som han
bemerker i den homosauna, han bevaeger sig ind i:

Der bliver ikke spillet musik i disse rum, men man kan godt here pul-
sen. De partikuleere lyde, der bryder med den underliggende summen.
De omkringliggende lyde af hofter, der regelmessigt steder sammen.
Munde, der regelmaessigt udsteder orgasmeskrig. Maden, hvorpa man
kan here stennene nerme sig et klimaks, i dette en akse og derefter
ingenting. Eller en anden persons ekstatiske udgydelser, der tager over.
Noglerne i gummibind om overarme, om ankler, der byder ind i arran-

gementet med en akavet klingen. Puls. (67)

Denne “puls” har samme cirkulere struktur som technoen. Bemark,
hvordan det post-klimatiske ”ingenting” erstattes af “en andens persons
ekstatiske udgydelser”, og hvordan homosaunaens puls bliver en seksuel
udgave af technoens cirkulaere gentagelsesmeonster. I 7échno er fortelle-
rens “homoerotiske eventyr” siledes en principielt uendelig akkumula-
tion af orgasmiske klimakser, en uendeligt genzaget sexakt, hvor sex altsd
ikke slutter i orgasmen, men simpelthen fortsatter.

Dette bringer mig til en af romanens mest spektakuleere sexscener,
nemlig det orgie i Amager Felled, hvor fortelleren bliver “ofret” til
anonyme cruisende mend, som under hele akten bliver kaldt ”bredre”.
Denne scene er fuld af cirkulere motiver:
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Jeg kan bare mearke deres cirkuleren om mig, deres haender pi mig.

Nu deres pikke inden i mig. Jeg er helt vak i gennemsigtig lage, fatter
ingenting, lader kroppen vare et modtagende objekt. Der er en konstant
lyd af bzltespenders klingen, af min kvalte rallen grundet pik. Feelledens
stilhed gor det hele sa uhgjtideligt. Og alligevel denne cirkuleren, inde i
et cirkelformet buskads, med en sol ovenover. En anden ofringsplads, en
anden karlighedsakt. (46)

Cirklen, der i sig selv kan forstis som en gentagelsesfigur, bliver som
form gentaget pa flere forskellige niveauer: Rent motivisk er der men-
denes cirkulation, det cirkelformede buskads og solen ovenover. Rent
bogstaveligt er cirklen ogsd dominerende i teksten og dens lydbillede:
O’et bliver med assonansen som gentagelsesfigur scenens mest frem-
treedende bogstav; i "kroppen” som “modtagende objekt”, i "og”, i "en sol
ovenover” og "ofringspladsen”, si orgiets cirkulare struktur bogstaveligt
talt gir igen i passagens lydbillede. Det cirkulere afstedkommer ogsé
en serlig temporalitet, hvor tiden tilsyneladende gir evigt i ring: "Det
varer for evigt. Det lader til, at der er uendelige, der vil tage del i den
her anonyme felleskrop. Derfor evigheden. Jeg har ikke overblikket til
at reagere pa alle de her ting. Jeg er bare den del af konstruktionen, der
tager imod” (47). I en mise en abime-struktur, hvor hver enkelt cirkel
viser sig at veere en del af en storre cirkel, slutter sexscenen i bogstave-
lig, motivisk og tidslig forstand ring om sig selv, pd samme méde som
prologen og ferste del ogsé udger en cirkelslutning. Og tilsyneladende
kredser disse cirkler om flere huller; fortzllerens mund, hans rektum,
om det "ingenting”, som pracis er dét, han i sin seksuelle ekstase er i
stand til at fatte. Det er netop som hul, at fortelleren befinder sig i mid-
ten af cirkelstrukturen, som det “modtagende objekt”, de cirkulerende
mend skiftevis treenger ind i, og som scenen strukturerer sig omkring. I
orgiets samtidige anal- og oralsex danner jegfortallerens kropsabninger
siledes et seksuelt kredsleb med hans krop som cirkulationens forbin-
dingsled, s scenen udfolder sig som en "symmetrisk formation med mig
som akse” (45).+

Hvis jeg saledes mener, at det er en queer seksualitet, der koreografe-
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res i orgiet, er det ikke kun pa grund af scenens homoseksuelle indhold,
men ogsa og iser pi grund af dens cirkulare temporalitet. Det er en sek-
sualitet, der ikke respekterer den “normative seksuelle progression”, hvor
forspil ferer mod penetration ferer mod orgasmen, the end (Freeman
2010, 2). Med Lee Edelman (2004) kunne man sige, det er en seksu-
alitet, der negter at gore sig til instrument for progressionens frem-
skridt, hvis der med progression menes "reproduktiv futurisme”, som for
Edelman er den strukturelle fantasi, som hetero(krono)normativiteten
bestandigt reproducerer sig selv igennem. Med Barnet som metafor for
fremtiden ophejer den reproduktive futurisme heteroseksuel reproduk-
tion til fremskridtets sexakt og ger i samme ombering den queer til
en fremtidsnegerende figur, hvilket Edelman mener, er queer-figurens
subversive potentiale (Edelman 2004, 17). I Techno suspenderer fortelle-
rens ekstatiske nydelse fortellingens fremadskridende prasensform i en
form for tidles og retningsles evighed, som jegfortalleren merker midt
i den fortalte nutid. Siledes ogsd den “puls”, denne potentielt uende-
ligt gentagede cirkulere struktur, der kun har sin egen gentagelse som
mal, som i 7echno bindes til den homoseksuelle krop i orgiet og i homo-
saunaen. Fremstillingen af den homoseksuelle som nydelsesfuldt inve-
steret 1 et cirkulert gentagelsesmenster, der ingen mening har ud over
sin egen gentagelse (ligesom fortzlleren “ingenting” fatter), gor ham i
Edelmansk forstand til en ’sinthomoseksuel’ figur. Sinthomoseksualitet’
er Edelmans neologisme, der sammensmelter det lacanianske begreb
sinthome og homoseksualitet. Mere pracist formuleret, setter Edelman
homoseksualitet, "forstiet som en kulturel figur, som hypostaseringen
af forskellige fantasier, som skerer ind i den antisociale kraft som queer-
hed miske er et bedre navn for”, i sinthomets sted (2010, 39). Sinthome er
Lacans begreb for symptom og er i sig selv et komplekst begreb, da det er
bade en gammel fransk stavemade og et ordspil pa saint homme ('det hel-
lige menneske’) (se Lacan 2021). For Lacan angir sinthomet subjektets
singularitet — dvs. den partikulere méde, det enkelte subjektet binder
den symbolske orden, den imaginzre orden og den reelle orden sam-
men i sin subjektivitets borromeaiske knude (Edelman 2004, 35)5 Dertil
kommer, at sinthomet hos Lacan er forbundet med en ikke-reducérbar
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nydelse (jouissance) i symptomet, hvorfor symptomet ikke bare er et
tegn, hvis mening skal fortolkes for at ophave det. Ophaves sympto-
met, ophaves sammenbindingen af de tre ordener og dermed subjektets
sammenstning. Sinthomet markerer saledes pladsen for en meningsles
nydelse, der er ”til overs” i subjektets sammenbinding, og som samtidig
er subjektets "greense”. Det er denne meningslese nydelse, som Edelman
mener, sinthomohomoseksualitet konfigurerer. Som et billede p4 sintho-
mets meningslese nydelse, forklarer Edelman (2004, 38—39), konfron-
terer sinthomoseksualitet den heteronormative fantasi om, at sex bliver
meningsfyldt via “reproduktiv futurisme” med dedsdriftens menings-
lgse cirkulation og gentagelse i seksualiteten. Sinthomoseksualitetens
cirkulere temporalitet knyttes an til dedsdriftens fremtidsnegerende cir-
kelslutning. Her forstds seksualiteten ikke teleologisk, men derimod
tautologisk: Den leder ikke mod andet end mere af det samme. Nar jeg-
forteelleren i Techno i udmattet ekstase aktivt gor sig til det passive medi-
um for dedsdriftens insisterende puls, kan han lases som en queer figur,
der snarere end at fornzgte denne forbindelse mellem homoseksualitet,
sinthome og dedsdrift, identificerer sig med sinthomets meningsleshed,
i stedet for at tro pd, at det giver mening (Edelman 2004, 37).

Det er her vaesentligt at bemerke, hvordan Freud selv i Hinsides lyst-
princippet (1920) baserer sin teori om dedsdriften pa en cirkuleer struk-
tur: "Fort/da™legen, hvor han observerer sit barnebarn kaste sit legetej
fra sig gentagende gange. I denne scene bemarker Freud en formel lig-
hed mellem spedbarnets "udtryksfulde o-0-0-0” (for "fort”, "vak”) og
den evindelige gentagelse af legen, som han tolker som barnets made at
héandtere og aktivt indtage separationens traumatiske urscene; moderens
bortgang (Freud 2021, 27—29). Hvilket urtraume, der forsoges hinderet
i Techno, udfolder jeg i det folgende.

Traumets kortsluttende hjemsggelse

For fortellingen slutter ikke ved sin egen begyndelse som en perfekt
afrundet cirkel, sddan som dedsdriftens cirkulere temporalitet ellers
foreskriver. Der hvor leseren kunne forvente, at romanen sluttede med
orgiets afslutning i Amager Felled og parrets og tekstens bogstavelige
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tilbagevenden til begyndelsen, far vi ingen tilbagevending, men snarere
et opbrud” (Frantzen 2016) i mere end én forstand: Elskerens rejse til
Berlin og den narrative ellipsis (dvs. udeladelse eller fortielse) mellem
torste og anden del, som netop er dér, hvor voldtegten finder sted. Her
kortsluttes den cirkulere temporalitet, som ellers har organiseret roma-
nens prolog og ferste del. Derfor vender jeg mig nu mod Cathy Caruths
(1996) teoretisering af traumet for at kunne give en karakteristik af trau-
mets kortsluttende temporalitet.

Et traume kan bredt forstds som den overvaldende psykiske erfaring
af en pludselig, katastrofal begivenhed. Reaktionen pi denne begiven-
hed er forsinket og manifesterer sig i ukontrollerbare repetitive halluci-
nationer, sisom fx mareridt. Denne tidslige forsinkelse mellem oplevelse
og reaktion kaldes ogsé traumets latens. At traumet er latent leder imid-
lertid Caruth (1996, 17) til den betragtning, at der er noget latent i selve
begivenheden, og at det siledes kun er, fordi begivenheden fortrenges,
mens den sker (og dermed ikke forstés), at den overhovedet gentages
og dermed opleves som et traume. Det er siledes verd at bemarke, at
voldtegten ogsa pa en made er latent til stede i 7echno, som en begiven-
hed, jegfortelleren ikke direkte beretter, mens den sker. Voldtegten er
fraverende 1 fortellingens sjuzet, men manifesterer sig hos jegfortaelle-
ren efterfolgende som tilbagevendende mareridt. Han bliver hjemsegt
af mareridt om voldtegten i form af pludselige flashbacks, der med et
penere narratologisk begreb hedder analepsis (tilbagespring), som brin-
ger fortelleren tilbage i tid til begivenheden. Disse analepser er ikke
udfoldede scener, men snarere fragtmenterede billeder: en guldring,
eller en hind om hans mund. Som han forteller: "Jeg lukker gjnene og
falder ind i en mareridtsagtig sevn, hvor jeg voldtages igen og igen af
en mand, hvis ansigt jeg allerede har glemt. Det foles si fremmed nu”
(Jensby 2016, 93). Traumet er en tvangsmassig gentagelse af en fortidig
begivenhed den traumatiserede bevidsthed ikke kan holde i fortiden,
fordi den er fortreengt i hukommelsen. I forleengelse af Caruth (1996)
kan man argumentere for, at det netop er voldtagtens latens i fortael-
lingens sjuzet, der far begivenheden til at hjemsege fortalleren som et

traume.
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Den traumatiske begivenhed opleves for idligs og erkendes for sent,
hvilket ogsé bliver synligt i forholdet mellem fortellingens fabula og
sjuzet. I prologen og forste del folger sjuzet og fabula hinanden ret upro-
blematisk i jegfortellingens nerverende preesens. Men voldtaegten mar-
kerer et brud pa dette og ger deres indbyrdes forhold mere kompliceret,
fordi voldtegten kun er latent til stede og fremstilles gennem analepsis
og retroaktive beretninger om hendelsen til hhv. duet og en psykolog.

Fortzlleren adresserer dette direkte:

Jeg skriver [til dig], at jeg ikke ved, hvor jeg skal starte [...] At jeg er sd
vred og stadigvaek sa traet. At det ikke er folelser, der bare forsvinder. At
det foles, som om de nu sidder indgroet i mig. Og at det ikke kun har
med voldtegten at gore, at det foles som noget, der kommer ud af noget
mere grundleggende. Jeg kan ikke forklare det. Det eneste, jeg ved, er, at
jeg ikke kan finde ud af at veere i nerheden af dig lengere, og at jeg ikke
ved, hvad jeg skal gore ved det. At jeg har brug for tid til at finde ud af
det. Jeg skriver, du skal passe pa dig selv. At jeg elsker dig. (Jensby 2016,

174—175, min kursivering)

Rent fortellemeassigt bliver traumet séiledes et problem, der angar kon-
struktionen af fortellingens fabula som et kronologisk handlingsforleb.
Han er ude af stand til at give en kronologisk ordnet forklaring pa sam-
menhangen mellem den traumatiske begivenhed og dens implikationer.
Han "ved ikke hvor, [han] skal starte.” Som Jonathan Culler (2001, 204)
pa dekonstruktiv vis gor opmerksom pa, kan fortellinger indeholde oje-
blikke af "selv-dekonstruktion”, hvor fortellingens fabula ikke laengere
forekommer at veere sjuzets bagvedliggende "arsag”, og sjuzet fabulaens
diskursive "effekt”, men snarere i sig selv viser sig som en effekt af for-
tellingens sjuzet. Man kan argumentere for, at voldtegten er et sidant
ogjeblik, fordi vi, ligesom jegfortelleren, retroaktivt ma konstruere vold-
teegten som en del af fortellingens fabula ud fra dens effekter i forteel-
lingens sjuzet. Voldtegtstraumet kortslutter siledes ogsd en "normal”
lineer kausalitet mellem arsag og effekt, og lader i stedet begivenheden
vere en effekt af en diskursiv effekt.
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Denne kausale kortslutning er ogsé en kortslutning af den cirkulee-
re gentagelse, som karakteriserer fortzllingens forste del. Romanens
anden og tredje del er snarere karakteriseret ved traumets kortsluttende
gentagelsestvang, der fir fortiden til at afbryde nutiden. Det giver jeg-
fortzlleren maske allertydeligst udtryk for i en scene, hvor han besgger

en psykolog. Her forklarer han:

Det er en udmattende handling. At skulle genfortelle noget, som man
kun husker sa svagt. At genfortelle en voldtegt, som allerede har taget
bo i underbevidstheden. At resumere det hele med setningen: Det gik
bare helt vildt galt. I genfortellingen er jeg hele tiden lige akkurat pd det
punkt, hvor tirer leegger sig i sjenkrogen, men aldrig drypper ud af gjet,
aldrig viser sig som térer, men bare som vide ejne, som svedende pupil-

ler. [...] En forstenet grad. Jeg kan ikke forklare det. (Jensby 2016, 104)

Det er netop det, at den traumatiske begivenhed tilsyneladende kun
er indirekte tilgzengeligt for fortellerjegets bevidsthed, der paralyserer
ham i gentagelsen af begivenheden. Nar fortelleren bliver “henfort i
billeder” og mareridt om manden, der voldtager ham, gir han i sti og
hans fortelling bliver afbrudt (Jensby 2016, 89). Til psykologen for-
klarer han, hvordan han ensker at finde "en made at arbejde med de
her billeder pa, s de mister deres styrke. Det er umuligt at leve et liv,
ndr man hele tiden bliver afbruds” (106, min kursivering). Man kan sige,
at jegfortelleren oplever den tvangsmassige gentagelse — mareridtene,
billederne — som en kortsluttende afbrydelse af sit liv. Med andre ord
er traumet en tidslig korslutning, der her afbryder den fortalling, der
skulle have endt lykkeligt.

Den tvangsmessige gentagelse af traumet kan tolkes som et forseg
pé at bemestre det og installere det i et narrativt forleb, hvor "det ske-
te”. Men for Caruth (1996) er det lige sd meget et spergsmal om, at den
traumatiske begivenhed ikke kan finde sit rigtige sted i forlebet. Traumet
er nemlig ikke kun et spergsmil om pludseligt og overvzldende at blive
konfronteret med deden, men netop ogsi og desto vigtigere et spergsmil
om at have overlevet en begivenhed, man ikke kan begribe. Gentagelsen
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af den traumatiske begivenhed er siledes ikke bare en bemestring af den
ded, man har undgiet, men selve af det faktum, at man overlevede (Caruth
1996, 64). Saledes er det ogsi essentielt, at et traume har fortzllingen som
konsekvens, at traumet tilskynder det traumatiserede subjekt til at for-
teelle (om) det (til en terapeut, £x). Med en metafor fra romanen selv, kan
man sige om traumet, at "[d]et er sirene, der synger”, og insisterer pi at
blive hert (Jensby 2016, 100). Siledes rummer traumet en etisk fordring
for tilhereren om at Jyzze efter det, den traumatiserede ikke selv forstir,
men ikke desto mindre forteller (og har overlevet til at fortelle). Forteel-
leren drives faktisk til en form for erkendelse af sit traume, méske uden
egentligt at forstd denne erkendelses implikationer: ”Jeg bider tzenderne
sammen og siger sammenbidt, at jeg er si fucking vred over at opdage,
at min krop ikke er min egen. Og si stopper jeg med at bide sammen.
Sa siger jeg ingenting, bliver fortvivlet” (113). Erfaringen af at hans krop
ikke tilherer ham selv — voldtegtens grundleggende grenseoverskridelse
af fortellerens kropslige autonomi — synes nemlig ikke udelukkende at
vaere knyttet til voldtegten, men ogsd en mere systematisk vold, som jeg i

det folgende udfolder som den homoseksuelle krops urtraume.

Den homoseksuelle krops urtraume

Kort inden romanens anden del slutter med, at jegfortelleren tager ud
til det afsidesliggende sommerhus, presenteres jegfortalleren for nog-
le mere generelle historiske overvejelser om "den homoseksuelle krop”.
I denne passage mener jeg, at romanen forbinder jegfortellerens vold-
teegtstraume til en mere generel historie om den homoseksuelle krops
urtraume. Jegfortelleren falder i sevn i elskerens sked, mens de ser
filmen The Imitation Game (2014) om den homoseksuelle matematiker
Alan Turing (1912—1954), som er mest beromt for at lose Enigma-koden
under 2. Verdenskrig. Han er ogsd kendt for efter krigen at blive rets-
forfulgt for sin homoseksualitet og demt til kemisk kastration, hvilket
leder ham til sit selvmord. Da fortalleren vigner igen ved filmens afslut-
ning, uden egentligt at have set den, diskuterer han Turings retsforfol-
gelse og kastration med duet, en diskussion der munder ud i felgende
historiske overvejelser:
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[D]u synes, det [Turings behandling] virker mere selvfolgeligt end poe-
tisk, hvis man kigger pa den vestlige verdens idé om den homoseksuelle
krop som en krop, der altid er i behandling hos andre. Som en krop, hvis
lyster ikke er dens egne, men samfundets felles anliggende. At det er

en krop, der forst har vandret gennem utallige faengsler og institutioner

i 1800-tallet, gennem Holocaust, gennem kastreringsforleb i Danmark,
savel som mange andre steder, for til sidst at blive ramt af aids og deri-
gennem til evig tid veere i behandling hos andre. Du siger, at det vel er
poetisk pé sin egen triste made. [...] Du siger, at den homoseksuelle krop
var den eneste krop, hvis problem udelukkende var sin lyst, fordi denne

lyst ikke bidrog til samfundets reproduktion. (Jensby 2016, 131-132)

Det interessante i denne scene er miden den individuelle fortelling om
Turings tragedie leder duet til at fortelle en makrohistorisk fortelling
om “den vestlige verdens idé” om homoseksualitet og spergsmalet om
den homoseksuelle (mande)krops reproduktivitet. I hans udlegning er
problemet” med den homoseksuelle krop, at den ikke automatisk repro-
ducerer samfundet, hvorfor den har "vandret gennem utallige feengsler
og institutioner” for at komme ”i behandling” for sit ikke-reproduktive
beger. Med Turing som instruktivt eksempel fremforer elskeren den

homoseksuelle krops historie som en traumehistorie. Han fortsatter:

Du siger, at du godt ved, at aids i dag i langt hejere grad er en problema-
tik, der handler om Afrika og fattigdom, og langt mindre om homosek-
suelle mend, men at du samtidig mener, at aids historisk set er forbundet
med den homoseksuelle mands lyst. At du samtidig vil insistere p4, at
aids er et eksempel pé, hvordan den homoseksuelle krop endnu engang
skal veere taknemmelig over for den anden, som den er i evig behandling
hos. Ligesom at den konsekvent, i den vestlige verden, skal vere taknem-
melig for, at den ikke bliver sliet ned, nar den i et offentligt rum afslorer
sine lyster. [...] Jeg sporger dig, om det her er noget, du er sikker p3, og
du svarer bide ja og nej. At tallene er sande, stederne. Du siger, at resten
bare er tankespind. Men at det ikke nedvendigvis fjerner muligheden

for, at det kunne vere sandt. (132-133)
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Elskerens overvejende argument er, at den homoseksuelle krop kun har
veeret i stand til at felge med historiens gang ved at blive udskilt og
adskilt fra sin "lyst”, dvs. £ det udskilt som et uproduktivt og ikkerepro-
duktivt overskud, som mi behandles. Det homoseksuelle urtraume bli-
ver her ikke reduceret til en enkelt historisk begivenhed (2. Verdenskrig
eller aidskrisen), men i stedet forbundet til den mere generelle made,
homofobien i alle sine historiske afskygninger, fungerer pi som en form
for historisk rammevark for krononormativ progression.® I elskerens
udlegning er den homofobiske "frygt” for den homoseksuelle krop
et samfunds- og historieorganiserende behov for kontrol over ethvert
seksuelt udtryk, der ikke har heteroseksualitetens sociale reproduktion
som sit formal. Dette gor homofobien grundleggende paradoksal: Det
homoseksuelle ”ikke-reproduktive” begzr behandles, sa det ikke repro-
ducerer sig selv. Og, fordi den homoseksuelle krops lyst i&ke "automatisk
bidrager” til samfundets reproduktion, er den et fe/les, og ikke et indivi-
duelt, anliggende. Den homoseksuelle krop har netop "vandret gennem
historien”, dvs. blevet reproduceret som en krop, der ikke automatisk
reproducerer hverken sig selv eller samfundet, og hvis lyst derfor er et
feelles, socialt anliggende. Man kunne sige, at den homoseksuelle krop
inkarnerer disse selvmodsigelser, dvs. giver dem en kropslig form. Man
kunne ogsa sige det pd den made, at den homoseksuelle krops lyst netop
figurerer som homofobiens sinthome. Den figurerer som en excessiv lyst,
der i lyset af den historiske konstruktion af den homoseksuelle krop
er reproduktivt tilovers. Den er saledes selve billedet pd homofobiens
inharente selvmodsigelser.

Efter elskerens beretning ligger de bare stille i sofaen, og fortzlleren
foler sig "uforlest” (133). Fortellerens skeptiske uforlesthed kunne man
som Skiveren lese som et tegn pé, at han ikke direkte identificerer sig
med eller ser sig selv som direkte impliceret i denne historie, og at Techno
dermed ikke rummer en direkte kritik af homofobiens marginalisering.
Man kunne ogsa, hvilket jeg gor her, laese det som symptomatisk for
traumet som tidslig og historisk erfaring. Ligesom elskerens fortzlling
er et "tankespind”, der ikke desto mindre “kunne vere sandt”, refere-
rer traumet kun indirekte til selve den traumatiske begivenhed (Caruth
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1996, 18). Det veesentlige her er, at det homoseksuelle urtraume ikke for-
muleres gennem et videnskabeligt, dvs. "objektivt” eller "sandt” sprog,
men snarere gennem det (litterert) fortellende sprog. Det er siledes
ikke vaesentligt, om det fortalte er objektivt sandt eller ej, men snarere
at det fir homofobiens effekter til at heenge narrativt sammen og séledes
konstruerer en meningsfyldt arsag til dem. "Min krop er ikke min egen”
indkapsler pd én gang jegfortellerens voldtaegtstraume og den homo-
seksuelle krops urtraumatiske tilblivelse i homofobiens krononormative
kulturelle matrice som denne matrices sinthome. Fortaelleren berer vidne
til homofobiens urtraume, der méske ikke direkte er hans eget, men som

ikke desto mindre implicerer hans krop i en langere historie.

Et sadomasochistisk spagelse

Urtraumets erkendelse, "Min krop er ikke min egen”, manifesterer sig
ikke kun traumatisk lidelsesfuldt, men ogsi nydelsesfuldt i jegfortal-
lerens og elskerens sadomasochistiske (S/M) koreografi. Her er det
vaesentligt at bemarke, hvordan det netop er sadomasochistiske sce-
ner af seksuel dominans og underkastelse, der karakteriserer romanens
homoerotik. Jeg har allerede vist, hvordan fortellerjeget overgiver sin
kropslige autonomi til duet og gor sig "til modtagende objekt” pi orgiets
“ofringsplads”. Det munder i forste del ud i, at jegfortalleren laser sin
pikinde i et pik-bur og overdrager neglen til elskeren, inden sidstnevnte
rejser til Berlin. Her leger jegfortalleren siledes allerede med en erotisk
bogstaveliggarelse af den erfaring, der senere bliver traumatisk, at hans
krop (og lyst) ikke er hans egen, men at den kan overleveres til og fra
andre. Det skal ikke forstis pa den made, at jeg mener, at jegfortzllerens
voldtegt af den grund skal forstis som "mindre” traumatiserende, men
blot som at romanen registrerer en ren formel lighed mellem jegfor-
teellerens frivillige seksuelle underkastelse pa "hvalpens plads” (Jensby
2016, 109) og den ufrivillige voldelige underkastelse, han bliver offer for
i voldtegten. Derfor er det her vasentligt at involvere Freemans (2010)
betragtninger om sadomasochisme som en form for erotohistoriografisk
arbejde. I Freemans optik udnytter S/M den traumatiske afbrydelse af
tiden til erotohistoriografiske formél. Erotohistoriografi er for Freeman
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en historiografisk metode, der aktivt bruger kroppen og dens kapacitet
til nydelse (og smerte) som vidensform (Freeman 2010, 95-96). Mens
Freeman specifikt forholder sig til S/M som en erotohistoriografisk
mdde at forholde sig til racismens og kolonialismens historie i USA,
giver det i min optik mening at overfere hendes overvejelser til 7echno
og dens handtering af homofobisk vold. For Freeman er S/M nemlig en
form for “erotisk tidsmaskine” (2010, 138). Her folger Freeman (2010,
142) blandt andre Lynda Harts (1998) betragtninger om S/M som en
made at hele et seksuelt traume pa. I den sadomasochistiske scene kan
et offer for seksuel vold wende rilbage til den traumatiske begivenhed
og gore den til en sansbar erfaring ved, som hun skriver, at omskri-
ve den ”i et nydelsesidiom” (Freeman 2010, 137). Det, der sker i den
sadomasochistiske bearbejdelse af eksempelvis voldtegt, er etableringen
af en ” futur antérieur” (en fremtids fortid, et begreb, der er hentet fra
Lacan), hvor subjektet placerer sig i et “vil-have-veret”, der hverken er
determineret af det som skete i fortiden eller af nutiden:

[I] en sadomasochistisk ‘scene’ fir mindst én spiller mulighed for at
artikulere en fremtid i forhold til de forandringer der finder sted, mens
hun (gen)forteller en seksuelt voldelig fortid. Scenen omdanner hendes
identitet, hverken som det uforanderlige offer for et traume eller som
heltinden, der transcenderer sin fortid, men som en proces der kun kan
genkendes retrospektivt fra den forestillede fremtids perspektiv, hvor

hun er fri for lidelse, men stadig er i stand til forandring. (Freeman 2010,

142)

Saledes drejer den sadomasochistiske tilbagevenden sig faktisk om, for
Freeman, at dbne et fremtidigt mulighedsrum op, hvor traumet s at
sige mister sin determinerende kraft. Siledes skriver Freeman, at sado-
masochistisk erotik faktisk eendrer tidens leb, si voldens effekt pludselig
bliver dens érsag; et samtykkende kunne-have-varet, som triumferer
over en personlig historie om offergorelse” (Freeman 2010, 143). Sat pd
narratologiske begreber, kan man sige, at S/M omvender kasualitets-
forholdet mellem den seksuelle vold og dens effekter pa en made, der
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minder om det "omvendte” kausalitetsforhold mellem fabula og sjuzet,
som traumet producerer.

"Tidsmaskinen” skal i Freemans optik ikke bare forstis i henhold til
ofrets personlige historie; S/M er for hende ogsi et kropsligt mede med
historien og dermed ogsi en made at teoretisere "historisk bevidsthed”
pa, der tager kroppen alvorligt som historisk medium. Hun skriver:
”S/M kan performe en forvranget udgave af erkleringen ’det person-
lige er politisk’ ved visuelt at sy et individuelt traume sammen med en
historisk specifik systematisk understrykkelsesstruktur” (Freeman 2010,
143). Pi samme méde mener jeg, at Techno ikke bare handler om jeg-
fortaellerens personlige voldtegtstraume, men ogsd forseger at adressere
det homoseksuelle urtraume som et traume, der hjemseger homofobi-
ens kulturelle matrice. Hvis sadomasochismens rituelle rollespil kan
siges at vaere en fortidsbearbejdelse, angiver "hvalpens plads” i Techno
ogsi en serlig historisk receptivitet, der i hej grad kan beskrives som
en hjemsogelse. S& meget stir klart, da jegfortelleren pa psykologens
opfordring spadserer rundt i dagslyset, og ender ude foran det buskads,
hvor han i prologen for forste gang af elskeren blev indviet i de cruisende
bredres promiskuese “andsfellesskab” (15). Og det er netop et felles-
skab af dnder, som Techno her portretterer, nir fortelleren og elskeren
bevidner et orgie centreret om en ung dreng, et “afpillet veesen” med
”bld ojne si dede”, i centrum blandt bredre, der bevaeger sig omkring
ham i en cirkuler bevagelse, knepper ham pi skift” (14, 16). Drengen
bliver vitterligt beskrevet som “et spegelse, oplyst af méinen” (15). Roma-
nen understreger den spektrale kvalitet ved stedet, nir fortelleren efter
terapisessionen ser brugte kondomer i det tomme buskads og forteller,
hvordan det "foles hjemsegt” af natten, der "[stadig ligger] indlejret her-
inde” (108). Det er imidlertid ikke blot den afpillede dreng og mindet
om synet af ham, der her "gar igen”, men p4 signifikant vis ogsa fortelle-
ren selv, hvis eget orgie med dets cirkulaere koreografi netop forekommer
som en gentagelse af spagelsesdrengens. Det er saledes ikke kun krop-
pen, der ikke er fortellerens egen, men ogsi hans eget homoseksuelle
beger, der forekommer ham som en gentagelse af andres, si “hvalpens
plads” pludselig foles som nedarvet position:
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Det foles som legne, minderne. Det foles som en logn, nir jeg nu for-
taber mig i billeder af knz. @mme. Pi jord. Pi spejlblanke gulve. Altid
knzene, altid hvalpens plads, dernede. Altid slikke fra gulvet. Tdrer,
seed, kokain, opkast. Frigerelsens stisystemer. Altid treede rundt pa deres
skjulte stier, i deres morklagte gange. (109)

At minderne foles lagnagtige kan netop leses som et tegn pé, hvordan
det spektrale gor det ubestemmeligt, hvor jegfortellerens egen hukom-
melse slutter og de andres begynder. Siledes ogsé "frigerelsens stisyste-
mer”, som viser sig allerede at veere blevet betridt af andre, si fortalleren
selv "gér igen” ad de skjulte stier og merklagte gange, andres begzr har
anlagt for ham. Hans begeer er vitterligt ikke (kun) hans eget. Saledes
overtager jegfortelleren ogsa sin elskers stil med kronraget isse og sort
stgj og fir ogsa at vide af duets pusher, der sigende nok kaldes Far, at
7jeg ligner dig, da du var pd min alder” (126). Op til flere gange efter
voldtegten omtaler han sin egen krop som hjemsegt (87, 94) eller sig selv
som et spogelse (129). Maske det er derfor, fortellerens raseri over opda-
gelsen, "at min krop ikke er min egen,” hurtigt forstummer i fortvivlelse
(113), og derfor at han fra sommerhuset skriver til elskeren, at hans vrede
ikke blot har med voldtagten at gere, men foles “mere grundleggende”
(174). Det har noget med selve de kulturelle og strukturelle vilkir for
hans homoseksuelle begzer at gore. Romanen synes nemlig at papege,
at homoseksualitet giver ham en plads i et andsfallesskab af homosek-
suelle kroppe, der gér igen i ham, ligesom han i sit eget orgie bliver det
modtagende medium for orgiets anonyme "faelleskrop”.

Isin bog Queer/Early/Modern (2006) konceptualiserer Carla Freccero
med udgangspunkt i Derridas begreb Aauntologie netop “spektralitet”
som et begreb med potentiale for en queer historiografisk praksis, der
ligesom Freemans erotohistoriografi ogsa centraliserer seksuel nydelse
som et historiografisk materiale. For Freccero (2006, 80) er det serligt
den passivitet, som en hjemsegelse implicerer, der er vasentlig. Histo-
risk bevidsthed involverer i hendes optik en vis receptivitet over for
muligheden for at blive hjemsegt af fortidens spogelser og at lade dem
tale gennem sig. Denne receptive passivitet indikerer for hende en etisk
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opmerksomhed pd andethed: "[H]jemsegelse er passivt, ikke i betyd-
ningen mangel pi aktivitet, men snarere i den forstand at man &bnes
op for beboelsen af den anden, og viser derfor opmaerksomhed over for
alteritet” (Freccero 2006, go—91). Det er i serdeleshed denne queer pas-
sivitet, denne aktive modtagelighed over for den andens tilstedeverelse
i sig selv, som gor spektralitet relevant at forstd gestaltningen af homo-
seksuel S/M i Techno med. Den homoseksuelle krop viser sig i romanen
at veere decideret spogelsesagtig, som spegelsesdrengen i prologen, men
ogsé fortelleren selv, der med sin "hjemsegte” krop oplever sig selv i
spogelsets sted. P4 signifikant vis er homoseksualitet, som den gestaltes
1 Techno, en seksuel form for andemaneri

Saledes ser vi i romanens sidste del ogsé fortelleren forsege at uddrive
sine egne spogelser, ved at omvende sin rolle i en sidste S/M-seance,
som han aftaler med en ung dreng, der kommer forbi hans afsideslig-
gende sommerhus. Her er han ikke er den passive "hvalp”, men indtager
i stedet den dominerende rolle. I et stramt koreograferet ritual binder

jegfortelleren drengen, slar og afstraffer ham, indtil drengen kommer:

Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det. Hvorfor jeg var sa hard ved den
dreng. Det mi vel vaere fordi, jeg var vred. Det kan vel ikke vare andet.
Det m3 vel vaere fordi, det var sidan, han ville have det. At han skrev
det til mig. Spurgte mig, om det var noget, jeg kunne. En koreografi,
jeg kunne iscenesatte. Den type omsorg, han ville have. Den, jeg kunne

give. Det var vores aftale. (Jensby 2016, 159)

I deres aftalte S/M-koreografi fir jegfortalleren mulighed for at omsat-
te den vrede, der sidder i hans krop efter voldtagten, til en gestus, der
bade er afstraffende og omsorgsfuld, men det forleser ham ikke rigtigt.
Forlgst bliver han forst, da han alene bevaeger sig ud i en haglstorm og
oplever en langt mere grundleggende, ontologisk objektgorelse af sin
krop. Haglende slir mod hans krop og han "far [...] stiv pik” (167):

Jeg lukker gjnene, vender mit ansigt mod himlen. Abner munden. Jeg

mearker haglene sli mod mit svelg, min tunge. Marker dem sla voldsomt
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mod min hage, min nese. Pikken dunker stadigvek, alting stier, eskale-
rer. Ukontrolleret. Jeg horer et ston helt nede fra maven. Horer det mode

vinden, haglene. Szden skyder ud af min pik i tykke striler. (168)

Her gor jegfortelleren sig ikke si meget passivt objekt for nogen, men
snarere for selve det anonyme landskab og den haglstorm, der "torpede-
rer” ham og landskabet (168). Det er forst i den absolutte objektgorelse,
hvor han bliver objekt for landskabet, vejret og atmosferen, at jegfor-
teelleren endelig bliver forlest og forst derefter, han endelig forseger en
form for lesrivelse fra den koreografi, urtraumet placerer ham i. Det er
torst her, han nir et “ville-have-vaeret”, hvor han hverken er det passive
offer for en fortidig vold eller denne volds triumferende helt, men snare-
re bliver til i en form for rekonfigurering af “hvalpens plads”. At gere sig
til objekt for haglenes upersonlige, anonyme slag "vender slaget rundt”,

som Freeman formulerer det (2010, 137).

Traumatisk reproduktion

Gennem min analyse har jeg undersegt, hvordan romanen sammenflet-
ter jegforteellerens individuelle voldtegtstraume med det, som romanen
konstruerer som et homoseksuelt urtraume. Ann Cvetkovich (2003, 90)
har argumenteret for forbindelsen mellem seksuelt overgreb og homo-
seksualitet som en anledning til netop at overveje homoseksualitet som
en terapeutisk bearbejdelse af et seksuelt traume, og altsd at homoseksu-
alitet dermed kan anskues som en positiv effekt af et traume. Freeman
(2010) er ogsi inspireret af Cvetkovich, nér hun forstir queer S/M som
en erotohistoriografisk praksis, der kan adressere personlige og kollekti-
ve historier om systemisk overgreb. Men hvad betyder det at se traumets
gentagelsestvang som en form for queer reproduktion af homoseksua-
litet? Og hvordan kan vi forsti den arsagssammenheng, som romanen
etablerer mellem homoseksualitet og jegfortellerens voldtaegtstraume,
ndr traumet signalerer en indirekte historisk referentialitet og dermed
komplicerer forestillingen om en linear kausalitet mellem en begiven-
hed og dens eftekter? Disse spergsmil, mener jeg Techno kan give nogle

interessante svar pa.
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Her bliver det relevant at teenke med Rohy (2014), der netop under-
seger traumet som en metafor for det, hun kalder for homoseksuel
reproduktion”, som ikke skal forstis bogstaveligt som egentligt homo-
seksuel "forplanting’. Snarere er det fantasier om “queer proliferation”
gennem eksempelvis forferelse, indflydelse, padagogik, overgreb, osv.,
dvs. fantasier om “unaturlig” homoseksuel reproduktion, der ikke har
heteroseksualiteten som sit “naturlige” udgangspunkt (Rohy 2014, 2).
Det forstielige, men ikke desto mindre problematiske, modsvar, som
hun lokaliserer i bide videnskabelige og populare diskurser om homo-
seksualitet — at man sa at sige "er fodt sidan” — er for Rohy faktisk bare
den anden side af samme homofobiske ment: Denne "naturaliserende”
torklaring isolerer homoseksualitet til at vare en afvigende, men ikke
desto mindre ’naturlig’ variation af den menneskelige seksualitet, der
kan lokaliseres i det menneskelige genom, og er siledes en form for bio-
logisk determinisme. Denne biologiske determinisme er et forseg pd at
handtere en homofobisk frygt for, at det homoseksuelle begar i overve-
jende grad transmitteres gennem social kontakt og kulturelle praksisser;
en lateral form for reproduktion i stedet for heteronormativitetens gene-
alogiske, vertikale slegtskab (Rohy 2014, 32, 34)7 For Rohy er pointen
ikke, at vi sdledes har brug for mere przcise biologiske forklaringer pa
homoseksualitetens oprindelse, men at selve forseget pa at naturalisere
homoseksualitet tjener det formal at naturalisere heteronormativiteten
og dens homofobiske effekter (Rohy 2014, 4).* For Rohy er den egent-
lige fejlslutning ikke at homoseksualitet er “kunstigt” og “retroaktivt
reproduceret”, men derimod at heteroseksualitet ikke ogsé skulle vare
det (Rohy 2014, 21).

Hvordan kan vi s ifelge Rohy forstd traumet som metafor for homo-
seksuel reproduktion? Det ville ikke veere rigtigt at sige, at traumet
"fordrsager” jegfortallerens homoseksuelle beger i Techno. Mens Techno
som fortelling synes at konstruere et kausalitetsforhold mellem trau-
met og homoseksualitet, for si vidt enhver fortelling i en eller anden
udstreekning er en undersogelse af begivenheders indbyrdes kausalitets-
forhold (Peel 2015), problematiserer traumet samtidig en forestilling om
et lineart kausalitetsforhold mellem traume og homoseksualitet, selv

"DET ER SARENE, DER SYNGER” A 23



hvis romanens plot fir dem til at henge sammen. Hvis et traume altid
kommer med spergsmilet "Hvorfor mig?”, inviterer traumet os imid-
lertid til at anerkende en kontingens i selve begivenheden, dvs. en til-
feeldighed, der ikke kan eller bor omskrives til nedvendighed. Siledes
papeger psykologen i Téchno, at der egentligt ikke er nogen decideret
irsagsforklaring, noget bagvedliggende "motiv”, for fortellerens vold-
teegtstraume: "Den tanke jeg kemper mest med, er motivet. Jeg bliver
ved med at teenke pa, hvorfor han gjorde det. Hun siger [...] [d]et nyt-
ter ikke noget at lede efter motiver. Motiver er kun noget mennesker
har” (Jensby 2016, 107). Séledes finder jegfortelleren heller ikke rigtigt
nogen “arsag” til sit homoseksuelle beger, nir han i en undren over,
hvilket begar, han er formet af, sperger ind til elskerens (homoseksu-
elle) oprindelse: “Jeg sporger, hvem der har lert dig at sige alle de her
ting. Hvem der har lert dig at gere alle de ting, du ger, og far kun dit
dndedreet som svar” (133).% Elskerens aposiopese — hans fortielse — synes
netop at papege spergsmilets insisterende og dog ubesvarlige karakter.
At gribe ud efter en form for @tiologisk forklaring kan meget vel vaere en
midde at hindtere traumets kontingens pé, men det problematiserer sam-
tidig nedvendighedens kausalitet. “At anerkende kontingens,” skriver
Rohy, “endrer sporgsmalet om homoseksuel atiologi ved at introducere
en tredje betingelse, der er i stand til at afbryde den agonistiske oppo-
sition mellem 'valg’ og determinisme” (Rohy 2014, 183). Kontingensens
"kausalitet” er netop et tredje alternativ til en homofobisk tiologi, der
vil forklare homoseksualitet enten som et (sociokulturelt) valg eller som
et biologisk determineret faktum. At tage traumets kontingens alvorligt
er for Rohy en "tredje” vej ud af bdde akademiske og popularkulturelle
diskurser, der sztter "nature” over for "nurture” (Rohy 2014, 183). Kon-
tingens udfordrer netop selve spergsmélet om homoseksualitetens drsag.
Saledes bliver traumets kontingens ogsd en anledning til at lese jeg-
fortellerens forhold til homoseksualitetens urtraume som et kontingent
og ikke nedvendigt forhold: at han ikke er determinerer af denne histo-
rie, selvom han berer vidne til den. Ifslge Rohy er kontingens netop et
alternativ til etiologiske narrativer, der vil forklare homoseksualitetens
oprindelse. “[Olpgaven vi har foran os,” skriver hun, “er ikke at besva-
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re det sporgsmal definitivt; det er at abne et rum op, hvor kontingens
ikke behever omskrives til kausalitet, og hvor ubehaget ved ikke-at-vi-
de ikke udelukker forseg pa et tenke hinsides konventionel etiologi”
(Rohy 2014, 184). Techno demonstrerer forbilledligt, hvordan traumets
kontingente tilfzeldighed kan dbne et saidant rum op, hvor simple linezre
drsagssammenhange smuldrer, og hvor vi som lesere derfor ma lytte
efter begeerets effekter snarere end at bortforklare dets drsager. Elske-
rens aposiopese kan leses som sidan en abning for ikke-viden. Hans
stilhed er desuden ikke dedens stilhed, men netop en levende, andende
krops stilhed. For at parafrasere Leo Bersani (1987, 211) kunne man sige,
at homoseksuelle mand ikke kun spreder deres ben med en uslukkelig
torst efter social og identitetsmessig odeleggelse, men ogsi er drevet
af et reproduktivt begeer efter at overleve og overlevere en sociokulturel
arv, selv hvis denne arv er traumatisk. I 72chno synes homoseksualitet
ret praecist at implicere jegfortelleren i et homoseksuelt urtraume og i et
dndsfwelleskabs bearbejdelse af dette felles traume.

Konklusion

I denne artikel har jeg adresseret, hvordan traumets kortsluttende afbry-
delse er central for den méide 7echno organiserer sin fortzlling om homo-
seksualitet pd. Traumet er pd én gang det, der kaster jegfortelleren ud af
den sinthomoseksuelles cirkulere temporalitet og giver hans fortelling
en anden retning og en plads, hvorfra han kan fortalle sin egen overlevel-
se. At tage romanens traumatiske temporalitet alvorligt og dermed den
forbindelse mellem homoseksualitet og traumet, som romanen etablerer,
er ikke det samme som at plaedere for en direkte arsagssammenhaeng
mellem homoseksualitet og seksuelle traumer ("homoseksualitet forar-
sager traumer” eller "traumer fordrsager homoseksualitet”), men snarere
at pleedere for deres indbyrdes kontingente forhold. Traumer fir os til
at lede efter arsager, men vi har ofte kun dets effekter at arbejde med. I
trid hermed forstar jeg Téchnos gestaltning af homoseksualitet og den
seksuelle underkastelse, som den i romanen koreograferes igennem, som
en form for terapeutisk bearbejdelse, dels af jegfortellerens individuelle
voldtegtstraume, men ogsi af homofobiens makrohistoriske urtraume,
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der historisk har adskilt den homoseksuelle krop fra sit seksuelle begzeer
ved at forstd det som en reproduktiv exces. At treede ind i det spektrale
indsfellesskab af "bredre” er siledes at gore sig aben for en historisk
hjemsegelse af fortidens homoseksuelle kroppe og igennem denne hjem-
sogelse at (re)producere en anderledes, lateral (homo)socialitet, en "ano-
nym felleskrop” hinsides den reproduktive futurismes krononormative
hetero-genealogi. I den seksuelle underkastelse kan den homoseksuelle
krop bzre vidne til en traumatisk fortid, der samtidig er fortzllingen om
en uforstielig overlevelse (at den homoseksuelle krop findes trods utalli-
ge historiske forsog pa at legge den i graven). I denne koreografi kan en
fortidig afstraffelse vendes til en nydelse, en ofring til en kerlig gestus.
Som jegfortelleren ogsi kalder orgiets buskads: "En anden ofringsplads,
en anden kerlighedsakt” (Jensby 2016, 43, 46).
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NOTER

I.

Alle citater fra kilder pa andre sprog end dansk er her bragt i min egen overszttel-
se.

Brugen af syntetiske stoffer er et centralt tema i romanen, som ogsd har indflydel-
se for romanens udsigelsesforhold, idet jegfortellingen siledes ofte fortalles fra

en syntetisk frembragt rus. Dette ligger imidlertid uden for interesseomradet for
artiklen her, hvor jeg valger at fokusere pa traumets betydning for fortellingens
temporalitet, og ikke rusens betydning for jegfortellerens udsigelsesposition. Jeg
har dog andetsteds undersegt disse problemstillinger i min analyse af den franske
forfatter Guillaume Dustans (1965-2005) autobiografiske romantrilogi (Juul 2020,
2023).

Den modtog samme ar BogForums Debutantpris pa 50.000 DKK.

I denne scene af seksuel underkastelse som har O’et og cirklen som sine struktu-
rerende principper etableres en direkte forbindelse mellem Jensbys roman til et
hovedvark i masochistisk, erotisk litteratur, nemlig den franske roman Os Historie
(1954) af Pauline Réage.

For en pedagogisk gennemgang af Lacans ordener, se Résing 2010.

Man kan imidlertid bemerke, hvordan hiv/aids ogsd kan forstds som et spergsmal
om seksuel reproduktion. Tim Dean papeger eksempelvis overbevisende, hvordan
barebacking som subkulturel praksis er struktureret om omkring reproduktionen af
hiv, hvilket i denne kontekst gor kondomles homoseksuel analsex til en reproduktiv
sexakt (Dean 2009).

Man kan her ogsé teenke pa Foucaults formulering af homoseksualitetens potentia-
le til at skabe relationer ”pd skrd” (Foucault 2020, 138). I Foucaults optik er det net-
op homoseksualitetens subversive potentiale: dens kapacitet til at skabe relationer
uden om det gengse heteronormative genealogiske slaegtskab.

Freud, som Rohys projekt ogsa trakker pd og er inspireret af, peger pa homosek-
sualitetens ubevidste latens i os alle, nir han skriver, “alle mennesker er i stand

til at valge objekter af samme kon, og [har ogsd] gjort det i det ubevidste” (Freud
2019, 56n19). Ikke alene "universaliserer” Freud homoseksualitet til at vedrere alle
(jf. Sedgwick 2008), han peger ogsé pa det homoseksuelle objektvalg som ubevidst,
dvs. et valg hvis egentlige drsag, vi ikke kan vide.

"Hvilket begzr er jeg fodt af?” er oprindelsens sporgsmal par excellence, og netop
sidan psykoanalysen forklarer begerets i subjektet som en gide: "Hvad vil jeg?”

er den internaliserede version af begerets spergsmil: "Hvad vil I, jeg skal ville?”
Sadan forklarer den lacanianske psykoanalyse ogsd begaret som den Andens begeer

(Zizek 2006, 41-42).
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