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ANTON JUUL

”Det er sårene, der synger”

Om homoseksuelle traumer, historie og narrativ temporalitet i 
romanen Techno

ABSTR AC T

This article argues that homosexuality can be thought of as a site of trauma. 
Through a reading of Niels Henning Falk Jensby’s novel Techno (2016), it explores 
how the novel relates male homosexuality and trauma of sexual violence to a 
broader question of narrating a history of a primordial homosexual trauma. I argue 
that the novel both formally, through a circular, repetitive narrative temporality 
and the traumatic short-circuit of said temporality, and thematically, in its depic-
tion of repetitious sexual subjection, addresses and works through a homosexual 
trauma of sexual violence. The first part of the novel centers around a repetitious 
sexuality, which, to borrow from Lee Edelman (2004), can be called sinthomo-
sexual. This death-driven, tautological sexuality is broken by the narrator’s sexual 
trauma. Trauma, being the short-circuit that nevertheless organizes the novel’s 
narrative temporality, troubles any straightforward causality between homosexu-
ality and sexual violence, but binds them through the contingent causality of 
the accident. Following Elizabeth Freeman (2010) and Carla Freccero (2006), I 
conceptualize the narrator’s sadomasochism as a queer erotohistoriographic exer-
cise of addressing a traumatic past that implicates him in a ghostly community of 
homosexual bodies, through which the collective primordial trauma of homopho-
bia can be reworked. Finally, I follow Valery Rohy (2014) in thinking of trauma 
as a site of queer reproduction, proposing that while it would be wrong to say that 
trauma ‘causes’ homosexuality, homosexuality nevertheless becomes a question of 
cultural transmission of a traumatic past that must be addressed.

Keywords: Homosexuality, sexual trauma, queer reproduction, queer temporality, 
sadomasochism
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“At være hjemsøgt er også en dybt erotisk oplevelse…”  
(Freccero 2006, 91)1

”Spørgsmålet er fra begyndelsen et spørgsmål om gentagelse.”  
(Caruth, Brochard & Tam 2019)

I NIE LS HE NNING Krag [Falk] Jensbys debutroman Techno (2016) opsøger 
jegfortælleren technofester i Københavns undergrund, bøssesaunaens 
dark rooms og Amager Fælleds buskads på jagt efter næste rus, om den 
så er frembragt af ecstasy, hæmningsløs sex eller, som ofte er tilfældet, 
en kombination.2 Romanen, der indtil videre også er Jensbys eneste, fik 
store roser af den danske anmelderstand for sin eksplicit erotiske skil-
dring af maskulin homoseksualitet (Frantzen 2016; Lund 2016; Ras-
mussen 2016; Bukdahl 2016).3 Med romanen skriver Jensby sig ind i en 
generation af danske samtidslitterære forfattere, der tæller blandt andre 
Bjørn Rasmussen, Nikolaj Tange Lange, Mads Ananda Lodahl og Elias 
Sadaq, som alle i et erotisk eksplicit sprog tager bøssens seksualitet seri-
øst som litterært materiale.

Techno er kort sagt bygget op som den ulykkelige kærlighedsfortæl-
ling om jegfortællerens forelskelse i et ”du”. Fortællingens forløb er 
foruden prologen delt op i tre dele, der løber kronologisk fra en som-
mer til den efterfølgende vinter: Prologen skildrer jegets og duets første 
møde på et pulserende dansegulv. Herefter forlader de festen for at gå 
på opdagelse i den københavnske nat, hvor de finder et ”åndsfælles-
skab” af cruisende ”brødre” (Jensby 2016, 15). I første del, som løber over 
den efterfølgende ekstatiske sensommer, indtil elskeren rejser til Berlin, 
tager jegfortælleren del i den ene homoerotiske seance efter den anden; 
en fistingseance med elskeren, et orgie på Amager Fælled og et hook-up 
med en ”spøgelsesdreng” i en bøssesauna. Første del slutter med, at jeg-
fortælleren herefter låser sin pik inde i et pik-bur og overleverer nøglen 
til duet på endnu et pulserende dansegulv. Anden del begynder nog-
le måneder efter, kort før elskerens hjemkomst den efterfølgende vin-
ter. Her er jegfortælleren stærkt påvirket af traumet efter en voldtægt, 
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han bliver udsat for, da et anonymt hook-up går galt. Anden del slutter 
med, at jeget forlader byen nytårsdag, efter en nytårsfest, hvor han i en 
ecstasyrus ender bevidstløs på elskerens badeværelse, mens de andre er 
taget til fest. Han forlader badeværelset, drager nordpå, hvor han i tredje 
og sidste del forskanser sig i et afsidesliggende sommerhus. Her forsøger 
han sig med en S/M-seance med en ung fyr, der efterlader ham uforløst, 
men bliver derefter forløst i en orgiastisk haglstorm. Herefter sætter han 
sit forhold til duet på pause på ubestemt tid. Dette er fortællingens fabu-
la, dvs. handlingsforløbet i kronologisk rækkefølge.

Litteraten Tobias Skiveren opsummerer romanens forløb ret præcist, 
når han skriver, at det ”der startede som et homoerotisk eventyr i eks-
tatisk nydelse, forvandler sig efter en (aldrig skildret) voldtægt til en 
mareridtsagtig deroute…” (2019, 192). Med sit nymaterialistiske blik 
på romanens ”rendyrke[de] udforskning af kroppens materielle liv” og 
gestaltning af ”ekstatisk nydelse”, forholder Skiveren (2019, 182) sig ikke 
rigtigt til de mere præcise konsekvenser for fortællingens temporale 
struktur, som denne ”mareridtsagtige deroute” har. Det er imidlertid 
det, jeg vil udfolde her. Kort sagt kan man sige, at dette traume gør 
en ”lykkelig” slutning på romans homoseksuelle kærlighedsfortælling 
umulig. Som jeg vil gøre klart, er voldtægten ikke bare et seksuelt og 
kropsligt, men også et narrativt og tidsligt problem, netop fordi hæn-
delsen er traumatisk. Jeg argumenterer derfor for, at romanen ikke bare 
tematiserer en forbindelse mellem traume og mandlig homoseksualitet, 
men at denne forbindelse er central for dens narrative tidslighed. I artik-
len spørger jeg således, hvilke implikationer traumets temporalitet har 
for denne fortælling om homoseksualitet. Det kan synes bagvendt at 
insistere på, at homoseksualitet har noget med traumer at gøre; som en 
slags repatologisering af homoseksualitet i en tid, hvor homoseksualitet, 
i hvert fald i en vestlig kontekst, ikke længere forstås som en psykisk 
lidelse og helst er noget, man skal være stolt af. Traumet skal dog i denne 
sammenhæng ikke reduceres til en individuel psykopatologi, men sna-
rere forstås udvidet som en historisk erfaring, som litterat Cathy Caruth 
med sin læsning af freudiansk og lacaniansk psykoanalyse argumenterer 
for i bogen Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (1996). 
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Caruth påpeger, at historien, ligesom et traume, altid overskrider sub-
jektets egen individuelle erfaring af en begivenhed, og at ”historie præ-
cist er måden, hvorpå vi er implicerede i hinandens traumer” (Caruth 
1996, 24). Oplevelsen af en traumatisk begivenhed er således samtidig 
også en mulighed for erfaringen af historien som historisk, i den for-
stand at historien, som et traume, kun erfares gennem retroaktiv erken-
delse (Caruth 1996, 18).

For at undersøge sammenhængen mellem homoseksualitet, tempo-
ralitet og fortælling, tænker jeg i artiklen med flere forskellige teore-
tiske felter. Som Culler (2001, 190) argumenterer for, er analysen af en 
fortælling også analysen af fortællingens repræsentation og gestaltning 
af begivenheders temporale forhold til hinanden. I forlængelse her-
af insisterer jeg i artiklen på, at den litterære analyse af en fortællings 
begivenhedsforløb og begivenhedernes kausalitetsforhold har et fælles 
anliggende, dels med queer-teoriens temporale vending, dels med psy-
koanalysens teori om traumet. Således tilslutter jeg mig de narratologer 
og narrative analytikere, der undersøger seksualitetens narrative gestalt-
ning (Roof 1996; Lanser 2005; Warhol & Lanser 2015; Bradway 2017, 
2021a, 2021b; Rohy 2014, 2018). Som Teagan Bradway (2017, 2021a, 
2021b) og Valerie Rohy (2014, 2018) finder jeg en oplagt alliance i que-
er-teoriens ”temporale vending”, der tager historie, tid og tidslighed som 
udgangspunkt for en kritisk analyse af sociokulturelle konstruktioner 
af norm og afvigelse som seksualitet, køn, race, klasse, osv. (Dinshaw 
1999; Edelman 2004; Halberstam 2005; Dinshaw m.fl. 2007; Stockton 
2009; Castilgia & Reed 2012; Danbolt 2013; Lee 2014; Muñoz 2019; 
Bengtsson 2022). Særligt Elizabeth Freemans (2010) bidrag til denne 
vending er væsentligt. Hun argumenterer for, at ”tid binder” kroppen 
til socialiteten, dvs. gør den socialt meningsfyldt via krononormativi-
tetens orkestrering af tiden som ”somatisk faktum” (Freeman 2010, 3). 
Med krononormativitet sætter Freeman begreb på, hvordan tid organi-
seres i henhold til sociokulturelle normer, og altså ikke er en ahistorisk 
abstraktion, men i høj grad et manipulérbart materiale for den biopoli-
tiske vidensmagt (Freeman 2010, 3). Man kan i forlængelse heraf argu-
mentere for, at fortællinger, som orkestreringer af tidslige forløb, både 
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hviler på krononormative forståelser af tid og aktivt rekonfigurerer dem 
(Rohy 2018). Med en queer-teoretisk opmærksomhed på tidslighed, 
undersøger jeg, dels hvilken betydning jegfortællerens (homo)seksuali-
tet, og mere præcist hans seksuelle traume, har for fortællingens gestalt-
ning af tid, dels hvilken form for kausalitet fortællingens plot etablerer 
mellem fortællingens fabula og sjuzet, dvs. begivenhederne som de må 
forestilles i kronologisk rækkefølge og begivenhederne som de frem-
stilles i fortællingen (Hejlsted 2007, 54). Som jeg argumenterer for, er 
traumets tidslighed interessant, fordi det udfordrer en krononormativ 
opdeling af fortid og nutid ved at lade fortiden hjemsøge nutiden som 
en kortsluttende gentagelse, der også problematiserer forestillingen om 
en lineær kausalitet mellem en begivenhed og dens effekter. Som jeg vil 
vise, adresserer Techno ikke bare jegfortællerens individuelle voldtægts-
traume, men også en form for homoseksuelt urtraume, der handler om 
den homoseksuelle krops tilblivelse. Her tænker jeg med narratolog og 
litteraturforsker Valerie Rohy (2014), der netop peger på traumet som én 
af de metaforer, som organiserer homofobiske ætiologiske fortællinger 
om homoseksualitetens oprindelse og reproduktion. Derfor forholder 
jeg mig i artiklens sidste del til traumet som en modalitet for homosek-
suel queer reproduktion. Mit argument er ikke, at romanen lokalise-
rer en egentlig ”homoseksuel oprindelse”, hvilket er et umuligt projekt 
(Rohy 2014, 12). Men som en hjemsøgelse åbner traumet for erfaringen 
af homoseksualitetens historicitet og for et spøgelsesagtigt queer ”ånds-
fællesskab” af homoseksuelle mænd, som overleverer og bearbejder et 
kollektivt urtraume. Jeg vil således gerne udfordre Skiverens argument 
om, at der i Techno kun foregår en undtagelsesvis udpegning af de ”mar-
ginaliserende samfundsstrukturer”, der fremmedgør ”den homoseksuel-
le krops” seksualitet (2019, 188). Jeg argumenterer her for, at spørgsmålet 
om homoseksuel marginalisering er fuldstændig centralt, selvom per-
spektivet på den homofobiske marginalisering af den homoseksuelle 
krop i romanen forekommer sekundært og indirekte. Dette skal net-
op forstås som symptomatisk for traumet som narrativ struktur og som 
historisk erfaring.



6 λ ANTON JUUL

Homoseksualitetens puls og fortællingens cirkulære temporalitet
Før jeg folder spørgsmålene om traumets temporalitet og kausalitet ud, 
er det nødvendigt først at identificere den narrative temporalitet, som 
romanen lægger ud med at etablere. Denne temporalitet har technoen 
som strukturerende forbillede og gentagelsen som formmæssigt princip. 
Fortællingens prolog og del 1 bindes bogstaveligt talt sammen af genta-
gelsen som retorisk figur. Første del slutter med en scene, som fortælles 
som en ordret gentagelse af selve prologens åbningsscene, hvor jegfor-
tælleren møder duet på et pulserende dansegulv. For eksempel genta-
ges fortællingens første sætninger, der beskriver, hvordan de får øje på 
hinanden: ”Dine svedende pupiller. Jeg ser dem et sted i massen. De 
penetrerer allerede mine. Din krops mekaniske skridt, de nærmer sig 
min krop” (Jensby 2016, 7, 79). At mødet genfortælles gennem den ord-
rette gentagelse læser jeg som et forsøg på at lade både jegfortællerens 
krop og fortælling forme af technoens cirkulære gentagelse. Som han 
siger: ”Sekvenser, der sendes i cirkulation. Måden de resonerer i vores 
kroppe på. De mimer den bevægelse, de sekvenser. Vi danser igen. […] 
En simpel sekvens, der gentages uendeligt” (8, min kursivering). Det 
er netop den cirkulære gentagelse, som er technoens princip. Technoen 
bliver nemlig af jegfortælleren beskrevet som en ”uendelig” gentagelses-
sekvens:

Lyden af hvileperioden, af det lange opløb, der efterfølges af en anden 
periode, i den et klimaks. Klimakset som en akse, der udgør bruddet 
med opløbet, derefter et nedløb og derefter en uendelig gentagelse af hele 
denne konstellation. (9, min kursivering)

Techno formuleres her som en principielt uendelig gentagelsesstruktur 
med et opløb, et klimaks og et nedløb. Hvis technoens cirkulære repeti-
tion kan siges at udgøre en form for narrativ struktur, er det imidlertid 
vigtigt at bemærke dens fundamentale afvigelse fra en klassisk aristo-
telisk opbygning af en fortælling med en begyndelse, en midte og en 
slutning (jf. Aristoteles 2022). Hvor et klimaks ”normalt” markerer en 
afslutning, markerer den i technoen blot en cirkelslutning, der lader hele 
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konstellationen fortsætte ud i det uendelige. Således forklarer elskeren 
også technoens ”teknologiske spiritualitet” med ”idealet om at transcen-
dere sin egen krop i dansen for at tage del i en slags tidløs maskinel 
kontinuitet” (Jensby 2016, 62). Man kan sige det på den måde, at genta-
gelsen, med technoens cirkulære gentagelse som forbillede, forsøger at 
drive fortællingen rundt i et narrativt loop, hvor der ikke som sådan er 
forskel på begyndelse og slutning, men blot en evindelig fortsættelse af 
et tidløst kontinuum, af gentagelsens cirkulation. Technoen ”taler til og 
fra maskinen,” som elskeren forklarer det, som en henvendelse sat i evig 
cirkulation af gentagelsen (Jensby 2016, 62).

Dette cirkulære gentagelsesmønster, som fortælleren lader første del 
af sin fortælling løbe rundt i, minder imidlertid om den ”puls”, som han 
bemærker i den homosauna, han bevæger sig ind i:

Der bliver ikke spillet musik i disse rum, men man kan godt høre pul-
sen. De partikulære lyde, der bryder med den underliggende summen. 
De omkringliggende lyde af hofter, der regelmæssigt støder sammen. 
Munde, der regelmæssigt udstøder orgasmeskrig. Måden, hvorpå man 
kan høre stønnene nærme sig et klimaks, i dette en akse og derefter 
ingenting. Eller en anden persons ekstatiske udgydelser, der tager over. 
Nøglerne i gummibånd om overarme, om ankler, der byder ind i arran-
gementet med en akavet klingen. Puls. (67)

Denne ”puls” har samme cirkulære struktur som technoen. Bemærk, 
hvordan det post-klimatiske ”ingenting” erstattes af ”en andens persons 
ekstatiske udgydelser”, og hvordan homosaunaens puls bliver en seksuel 
udgave af technoens cirkulære gentagelsesmønster. I Techno er fortælle-
rens ”homoerotiske eventyr” således en principielt uendelig akkumula-
tion af orgasmiske klimakser, en uendeligt gentaget sexakt, hvor sex altså 
ikke slutter i orgasmen, men simpelthen fortsætter.

Dette bringer mig til en af romanens mest spektakulære sexscener, 
nemlig det orgie i Amager Fælled, hvor fortælleren bliver ”ofret” til 
anonyme cruisende mænd, som under hele akten bliver kaldt ”brødre”. 
Denne scene er fuld af cirkulære motiver:
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Jeg kan bare mærke deres cirkuleren om mig, deres hænder på mig. 
Nu deres pikke inden i mig. Jeg er helt væk i gennemsigtig lage, fatter 
ingenting, lader kroppen være et modtagende objekt. Der er en konstant 
lyd af bæltespænders klingen, af min kvalte rallen grundet pik. Fælledens 
stilhed gør det hele så uhøjtideligt. Og alligevel denne cirkuleren, inde i 
et cirkelformet buskads, med en sol ovenover. En anden ofringsplads, en 
anden kærlighedsakt. (46)

Cirklen, der i sig selv kan forstås som en gentagelsesfigur, bliver som 
form gentaget på flere forskellige niveauer: Rent motivisk er der mæn-
denes cirkulation, det cirkelformede buskads og solen ovenover. Rent 
bogstaveligt er cirklen også dominerende i teksten og dens lydbillede: 
O’et bliver med assonansen som gentagelsesfigur scenens mest frem-
trædende bogstav; i ”kroppen” som ”modtagende objekt”, i ”og”, i ”en sol 
ovenover” og ”ofringspladsen”, så orgiets cirkulære struktur bogstaveligt 
talt går igen i passagens lydbillede. Det cirkulære afstedkommer også 
en særlig temporalitet, hvor tiden tilsyneladende går evigt i ring: ”Det 
varer for evigt. Det lader til, at der er uendelige, der vil tage del i den 
her anonyme fælleskrop. Derfor evigheden. Jeg har ikke overblikket til 
at reagere på alle de her ting. Jeg er bare den del af konstruktionen, der 
tager imod” (47). I en mise en abîme-struktur, hvor hver enkelt cirkel 
viser sig at være en del af en større cirkel, slutter sexscenen i bogstave-
lig, motivisk og tidslig forstand ring om sig selv, på samme måde som 
prologen og første del også udgør en cirkelslutning. Og tilsyneladende 
kredser disse cirkler om flere huller; fortællerens mund, hans rektum, 
om det ”ingenting”, som præcis er dét, han i sin seksuelle ekstase er i 
stand til at fatte. Det er netop som hul, at fortælleren befinder sig i mid-
ten af cirkelstrukturen, som det ”modtagende objekt”, de cirkulerende 
mænd skiftevis trænger ind i, og som scenen strukturerer sig omkring. I 
orgiets samtidige anal- og oralsex danner jegfortællerens kropsåbninger 
således et seksuelt kredsløb med hans krop som cirkulationens forbin-
dingsled, så scenen udfolder sig som en ”symmetrisk formation med mig 
som akse” (45).4 

Hvis jeg således mener, at det er en queer seksualitet, der koreografe-
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res i orgiet, er det ikke kun på grund af scenens homoseksuelle indhold, 
men også og især på grund af dens cirkulære temporalitet. Det er en sek-
sualitet, der ikke respekterer den ”normative seksuelle progression”, hvor 
forspil fører mod penetration fører mod orgasmen, the end (Freeman 
2010, 2). Med Lee Edelman (2004) kunne man sige, det er en seksu-
alitet, der nægter at gøre sig til instrument for progressionens frem-
skridt, hvis der med progression menes ”reproduktiv futurisme”, som for 
Edelman er den strukturelle fantasi, som hetero(krono)normativiteten 
bestandigt reproducerer sig selv igennem. Med Barnet som metafor for 
fremtiden ophøjer den reproduktive futurisme heteroseksuel reproduk-
tion til fremskridtets sexakt og gør i samme ombæring den queer til 
en fremtidsnegerende figur, hvilket Edelman mener, er queer-figurens 
subversive potentiale (Edelman 2004, 17). I Techno suspenderer fortælle-
rens ekstatiske nydelse fortællingens fremadskridende præsensform i en 
form for tidløs og retningsløs evighed, som jegfortælleren mærker midt 
i den fortalte nutid. Således også den ”puls”, denne potentielt uende-
ligt gentagede cirkulære struktur, der kun har sin egen gentagelse som 
mål, som i Techno bindes til den homoseksuelle krop i orgiet og i homo-
saunaen. Fremstillingen af den homoseksuelle som nydelsesfuldt inve-
steret i et cirkulært gentagelsesmønster, der ingen mening har ud over 
sin egen gentagelse (ligesom fortælleren ”ingenting” fatter), gør ham i 
Edelmansk forstand til en ’sinthomoseksuel’ figur. ’Sinthomoseksualitet’ 
er Edelmans neologisme, der sammensmelter det lacanianske begreb 
sinthome og homoseksualitet. Mere præcist formuleret, sætter Edelman 
homoseksualitet, ”forstået som en kulturel figur, som hypostaseringen 
af forskellige fantasier, som skærer ind i den antisociale kraft som queer-
hed måske er et bedre navn for”, i sinthomets sted (2010, 39). Sinthome er 
Lacans begreb for symptom og er i sig selv et komplekst begreb, da det er 
både en gammel fransk stavemåde og et ordspil på saint homme (’det hel-
lige menneske’) (se Lacan 2021). For Lacan angår sinthomet subjektets 
singularitet – dvs. den partikulære måde, det enkelte subjektet binder 
den symbolske orden, den imaginære orden og den reelle orden sam-
men i sin subjektivitets borromæiske knude (Edelman 2004, 35).5 Dertil 
kommer, at sinthomet hos Lacan er forbundet med en ikke-reducérbar 
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nydelse ( jouissance) i symptomet, hvorfor symptomet ikke bare er et 
tegn, hvis mening skal fortolkes for at ophæve det. Ophæves sympto-
met, ophæves sammenbindingen af de tre ordener og dermed subjektets 
sammensætning. Sinthomet markerer således pladsen for en meningsløs 
nydelse, der er ”til overs” i subjektets sammenbinding, og som samtidig 
er subjektets ”grænse”. Det er denne meningsløse nydelse, som Edelman 
mener, sinthomohomoseksualitet konfigurerer. Som et billede på sintho-
mets meningsløse nydelse, forklarer Edelman (2004, 38–39), konfron-
terer sinthomoseksualitet den heteronormative fantasi om, at sex bliver 
meningsfyldt via ”reproduktiv futurisme” med dødsdriftens menings-
løse cirkulation og gentagelse i seksualiteten. Sinthomoseksualitetens 
cirkulære temporalitet knyttes an til dødsdriftens fremtidsnegerende cir-
kelslutning. Her forstås seksualiteten ikke teleologisk, men derimod 
tautologisk: Den leder ikke mod andet end mere af det samme. Når jeg-
fortælleren i Techno i udmattet ekstase aktivt gør sig til det passive medi-
um for dødsdriftens insisterende puls, kan han læses som en queer figur, 
der snarere end at fornægte denne forbindelse mellem homoseksualitet, 
sinthome og dødsdrift, identificerer sig med sinthomets meningsløshed, 
i stedet for at tro på, at det giver mening (Edelman 2004, 37). 

Det er her væsentligt at bemærke, hvordan Freud selv i Hinsides lyst-
princippet (1920) baserer sin teori om dødsdriften på en cirkulær struk-
tur: ”Fort/da”-legen, hvor han observerer sit barnebarn kaste sit legetøj 
fra sig gentagende gange. I denne scene bemærker Freud en formel lig-
hed mellem spædbarnets ”udtryksfulde o-o-o-o” (for ”fort”, ”væk”) og 
den evindelige gentagelse af legen, som han tolker som barnets måde at 
håndtere og aktivt indtage separationens traumatiske urscene; moderens 
bortgang (Freud 2021, 27–29). Hvilket urtraume, der forsøges hånderet 
i Techno, udfolder jeg i det følgende. 

Traumets kortsluttende hjemsøgelse
For fortællingen slutter ikke ved sin egen begyndelse som en perfekt 
afrundet cirkel, sådan som dødsdriftens cirkulære temporalitet ellers 
foreskriver. Der hvor læseren kunne forvente, at romanen sluttede med 
orgiets afslutning i Amager Fælled og parrets og tekstens bogstavelige 
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tilbagevenden til begyndelsen, får vi ingen tilbagevending, men snarere 
et ”opbrud” (Frantzen 2016) i mere end én forstand: Elskerens rejse til 
Berlin og den narrative ellipsis (dvs. udeladelse eller fortielse) mellem 
første og anden del, som netop er dér, hvor voldtægten finder sted. Her 
kortsluttes den cirkulære temporalitet, som ellers har organiseret roma-
nens prolog og første del. Derfor vender jeg mig nu mod Cathy Caruths 
(1996) teoretisering af traumet for at kunne give en karakteristik af trau-
mets kortsluttende temporalitet. 

Et traume kan bredt forstås som den overvældende psykiske erfaring 
af en pludselig, katastrofal begivenhed. Reaktionen på denne begiven-
hed er forsinket og manifesterer sig i ukontrollerbare repetitive halluci-
nationer, såsom fx mareridt. Denne tidslige forsinkelse mellem oplevelse 
og reaktion kaldes også traumets latens. At traumet er latent leder imid-
lertid Caruth (1996, 17) til den betragtning, at der er noget latent i selve 
begivenheden, og at det således kun er, fordi begivenheden fortrænges, 
mens den sker (og dermed ikke forstås), at den overhovedet gentages 
og dermed opleves som et traume. Det er således værd at bemærke, at 
voldtægten også på en måde er latent til stede i Techno, som en begiven-
hed, jegfortælleren ikke direkte beretter, mens den sker. Voldtægten er 
fraværende i fortællingens sjuzet, men manifesterer sig hos jegfortælle-
ren efterfølgende som tilbagevendende mareridt. Han bliver hjemsøgt 
af mareridt om voldtægten i form af pludselige flashbacks, der med et 
pænere narratologisk begreb hedder analepsis (tilbagespring), som brin-
ger fortælleren tilbage i tid til begivenheden. Disse analepser er ikke 
udfoldede scener, men snarere fragtmenterede billeder: en guldring, 
eller en hånd om hans mund. Som han fortæller: ”Jeg lukker øjnene og 
falder ind i en mareridtsagtig søvn, hvor jeg voldtages igen og igen af 
en mand, hvis ansigt jeg allerede har glemt. Det føles så fremmed nu” 
(Jensby 2016, 93). Traumet er en tvangsmæssig gentagelse af en fortidig 
begivenhed den traumatiserede bevidsthed ikke kan holde i fortiden, 
fordi den er fortrængt i hukommelsen. I forlængelse af Caruth (1996) 
kan man argumentere for, at det netop er voldtægtens latens i fortæl-
lingens sjuzet, der får begivenheden til at hjemsøge fortælleren som et 
traume.
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Den traumatiske begivenhed opleves for tidligt og erkendes for sent, 
hvilket også bliver synligt i forholdet mellem fortællingens fabula og 
sjuzet. I prologen og første del følger sjuzet og fabula hinanden ret upro-
blematisk i jegfortællingens nærværende præsens. Men voldtægten mar-
kerer et brud på dette og gør deres indbyrdes forhold mere kompliceret, 
fordi voldtægten kun er latent til stede og fremstilles gennem analepsis 
og retroaktive beretninger om hændelsen til hhv. duet og en psykolog. 
Fortælleren adresserer dette direkte:

Jeg skriver [til dig], at jeg ikke ved, hvor jeg skal starte […] At jeg er så 
vred og stadigvæk så træt. At det ikke er følelser, der bare forsvinder. At 
det føles, som om de nu sidder indgroet i mig. Og at det ikke kun har 
med voldtægten at gøre, at det føles som noget, der kommer ud af noget 
mere grundlæggende. Jeg kan ikke forklare det. Det eneste, jeg ved, er, at 
jeg ikke kan finde ud af at være i nærheden af dig længere, og at jeg ikke 
ved, hvad jeg skal gøre ved det. At jeg har brug for tid til at finde ud af 
det. Jeg skriver, du skal passe på dig selv. At jeg elsker dig. (Jensby 2016, 
174–175, min kursivering)

Rent fortællemæssigt bliver traumet således et problem, der angår kon-
struktionen af fortællingens fabula som et kronologisk handlingsforløb. 
Han er ude af stand til at give en kronologisk ordnet forklaring på sam-
menhængen mellem den traumatiske begivenhed og dens implikationer. 
Han ”ved ikke hvor, [han] skal starte.” Som Jonathan Culler (2001, 204) 
på dekonstruktiv vis gør opmærksom på, kan fortællinger indeholde øje-
blikke af ”selv-dekonstruktion”, hvor fortællingens fabula ikke længere 
forekommer at være sjuzets bagvedliggende ”årsag”, og sjuzet fabulaens 
diskursive ”effekt”, men snarere i sig selv viser sig som en effekt af for-
tællingens sjuzet. Man kan argumentere for, at voldtægten er et sådant 
øjeblik, fordi vi, ligesom jegfortælleren, retroaktivt må konstruere vold-
tægten som en del af fortællingens fabula ud fra dens effekter i fortæl-
lingens sjuzet. Voldtægtstraumet kortslutter således også en ”normal” 
lineær kausalitet mellem årsag og effekt, og lader i stedet begivenheden 
være en effekt af en diskursiv effekt. 
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Denne kausale kortslutning er også en kortslutning af den cirkulæ-
re gentagelse, som karakteriserer fortællingens første del. Romanens 
anden og tredje del er snarere karakteriseret ved traumets kortsluttende 
gentagelsestvang, der får fortiden til at afbryde nutiden. Det giver jeg-
fortælleren måske allertydeligst udtryk for i en scene, hvor han besøger 
en psykolog. Her forklarer han: 

Det er en udmattende handling. At skulle genfortælle noget, som man 
kun husker så svagt. At genfortælle en voldtægt, som allerede har taget 
bo i underbevidstheden. At resumere det hele med sætningen: Det gik 
bare helt vildt galt. I genfortællingen er jeg hele tiden lige akkurat på det 
punkt, hvor tårer lægger sig i øjenkrogen, men aldrig drypper ud af øjet, 
aldrig viser sig som tårer, men bare som våde øjne, som svedende pupil-
ler. […] En forstenet gråd. Jeg kan ikke forklare det. (Jensby 2016, 104)

Det er netop det, at den traumatiske begivenhed tilsyneladende kun 
er indirekte tilgængeligt for fortællerjegets bevidsthed, der paralyserer 
ham i gentagelsen af begivenheden. Når fortælleren bliver ”henført i 
billeder” og mareridt om manden, der voldtager ham, går han i stå og 
hans fortælling bliver afbrudt (Jensby 2016, 89). Til psykologen for-
klarer han, hvordan han ønsker at finde ”en måde at arbejde med de 
her billeder på, så de mister deres styrke. Det er umuligt at leve et liv, 
når man hele tiden bliver afbrudt” (106, min kursivering). Man kan sige, 
at jegfortælleren oplever den tvangsmæssige gentagelse – mareridtene, 
billederne – som en kortsluttende afbrydelse af sit liv. Med andre ord 
er traumet en tidslig korslutning, der her afbryder den fortælling, der 
skulle have endt lykkeligt. 

Den tvangsmæssige gentagelse af traumet kan tolkes som et forsøg 
på at bemestre det og installere det i et narrativt forløb, hvor ”det ske-
te”. Men for Caruth (1996) er det lige så meget et spørgsmål om, at den 
traumatiske begivenhed ikke kan finde sit rigtige sted i forløbet. Traumet 
er nemlig ikke kun et spørgsmål om pludseligt og overvældende at blive 
konfronteret med døden, men netop også og desto vigtigere et spørgsmål 
om at have overlevet en begivenhed, man ikke kan begribe. Gentagelsen 



14 λ ANTON JUUL

af den traumatiske begivenhed er således ikke bare en bemestring af den 
død, man har undgået, men selve af det faktum, at man overlevede (Caruth 
1996, 64). Således er det også essentielt, at et traume har fortællingen som 
konsekvens, at traumet tilskynder det traumatiserede subjekt til at for-
tælle (om) det (til en terapeut, fx). Med en metafor fra romanen selv, kan 
man sige om traumet, at ”[d]et er sårene, der synger”, og insisterer på at 
blive hørt (Jensby 2016, 100). Således rummer traumet en etisk fordring 
for tilhøreren om at lytte efter det, den traumatiserede ikke selv forstår, 
men ikke desto mindre fortæller (og har overlevet til at fortælle). Fortæl-
leren drives faktisk til en form for erkendelse af sit traume, måske uden 
egentligt at forstå denne erkendelses implikationer: ”Jeg bider tænderne 
sammen og siger sammenbidt, at jeg er så fucking vred over at opdage, 
at min krop ikke er min egen. Og så stopper jeg med at bide sammen. 
Så siger jeg ingenting, bliver fortvivlet” (113). Erfaringen af at hans krop 
ikke tilhører ham selv – voldtægtens grundlæggende grænseoverskridelse 
af fortællerens kropslige autonomi – synes nemlig ikke udelukkende at 
være knyttet til voldtægten, men også en mere systematisk vold, som jeg i 
det følgende udfolder som den homoseksuelle krops urtraume.

Den homoseksuelle krops urtraume
Kort inden romanens anden del slutter med, at jegfortælleren tager ud 
til det afsidesliggende sommerhus, præsenteres jegfortælleren for nog-
le mere generelle historiske overvejelser om ”den homoseksuelle krop”. 
I denne passage mener jeg, at romanen forbinder jegfortællerens vold-
tægtstraume til en mere generel historie om den homoseksuelle krops 
urtraume. Jegfortælleren falder i søvn i elskerens skød, mens de ser 
filmen The Imitation Game (2014) om den homoseksuelle matematiker 
Alan Turing (1912–1954), som er mest berømt for at løse Enigma-koden 
under 2. Verdenskrig. Han er også kendt for efter krigen at blive rets-
forfulgt for sin homoseksualitet og dømt til kemisk kastration, hvilket 
leder ham til sit selvmord. Da fortælleren vågner igen ved filmens afslut-
ning, uden egentligt at have set den, diskuterer han Turings retsforføl-
gelse og kastration med duet, en diskussion der munder ud i følgende 
historiske overvejelser:
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[D]u synes, det [Turings behandling] virker mere selvfølgeligt end poe-
tisk, hvis man kigger på den vestlige verdens idé om den homoseksuelle 
krop som en krop, der altid er i behandling hos andre. Som en krop, hvis 
lyster ikke er dens egne, men samfundets fælles anliggende. At det er 
en krop, der først har vandret gennem utallige fængsler og institutioner 
i 1800-tallet, gennem Holocaust, gennem kastreringsforløb i Danmark, 
såvel som mange andre steder, for til sidst at blive ramt af aids og deri-
gennem til evig tid være i behandling hos andre. Du siger, at det vel er 
poetisk på sin egen triste måde. […] Du siger, at den homoseksuelle krop 
var den eneste krop, hvis problem udelukkende var sin lyst, fordi denne 
lyst ikke bidrog til samfundets reproduktion. (Jensby 2016, 131–132)

Det interessante i denne scene er måden den individuelle fortælling om 
Turings tragedie leder duet til at fortælle en makrohistorisk fortælling 
om ”den vestlige verdens idé” om homoseksualitet og spørgsmålet om 
den homoseksuelle (mande)krops reproduktivitet. I hans udlægning er 
”problemet” med den homoseksuelle krop, at den ikke automatisk repro-
ducerer samfundet, hvorfor den har ”vandret gennem utallige fængsler 
og institutioner” for at komme ”i behandling” for sit ikke-reproduktive 
begær. Med Turing som instruktivt eksempel fremfører elskeren den 
homoseksuelle krops historie som en traumehistorie. Han fortsætter:

Du siger, at du godt ved, at aids i dag i langt højere grad er en problema-
tik, der handler om Afrika og fattigdom, og langt mindre om homosek-
suelle mænd, men at du samtidig mener, at aids historisk set er forbundet 
med den homoseksuelle mands lyst. At du samtidig vil insistere på, at 
aids er et eksempel på, hvordan den homoseksuelle krop endnu engang 
skal være taknemmelig over for den anden, som den er i evig behandling 
hos. Ligesom at den konsekvent, i den vestlige verden, skal være taknem-
melig for, at den ikke bliver slået ned, når den i et offentligt rum afslører 
sine lyster. […] Jeg spørger dig, om det her er noget, du er sikker på, og 
du svarer både ja og nej. At tallene er sande, stederne. Du siger, at resten 
bare er tankespind. Men at det ikke nødvendigvis fjerner muligheden 
for, at det kunne være sandt. (132–133)
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Elskerens overvejende argument er, at den homoseksuelle krop kun har 
været i stand til at følge med historiens gang ved at blive udskilt og 
adskilt fra sin ”lyst”, dvs. få det udskilt som et uproduktivt og ikkerepro-
duktivt overskud, som må behandles. Det homoseksuelle urtraume bli-
ver her ikke reduceret til en enkelt historisk begivenhed (2. Verdenskrig 
eller aidskrisen), men i stedet forbundet til den mere generelle måde, 
homofobien i alle sine historiske afskygninger, fungerer på som en form 
for historisk rammeværk for krononormativ progression.6 I elskerens 
udlægning er den homofobiske ”frygt” for den homoseksuelle krop 
et samfunds- og historieorganiserende behov for kontrol over ethvert 
seksuelt udtryk, der ikke har heteroseksualitetens sociale reproduktion 
som sit formål. Dette gør homofobien grundlæggende paradoksal: Det 
homoseksuelle ”ikke-reproduktive” begær behandles, så det ikke repro-
ducerer sig selv. Og, fordi den homoseksuelle krops lyst ikke ”automatisk 
bidrager” til samfundets reproduktion, er den et fælles, og ikke et indivi-
duelt, anliggende. Den homoseksuelle krop har netop ”vandret gennem 
historien”, dvs. blevet reproduceret som en krop, der ikke automatisk 
reproducerer hverken sig selv eller samfundet, og hvis lyst derfor er et 
fælles, socialt anliggende. Man kunne sige, at den homoseksuelle krop 
inkarnerer disse selvmodsigelser, dvs. giver dem en kropslig form. Man 
kunne også sige det på den måde, at den homoseksuelle krops lyst netop 
figurerer som homofobiens sinthome. Den figurerer som en excessiv lyst, 
der i lyset af den historiske konstruktion af den homoseksuelle krop 
er reproduktivt tilovers. Den er således selve billedet på homofobiens 
inhærente selvmodsigelser. 

Efter elskerens beretning ligger de bare stille i sofaen, og fortælleren 
føler sig ”uforløst” (133). Fortællerens skeptiske uforløsthed kunne man 
som Skiveren læse som et tegn på, at han ikke direkte identificerer sig 
med eller ser sig selv som direkte impliceret i denne historie, og at Techno 
dermed ikke rummer en direkte kritik af homofobiens marginalisering. 
Man kunne også, hvilket jeg gør her, læse det som symptomatisk for 
traumet som tidslig og historisk erfaring. Ligesom elskerens fortælling 
er et ”tankespind”, der ikke desto mindre ”kunne være sandt”, refere-
rer traumet kun indirekte til selve den traumatiske begivenhed (Caruth 
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1996, 18). Det væsentlige her er, at det homoseksuelle urtraume ikke for-
muleres gennem et videnskabeligt, dvs. ”objektivt” eller ”sandt” sprog, 
men snarere gennem det (litterært) fortællende sprog. Det er således 
ikke væsentligt, om det fortalte er objektivt sandt eller ej, men snarere 
at det får homofobiens effekter til at hænge narrativt sammen og således 
konstruerer en meningsfyldt årsag til dem. ”Min krop er ikke min egen” 
indkapsler på én gang jegfortællerens voldtægtstraume og den homo-
seksuelle krops urtraumatiske tilblivelse i homofobiens krononormative 
kulturelle matrice som denne matrices sinthome. Fortælleren bærer vidne 
til homofobiens urtraume, der måske ikke direkte er hans eget, men som 
ikke desto mindre implicerer hans krop i en længere historie. 

Et sadomasochistisk spøgelse
Urtraumets erkendelse, ”Min krop er ikke min egen”, manifesterer sig 
ikke kun traumatisk lidelsesfuldt, men også nydelsesfuldt i jegfortæl-
lerens og elskerens sadomasochistiske (S/M) koreografi. Her er det 
væsentligt at bemærke, hvordan det netop er sadomasochistiske sce-
ner af seksuel dominans og underkastelse, der karakteriserer romanens 
homoerotik. Jeg har allerede vist, hvordan fortællerjeget overgiver sin 
kropslige autonomi til duet og gør sig ”til modtagende objekt” på orgiets 
”ofringsplads”. Det munder i første del ud i, at jegfortælleren låser sin 
pik inde i et pik-bur og overdrager nøglen til elskeren, inden sidstnævnte 
rejser til Berlin. Her leger jegfortælleren således allerede med en erotisk 
bogstaveliggørelse af den erfaring, der senere bliver traumatisk, at hans 
krop (og lyst) ikke er hans egen, men at den kan overleveres til og fra 
andre. Det skal ikke forstås på den måde, at jeg mener, at jegfortællerens 
voldtægt af den grund skal forstås som ”mindre” traumatiserende, men 
blot som at romanen registrerer en ren formel lighed mellem jegfor-
tællerens frivillige seksuelle underkastelse på ”hvalpens plads” (Jensby 
2016, 109) og den ufrivillige voldelige underkastelse, han bliver offer for 
i voldtægten. Derfor er det her væsentligt at involvere Freemans (2010) 
betragtninger om sadomasochisme som en form for erotohistoriografisk 
arbejde. I Freemans optik udnytter S/M den traumatiske afbrydelse af 
tiden til erotohistoriografiske formål. Erotohistoriografi er for Freeman 



18 λ ANTON JUUL

en historiografisk metode, der aktivt bruger kroppen og dens kapacitet 
til nydelse (og smerte) som vidensform (Freeman 2010, 95–96). Mens 
Freeman specifikt forholder sig til S/M som en erotohistoriografisk 
måde at forholde sig til racismens og kolonialismens historie i USA, 
giver det i min optik mening at overføre hendes overvejelser til Techno 
og dens håndtering af homofobisk vold. For Freeman er S/M nemlig en 
form for “erotisk tidsmaskine” (2010, 138). Her følger Freeman (2010, 
142) blandt andre Lynda Harts (1998) betragtninger om S/M som en 
måde at hele et seksuelt traume på. I den sadomasochistiske scene kan 
et offer for seksuel vold vende tilbage til den traumatiske begivenhed 
og gøre den til en sansbar erfaring ved, som hun skriver, at omskri-
ve den ”i et nydelsesidiom” (Freeman 2010, 137). Det, der sker i den 
sadomasochistiske bearbejdelse af eksempelvis voldtægt, er etableringen 
af en ” futur antérieur” (en fremtids fortid, et begreb, der er hentet fra 
Lacan), hvor subjektet placerer sig i et ”vil-have-været”, der hverken er 
determineret af det som skete i fortiden eller af nutiden:

[I] en sadomasochistisk ‘scene’ får mindst én spiller mulighed for at 
artikulere en fremtid i forhold til de forandringer der finder sted, mens 
hun (gen)fortæller en seksuelt voldelig fortid. Scenen omdanner hendes 
identitet, hverken som det uforanderlige offer for et traume eller som 
heltinden, der transcenderer sin fortid, men som en proces der kun kan 
genkendes retrospektivt fra den forestillede fremtids perspektiv, hvor 
hun er fri for lidelse, men stadig er i stand til forandring. (Freeman 2010, 
142)

Således drejer den sadomasochistiske tilbagevenden sig faktisk om, for 
Freeman, at åbne et fremtidigt mulighedsrum op, hvor traumet så at 
sige mister sin determinerende kraft. Således skriver Freeman, at sado-
masochistisk erotik faktisk ændrer tidens løb, så voldens effekt pludselig 
bliver dens årsag; ”et samtykkende kunne-have-været, som triumferer 
over en personlig historie om offergørelse” (Freeman 2010, 143). Sat på 
narratologiske begreber, kan man sige, at S/M omvender kasualitets-
forholdet mellem den seksuelle vold og dens effekter på en måde, der 
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minder om det ”omvendte” kausalitetsforhold mellem fabula og sjuzet, 
som traumet producerer. 

”Tidsmaskinen” skal i Freemans optik ikke bare forstås i henhold til 
ofrets personlige historie; S/M er for hende også et kropsligt møde med 
historien og dermed også en måde at teoretisere ”historisk bevidsthed” 
på, der tager kroppen alvorligt som historisk medium. Hun skriver: 
”S/M kan performe en forvrænget udgave af erklæringen ’det person-
lige er politisk’ ved visuelt at sy et individuelt traume sammen med en 
historisk specifik systematisk understrykkelsesstruktur” (Freeman 2010, 
143). På samme måde mener jeg, at Techno ikke bare handler om jeg-
fortællerens personlige voldtægtstraume, men også forsøger at adressere 
det homoseksuelle urtraume som et traume, der hjemsøger homofobi-
ens kulturelle matrice. Hvis sadomasochismens rituelle rollespil kan 
siges at være en fortidsbearbejdelse, angiver ”hvalpens plads” i Techno 
også en særlig historisk receptivitet, der i høj grad kan beskrives som 
en hjemsøgelse. Så meget står klart, da jegfortælleren på psykologens 
opfordring spadserer rundt i dagslyset, og ender ude foran det buskads, 
hvor han i prologen for første gang af elskeren blev indviet i de cruisende 
brødres promiskuøse ”åndsfællesskab” (15). Og det er netop et fælles-
skab af ånder, som Techno her portrætterer, når fortælleren og elskeren 
bevidner et orgie centreret om en ung dreng, et ”afpillet væsen” med 
”blå øjne så døde”, ”i centrum blandt brødre, der bevæger sig omkring 
ham i en cirkulær bevægelse, knepper ham på skift” (14, 16). Drengen 
bliver vitterligt beskrevet som ”et spøgelse, oplyst af månen” (15). Roma-
nen understreger den spektrale kvalitet ved stedet, når fortælleren efter 
terapisessionen ser brugte kondomer i det tomme buskads og fortæller, 
hvordan det ”føles hjemsøgt” af natten, der ”[stadig ligger] indlejret her-
inde” (108). Det er imidlertid ikke blot den afpillede dreng og mindet 
om synet af ham, der her ”går igen”, men på signifikant vis også fortælle-
ren selv, hvis eget orgie med dets cirkulære koreografi netop forekommer 
som en gentagelse af spøgelsesdrengens. Det er således ikke kun krop-
pen, der ikke er fortællerens egen, men også hans eget homoseksuelle 
begær, der forekommer ham som en gentagelse af andres, så ”hvalpens 
plads” pludselig føles som nedarvet position:
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Det føles som løgne, minderne. Det føles som en løgn, når jeg nu for-
taber mig i billeder af knæ. Ømme. På jord. På spejlblanke gulve. Altid 
knæene, altid hvalpens plads, dernede. Altid slikke fra gulvet. Tårer, 
sæd, kokain, opkast. Frigørelsens stisystemer. Altid træde rundt på deres 
skjulte stier, i deres mørklagte gange. (109)

At minderne føles løgnagtige kan netop læses som et tegn på, hvordan 
det spektrale gør det ubestemmeligt, hvor jegfortællerens egen hukom-
melse slutter og de andres begynder. Således også ”frigørelsens stisyste-
mer”, som viser sig allerede at være blevet betrådt af andre, så fortælleren 
selv ”går igen” ad de skjulte stier og mørklagte gange, andres begær har 
anlagt for ham. Hans begær er vitterligt ikke (kun) hans eget. Således 
overtager jegfortælleren også sin elskers stil med kronraget isse og sort 
støj og får også at vide af duets pusher, der sigende nok kaldes Far, at 
” jeg ligner dig, da du var på min alder” (126). Op til flere gange efter 
voldtægten omtaler han sin egen krop som hjemsøgt (87, 94) eller sig selv 
som et spøgelse (129). Måske det er derfor, fortællerens raseri over opda-
gelsen, ”at min krop ikke er min egen,” hurtigt forstummer i fortvivlelse 
(113), og derfor at han fra sommerhuset skriver til elskeren, at hans vrede 
ikke blot har med voldtægten at gøre, men føles ”mere grundlæggende” 
(174). Det har noget med selve de kulturelle og strukturelle vilkår for 
hans homoseksuelle begær at gøre. Romanen synes nemlig at påpege, 
at homoseksualitet giver ham en plads i et åndsfællesskab af homosek-
suelle kroppe, der går igen i ham, ligesom han i sit eget orgie bliver det 
modtagende medium for orgiets anonyme ”fælleskrop”. 

I sin bog Queer/Early/Modern (2006) konceptualiserer Carla Freccero 
med udgangspunkt i Derridas begreb hauntologie netop ”spektralitet” 
som et begreb med potentiale for en queer historiografisk praksis, der 
ligesom Freemans erotohistoriografi også centraliserer seksuel nydelse 
som et historiografisk materiale. For Freccero (2006, 80) er det særligt 
den passivitet, som en hjemsøgelse implicerer, der er væsentlig. Histo-
risk bevidsthed involverer i hendes optik en vis receptivitet over for 
muligheden for at blive hjemsøgt af fortidens spøgelser og at lade dem 
tale gennem sig. Denne receptive passivitet indikerer for hende en etisk 
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opmærksomhed på andethed: ”[H]jemsøgelse er passivt, ikke i betyd-
ningen mangel på aktivitet, men snarere i den forstand at man åbnes 
op for beboelsen af den anden, og viser derfor opmærksomhed over for 
alteritet” (Freccero 2006, 90–91). Det er i særdeleshed denne queer pas-
sivitet, denne aktive modtagelighed over for den andens tilstedeværelse 
i sig selv, som gør spektralitet relevant at forstå gestaltningen af homo-
seksuel S/M i Techno med. Den homoseksuelle krop viser sig i romanen 
at være decideret spøgelsesagtig, som spøgelsesdrengen i prologen, men 
også fortælleren selv, der med sin ”hjemsøgte” krop oplever sig selv i 
spøgelsets sted. På signifikant vis er homoseksualitet, som den gestaltes 
i Techno, en seksuel form for åndemaneri

Således ser vi i romanens sidste del også fortælleren forsøge at uddrive 
sine egne spøgelser, ved at omvende sin rolle i en sidste S/M-seance, 
som han aftaler med en ung dreng, der kommer forbi hans afsideslig-
gende sommerhus. Her er han ikke er den passive ”hvalp”, men indtager 
i stedet den dominerende rolle. I et stramt koreograferet ritual binder 
jegfortælleren drengen, slår og afstraffer ham, indtil drengen kommer:

Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det. Hvorfor jeg var så hård ved den 
dreng. Det må vel være fordi, jeg var vred. Det kan vel ikke være andet. 
Det må vel være fordi, det var sådan, han ville have det. At han skrev 
det til mig. Spurgte mig, om det var noget, jeg kunne. En koreografi, 
jeg kunne iscenesætte. Den type omsorg, han ville have. Den, jeg kunne 
give. Det var vores aftale. (Jensby 2016, 159)

I deres aftalte S/M-koreografi får jegfortælleren mulighed for at omsæt-
te den vrede, der sidder i hans krop efter voldtægten, til en gestus, der 
både er afstraffende og omsorgsfuld, men det forløser ham ikke rigtigt. 
Forløst bliver han først, da han alene bevæger sig ud i en haglstorm og 
oplever en langt mere grundlæggende, ontologisk objektgørelse af sin 
krop. Haglende slår mod hans krop og han ”får […] stiv pik” (167): 

Jeg lukker øjnene, vender mit ansigt mod himlen. Åbner munden. Jeg 
mærker haglene slå mod mit svælg, min tunge. Mærker dem slå voldsomt 
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mod min hage, min næse. Pikken dunker stadigvæk, alting stier, eskale-
rer. Ukontrolleret. Jeg hører et støn helt nede fra maven. Hører det møde 
vinden, haglene. Sæden skyder ud af min pik i tykke stråler. (168)

Her gør jegfortælleren sig ikke så meget passivt objekt for nogen, men 
snarere for selve det anonyme landskab og den haglstorm, der ”torpede-
rer” ham og landskabet (168). Det er først i den absolutte objektgørelse, 
hvor han bliver objekt for landskabet, vejret og atmosfæren, at jegfor-
tælleren endelig bliver forløst og først derefter, han endelig forsøger en 
form for løsrivelse fra den koreografi, urtraumet placerer ham i. Det er 
først her, han når et ”ville-have-været”, hvor han hverken er det passive 
offer for en fortidig vold eller denne volds triumferende helt, men snare-
re bliver til i en form for rekonfigurering af ”hvalpens plads”. At gøre sig 
til objekt for haglenes upersonlige, anonyme slag ”vender slaget rundt”, 
som Freeman formulerer det (2010, 137).

Traumatisk reproduktion
Gennem min analyse har jeg undersøgt, hvordan romanen sammenflet-
ter jegfortællerens individuelle voldtægtstraume med det, som romanen 
konstruerer som et homoseksuelt urtraume. Ann Cvetkovich (2003, 90) 
har argumenteret for forbindelsen mellem seksuelt overgreb og homo-
seksualitet som en anledning til netop at overveje homoseksualitet som 
en terapeutisk bearbejdelse af et seksuelt traume, og altså at homoseksu-
alitet dermed kan anskues som en positiv effekt af et traume. Freeman 
(2010) er også inspireret af Cvetkovich, når hun forstår queer S/M som 
en erotohistoriografisk praksis, der kan adressere personlige og kollekti-
ve historier om systemisk overgreb. Men hvad betyder det at se traumets 
gentagelsestvang som en form for queer reproduktion af homoseksua-
litet? Og hvordan kan vi forstå den årsagssammenhæng, som romanen 
etablerer mellem homoseksualitet og jegfortællerens voldtægtstraume, 
når traumet signalerer en indirekte historisk referentialitet og dermed 
komplicerer forestillingen om en lineær kausalitet mellem en begiven-
hed og dens effekter? Disse spørgsmål, mener jeg Techno kan give nogle 
interessante svar på.
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Her bliver det relevant at tænke med Rohy (2014), der netop under-
søger traumet som en metafor for det, hun kalder for ”homoseksuel 
reproduktion”, som ikke skal forstås bogstaveligt som egentligt homo-
seksuel ’forplanting’. Snarere er det fantasier om ”queer proliferation” 
gennem eksempelvis forførelse, indflydelse, pædagogik, overgreb, osv., 
dvs. fantasier om ”unaturlig” homoseksuel reproduktion, der ikke har 
heteroseksualiteten som sit ”naturlige” udgangspunkt (Rohy 2014, 2). 
Det forståelige, men ikke desto mindre problematiske, modsvar, som 
hun lokaliserer i både videnskabelige og populære diskurser om homo-
seksualitet – at man så at sige ”er født sådan” – er for Rohy faktisk bare 
den anden side af samme homofobiske mønt: Denne ”naturaliserende” 
forklaring isolerer homoseksualitet til at være en afvigende, men ikke 
desto mindre ’naturlig’ variation af den menneskelige seksualitet, der 
kan lokaliseres i det menneskelige genom, og er således en form for bio-
logisk determinisme. Denne biologiske determinisme er et forsøg på at 
håndtere en homofobisk frygt for, at det homoseksuelle begær i overve-
jende grad transmitteres gennem social kontakt og kulturelle praksisser; 
en lateral form for reproduktion i stedet for heteronormativitetens gene-
alogiske, vertikale slægtskab (Rohy 2014, 32, 34).7 For Rohy er pointen 
ikke, at vi således har brug for mere præcise biologiske forklaringer på 
homoseksualitetens oprindelse, men at selve forsøget på at naturalisere 
homoseksualitet tjener det formål at naturalisere heteronormativiteten 
og dens homofobiske effekter (Rohy 2014, 4).8 For Rohy er den egent-
lige fejlslutning ikke at homoseksualitet er ”kunstigt” og ”retroaktivt 
reproduceret”, men derimod at heteroseksualitet ikke også skulle være 
det (Rohy 2014, 21).

Hvordan kan vi så ifølge Rohy forstå traumet som metafor for homo-
seksuel reproduktion? Det ville ikke være rigtigt at sige, at traumet 
”forårsager” jegfortællerens homoseksuelle begær i Techno. Mens Techno 
som fortælling synes at konstruere et kausalitetsforhold mellem trau-
met og homoseksualitet, for så vidt enhver fortælling i en eller anden 
udstrækning er en undersøgelse af begivenheders indbyrdes kausalitets-
forhold (Peel 2015), problematiserer traumet samtidig en forestilling om 
et lineært kausalitetsforhold mellem traume og homoseksualitet, selv 
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hvis romanens plot får dem til at hænge sammen. Hvis et traume altid 
kommer med spørgsmålet ”Hvorfor mig?”, inviterer traumet os imid-
lertid til at anerkende en kontingens i selve begivenheden, dvs. en til-
fældighed, der ikke kan eller bør omskrives til nødvendighed. Således 
påpeger psykologen i Techno, at der egentligt ikke er nogen decideret 
årsagsforklaring, noget bagvedliggende ”motiv”, for fortællerens vold-
tægtstraume: ”Den tanke jeg kæmper mest med, er motivet. Jeg bliver 
ved med at tænke på, hvorfor han gjorde det. Hun siger […] [d]et nyt-
ter ikke noget at lede efter motiver. Motiver er kun noget mennesker 
har” (Jensby 2016, 107). Således finder jegfortælleren heller ikke rigtigt 
nogen ”årsag” til sit homoseksuelle begær, når han i en undren over, 
hvilket begær, han er formet af, spørger ind til elskerens (homoseksu-
elle) oprindelse: “Jeg spørger, hvem der har lært dig at sige alle de her 
ting. Hvem der har lært dig at gøre alle de ting, du gør, og får kun dit 
åndedræt som svar” (133).9 Elskerens aposiopese – hans fortielse – synes 
netop at påpege spørgsmålets insisterende og dog ubesvarlige karakter. 
At gribe ud efter en form for ætiologisk forklaring kan meget vel være en 
måde at håndtere traumets kontingens på, men det problematiserer sam-
tidig nødvendighedens kausalitet. “At anerkende kontingens,” skriver 
Rohy, “ændrer spørgsmålet om homoseksuel ætiologi ved at introducere 
en tredje betingelse, der er i stand til at afbryde den agonistiske oppo-
sition mellem ’valg’ og determinisme” (Rohy 2014, 183). Kontingensens 
”kausalitet” er netop et tredje alternativ til en homofobisk ætiologi, der 
vil forklare homoseksualitet enten som et (sociokulturelt) valg eller som 
et biologisk determineret faktum. At tage traumets kontingens alvorligt 
er for Rohy en ”tredje” vej ud af både akademiske og populærkulturelle 
diskurser, der sætter ”nature” over for ”nurture” (Rohy 2014, 183). Kon-
tingens udfordrer netop selve spørgsmålet om homoseksualitetens årsag. 
Således bliver traumets kontingens også en anledning til at læse jeg-
fortællerens forhold til homoseksualitetens urtraume som et kontingent 
og ikke nødvendigt forhold: at han ikke er determineret af denne histo-
rie, selvom han bærer vidne til den. Ifølge Rohy er kontingens netop et 
alternativ til ætiologiske narrativer, der vil forklare homoseksualitetens 
oprindelse. “[O]pgaven vi har foran os,” skriver hun, “er ikke at besva-
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re det spørgsmål definitivt; det er at åbne et rum op, hvor kontingens 
ikke behøver omskrives til kausalitet, og hvor ubehaget ved ikke-at-vi-
de ikke udelukker forsøg på et tænke hinsides konventionel ætiologi” 
(Rohy 2014, 184). Techno demonstrerer forbilledligt, hvordan traumets 
kontingente tilfældighed kan åbne et sådant rum op, hvor simple lineære 
årsagssammenhænge smuldrer, og hvor vi som læsere derfor må lytte 
efter begærets effekter snarere end at bortforklare dets årsager. Elske-
rens aposiopese kan læses som sådan en åbning for ikke-viden. Hans 
stilhed er desuden ikke dødens stilhed, men netop en levende, åndende 
krops stilhed. For at parafrasere Leo Bersani (1987, 211) kunne man sige, 
at homoseksuelle mænd ikke kun spreder deres ben med en uslukkelig 
tørst efter social og identitetsmæssig ødelæggelse, men også er drevet 
af et reproduktivt begær efter at overleve og overlevere en sociokulturel 
arv, selv hvis denne arv er traumatisk. I Techno synes homoseksualitet 
ret præcist at implicere jegfortælleren i et homoseksuelt urtraume og i et 
åndsfælleskabs bearbejdelse af dette fælles traume.

Konklusion
I denne artikel har jeg adresseret, hvordan traumets kortsluttende afbry-
delse er central for den måde Techno organiserer sin fortælling om homo-
seksualitet på. Traumet er på én gang det, der kaster jegfortælleren ud af 
den sinthomoseksuelles cirkulære temporalitet og giver hans fortælling 
en anden retning og en plads, hvorfra han kan fortælle sin egen overlevel-
se. At tage romanens traumatiske temporalitet alvorligt og dermed den 
forbindelse mellem homoseksualitet og traumet, som romanen etablerer, 
er ikke det samme som at plædere for en direkte årsagssammenhæng 
mellem homoseksualitet og seksuelle traumer (”homoseksualitet forår-
sager traumer” eller ”traumer forårsager homoseksualitet”), men snarere 
at plædere for deres indbyrdes kontingente forhold. Traumer får os til 
at lede efter årsager, men vi har ofte kun dets effekter at arbejde med. I 
tråd hermed forstår jeg Technos gestaltning af homoseksualitet og den 
seksuelle underkastelse, som den i romanen koreograferes igennem, som 
en form for terapeutisk bearbejdelse, dels af jegfortællerens individuelle 
voldtægtstraume, men også af homofobiens makrohistoriske urtraume, 
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der historisk har adskilt den homoseksuelle krop fra sit seksuelle begær 
ved at forstå det som en reproduktiv exces. At træde ind i det spektrale 
åndsfællesskab af ”brødre” er således at gøre sig åben for en historisk 
hjemsøgelse af fortidens homoseksuelle kroppe og igennem denne hjem-
søgelse at (re)producere en anderledes, lateral (homo)socialitet, en ”ano-
nym fælleskrop” hinsides den reproduktive futurismes krononormative 
hetero-genealogi. I den seksuelle underkastelse kan den homoseksuelle 
krop bære vidne til en traumatisk fortid, der samtidig er fortællingen om 
en uforståelig overlevelse (at den homoseksuelle krop findes trods utalli-
ge historiske forsøg på at lægge den i graven). I denne koreografi kan en 
fortidig afstraffelse vendes til en nydelse, en ofring til en kærlig gestus. 
Som jegfortælleren også kalder orgiets buskads: ”En anden ofringsplads, 
en anden kærlighedsakt” (Jensby 2016, 43, 46).
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NOTER
1.	 Alle citater fra kilder på andre sprog end dansk er her bragt i min egen oversættel-

se.
2.	 Brugen af syntetiske stoffer er et centralt tema i romanen, som også har indflydel-

se for romanens udsigelsesforhold, idet jegfortællingen således ofte fortælles fra 
en syntetisk frembragt rus. Dette ligger imidlertid uden for interesseområdet for 
artiklen her, hvor jeg vælger at fokusere på traumets betydning for fortællingens 
temporalitet, og ikke rusens betydning for jegfortællerens udsigelsesposition. Jeg 
har dog andetsteds undersøgt disse problemstillinger i min analyse af den franske 
forfatter Guillaume Dustans (1965–2005) autobiografiske romantrilogi (Juul 2020, 
2023).

3.	 Den modtog samme år BogForums Debutantpris på 50.000 DKK.
4.	 I denne scene af seksuel underkastelse som har O’et og cirklen som sine struktu-

rerende principper etableres en direkte forbindelse mellem Jensbys roman til et 
hovedværk i masochistisk, erotisk litteratur, nemlig den franske roman Os Historie 
(1954) af Pauline Réage. 

5.	 For en pædagogisk gennemgang af Lacans ordener, se Rösing 2010.
6.	 Man kan imidlertid bemærke, hvordan hiv/aids også kan forstås som et spørgsmål 

om seksuel reproduktion. Tim Dean påpeger eksempelvis overbevisende, hvordan 
barebacking som subkulturel praksis er struktureret om omkring reproduktionen af 
hiv, hvilket i denne kontekst gør kondomløs homoseksuel analsex til en reproduktiv 
sexakt (Dean 2009).

7.	 Man kan her også tænke på Foucaults formulering af homoseksualitetens potentia-
le til at skabe relationer ”på skrå” (Foucault 2020, 138). I Foucaults optik er det net-
op homoseksualitetens subversive potentiale: dens kapacitet til at skabe relationer 
uden om det gængse heteronormative genealogiske slægtskab.

8.	 Freud, som Rohys projekt også trækker på og er inspireret af, peger på homosek-
sualitetens ubevidste latens i os alle, når han skriver, ”alle mennesker er i stand 
til at vælge objekter af samme køn, og [har også] gjort det i det ubevidste” (Freud 
2019, 56n19). Ikke alene ”universaliserer” Freud homoseksualitet til at vedrøre alle 
(jf. Sedgwick 2008), han peger også på det homoseksuelle objektvalg som ubevidst, 
dvs. et valg hvis egentlige årsag, vi ikke kan vide.

9.	 ”Hvilket begær er jeg født af?” er oprindelsens spørgsmål par excellence, og netop 
sådan psykoanalysen forklarer begærets i subjektet som en gåde: ”Hvad vil jeg?” 
er den internaliserede version af begærets spørgsmål: ”Hvad vil I, jeg skal ville?” 
Sådan forklarer den lacanianske psykoanalyse også begæret som den Andens begær 
(Žižek 2006, 41–42).


