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Pierre Louys et ’idéal antique

Un grand nombre d’écrivains de La Belle Epoque — oubliés pendant des di-
zaines d’années, ignorés ou tout simplement jugés inférieurs — ont récem-
ment vu leurs ceuvres rééditées, et ils font plus que jamais I’objet de theses
et de biographies. Cela est vrai pour Jean Lorrain, Rachilde et Pierre Loti,
par exemple, mais, peut-&tre, surtout pour Pierre Louys. Apres la biogra-
phie excellente de Jean-Paul Goujon, Pierre Louys — Une vie secréte
(1870—1925), publiée en 1988 chez Seghers/Jean-Jacques Pauvert, les ré-
éditions n’ont pas cessé de sortir des maisons d’édition, et depuis plus d’un
an Aphrodite, Meeurs antiques. (Gallimard 1992), le magnum opus. de
Louys, s’entasse sur les rayons des librairies a coté du Manuel de civilité
pour les petites filles & 'usage des maisons d’éducation (Allia 1992), livre
de formation peu vertueux. L’année derniere on a vu passer a la télévision
francaise une adaptation d’un autre roman: La femme et le pantin (Galli-
mard 1990). Deux études sur Louys et le monde arabe ont été aussi récem-
ment publiées chez Nizet: Pierre Loujs arabe et amoureux, par Fathi Ghla-
mallah (1992); et Pierre Louys: Journal de Meryem (1992).

Longtemps, Louys n’a été connu que pour le tréma au-dessus du y et
comme ’ami de Gide, de Debussy, de Valéry, de Wilde (dont le drame Sa-
lomé est dédié & Louys qui en rectifia I’orthographe frangaise) et d’autres
artistes fin de siécle. Proust lui adressa une lettre d’admiration, et plus tard
des artistes comme Honegger, Ibert et Bufiuel se sont laissés inspirer par
ses ouvrages. Et au début de notre siécle ses livres étaient aussi publiés en
suédois, souvent généreusement illustrés.

Pierre Lou§s naquit en 1870 et grandit dans une famille aisée, son frere
ainé — peut-étre son vrai pere — fut ambassadeur a St Pétersbourg, mais
Louys, peu enclin a la carriere ou au travail, se tourna vers la littérature et
les langues et acquit vite une connaissance littéraire approfondie, y compris
des classiques antiques qu’il lisait dans le texte et traduisait.

Les chansons de Bilitis (Gallimard 1990), le premier texte littéraire
d’une certaine envergure de la main de Louys, écrit en 1895, fut aussi faus-
sement présenté comme la traduction de textes retrouvés d’une courtisane
grecque, dont un Allemand du nom de «G. Heim» avait découvert la tombe.
Quelques savants s’y tromperent — 1’un d’entre eux en proposa méme des
traductions alternatives !

Inspiré par ce succes, Louys écrit un an plus tard Aphrodite, et encore
‘une fois ¢’est une courtisane grecque qui occupe le devant de la scene. Le
roman connut un grand et inattendu retentissement, mais bien qu’il fat
maintenant un auteur célebre, il lui devint graduellement plus difficile de
s’installer & son bureau et de se concentrer sur de nouveaux projets littérai-
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res pour le grand publié.?ﬁfés La femme et le pantin I'inspiration décriit
sensiblement et son dernier roman achevé, Les aventures du roi Pausole,
paru en 1901, témoigne d’une fatigue visible. _

Estimant sa propre liberté plus précieuse que les succeés commerciaux,
Louys prit de plus en plus en horreur d’écrire pour de I’argent, et il passa
les dernieres vingt-cinq années de sa vie confiné dans sa bibliothéque, tou-
jours la plume a la main, mais, & quelques exceptions prés, sans rien pu-
blier, au grand dam des éditeurs. Déja a I’4ge de dix-huit ans, il nota dans
son journal que la supréme sagesse serait de n’écrire que pour soi-méme, de
créer des ceuvres fantastiques que personne ne pourrait imaginer, de les gar-
der dans un tiroir, d’étre le plus grand des pogtes sans avoir publié une seule
ligne de poésie et, avant de rendre I’ame, briler le tout. Et s’il publiait
quelques poemes bien sélectionnés, il paierait lui-m&me 1’impression pour
les distribuer a une centaine d’exemplaires parmi ses amis. Cette attitude
olympienne, qui I’empéchait d’écrire un autre roman dans le genre
d’Aphrodite, le mit dans une situation financiere de plus en plus difficile,
qui vers la fin de sa vie avoisinait méme la pauvreté. A ces soucis pécuniaires
vint s’ajouter une santé altérée, délabrement peu étonnant compte tenu des
soixante cigarettes fumées quotidiennement et de son sommeil essentielle-
ment diurne.

A sa mort, en 1925, Louys' légua a la postérité un roman inachevé et une
quantité innombrable d’esquisses, de nouvelles, de textes érotiques, de poe-
mes et d’études littéraires.

Goujon fait remarquer dans l’introduction a la nouvelle édition
d’Aphrodite que Louys avec ce roman voulait ressusciter une certaingé no-
tion du monde antique en retragant la vie d’une courtisane. Observons
maintenant de plus prés ce projet qui constitue la clef de volite de son
ceuvre littéraire.

Louys n’était pas le seul a chercher I'inspiration dans 1’ Antiquité: De
Flaubert a France, en passant par Gautier, on avait été tenté avant lui par la
recette antique, mais le programme de Louys est d’une portée plus radicale.
I ne voulait pas, comme il I’a écrit dans sa préface, seulement se contenter
de décrire la culture de la Grece ancienne, dont le vrai caractére était nié,
ou défiguré, par les savants contemporains, mais aussi I’ériger en modele
pour une morale fondée sur une conception non-chrétienne du monde: «Si
cette morale fut grande, si elle mérite en effet d’étre prise pour modele et
d’étre obéie, c’est précisément parce que nulle n’a mieux su distinguer le
juste de I’injuste selon un critérium de beauté, proclamer le droit qu’a tout
homme de rechercher le bonheur individuel dans les limites ou il est borné
par le droit semblable d’autrui, et déclarer qu’il n’y a sous le soleil rien de
plus sacré que I’amour physique, rien de plus beau que le corps humain.
Telle était la morale du peuple qui a bati I’ Acropole» (p. 37).

- Aphrodite est I'histoire de la belle courtisane Chrysis dont tout Alexan-
drie — hommes et femmes — connait le corps, mais qui, saisie par aybris, re-
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pousse d’abord le jeune sculpteur Démétrios et, puis, I'incite a voler trois
bijoux au péril de sa vie contre la promesse d’une nuit d’amour avec elle.
Elle veut, entre autres, que Démétrios vole le collier qui orne la statue
d’ Aphrodite dans le temple. Démétrios commet les trois délits avec succes
mais renonce 2 sa récompense, car il I'a déja eue, dans un songe, et «il ne
‘déshabillait jamais deux fois la méme fille» (p. 122). Subitement les roles
sont renversés — maintenant ¢’est Chrysis qu1 supplie Démétrios de lui ac-
corder une nuit, mais I’artiste exige qu’elle s’expose aux regards de la foule,
parée des bijoux volés. Chrysis ne peut résister et succombe a la tentation et
apparait, nue, telle Aphrodite, sur le haut du phare d’Alexandrie. Cet acte,
aussi superbe qu’insolent scelle irrévocablement son sort et elle est obligée,
comme Socrate, qui lui aussi choisit la mort, de boire la cigué, apres quoti
Démétrios commence une nouvelle sculpture ayant comme modele le corps
mort de la belle courtisane.

Chrysis n’est pas punie parce qu’elle cherche a imiter la déesse de
I’amour, tant s’en faut, c¢’est sa tiche de courtisane, mais parce que’elle es-
saie de capturer I’homme, de le rendre amoureux, et Chrysis est par consé-
quent prise dans les filets qu’elle a tendus elle-méme et elle tombe amou-
reuse. La méme lecon est invariablement répétée dans les ceuvres de Pierre
Louys, & savoir que I’amour entraine I'esclavage («L.’Esclavage» était le ti-
tre de la préoriginale). Dans La femme et le pantin, ’homme et la femme ne
peuvent jamais se rencontrer car ’amour heureux est une illusion, le
«vrai» amour est un poison qui consume sans ménagement le couple amou-
reux. Cette idée pessimiste sur la nature de I’amour n’était bien évidem-
ment pas originale, et beaucoup- d’auteurs frangais — et pas seulement des
francais ! — se sont échinés a résoudre ce probleme depuis 1’4dge des trouba-
dours provengaux.

Louys ne pouvait, & I'instar de I’abbé Prévost par exemple, détourner la
force destructrice de ’amour et préconiser un autre amour, plus sublime, le
chrétien. La solution proposée par notre écrivain est de ne jamais étreindre
plus d’une fois une seule et méme femme. Il ressort de.ce ;aisonnement que
la courtisane est la condition nécessaire de la liberté de 1’homme; il demeure
indépendant mais ne renonce pas a la rencontre érotique avec la femme.
Pourtant, Louys a grand soin de souligner que Chrysis est courtisane «avec
la franchise, ’ardeur et aussi la fierté de tout étre humain qui a vocation et
qui tient dans la société une place librement choisie» (p. 34). On comprend
des lors que la courtisane est décrite avec plus de pénétration et de relief
psychologique que I’homme.

Pierre Louys a insisté sur la force dévastatrice de I’amour car elle empé-
che ’homme de réaliser sa mission supréme, c’est a dire de devenir artiste.
Et ici, quand I’homme & I’aide de la courtisane est libre, les deux se rencon-
trent; ’homme en tant qu’artiste et la femme en tant que son motif artisti-
que — exactement comme a-la fin d’Aphrodite, ol, d’ailleurs, dans tout ce
qu’a écrit Louys.
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Il serait erroné de croire que ce credo étrange ne soit qu’une notion ar-
tistique, audacieusement impudique selon le gofit de I'époque. Louys était
sclon toute probabilité sincere, mais il serait également erroné de supposer,
comme on I’a souvent fait autrefois, en partie en s’appuyant trop sur la pré-
face d’Aphrodite, que Louys vouliit étre un interpréte tardif du sensualisme
antique. Les références au peuple qui construisait I’ Acropole étaient un pré-
texte bien choisi qui ne trompait guére les lecteurs — ou les lectrices —
contemporains. Alexandrie, avec sa surabondance de courtisanes, riches et
pauvres, jeunes et moins jeunes, qui circulaient parmi la foule du port et
dont les femmes mariées enviaient les toilettes et parures, rappelle plutdt le
Paris des boulevards, ol le nombre de prostituées dépassait cent mille, et ol
les bourgeoises copiaient la mode des courtisanes connues — les innovatri-
ces en matiere de mode de 1I’époque — ce dont témoignent Zola, Flaubert et
Dumas fils, par exemple. Vus sous cet angle, les romans et les contes de
Louys se transforment en une contribution au débat sur le réglement et le
contrdle des prostituées, toujours trés vivant depuis le commencement du
siéqle. Louys participa a cette discussion en militant en faveur d’un ordre li-
béral. Aujourd’hui, que I’on a fait sortir I’ceuvre de Louys de I’oubli, il se-
rait peut-&tre plus convenable de porter I’intérét sur I’époque qui a vu naitre -
ses romans, plutdt que de se diriger vers 'Hellade et penser, comme Gou-
jon, qu’Aphrodite est «une réverie de poéte sur la vie antique» (p. 12).

PUBLICATIONS ACTUELLES

La revue scientifique Le Francais Moderne, publiée a Paris, présente dans un
numéro spécial paru cet été un panorama des études contemporaines de linguisti-
que francaise en Europe. Un des articles que contient ce volume (pp. 33-48) porte
spécialement sur les pays de «I’Europe du Nord» : la Norvege, le Danemark, la
Finlande, la Suéde. L’article en question est rédigé par Odile Halmgy, professeur
de linguistique frangaise & Bergen, qui y donne une excellente vue d’ensemble
des travaux effectués sur le francais moderne dans ces pays au cours des vingt
dernieres années, y-compris les travaux actuellement en cours.

A la librairie Larousse vient de paraitre un important Dictionnaire de lingui-
stique et des sciences du langage (1994, 515 pages), version augmentée et mo-
dernisée d’un dictionnaire de linguistique publié il y a vingt ans (1973) par les
mémes auteurs (J. Dubois, M. Giacomo, L. Guespin, C. et J.-B. Marcellesi, J.-P.
Mével). Ce dictionnaire compléte heureusement La grammaire d’aujourd’hui
(Flammarion, 1986, 720 pages) de M. Arrivé, F. Gadet, M. Galmiche, guide al-
phabétique centré sur la linguistique frangaise.
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