SVEN AKE HEED LLe théatre contempr o

Le regard de l'autre dans le théatre de
Bernard-Marie Koltes.

Le théatre est un art qui privilégie le regard, il est vrai, sur scéne entre les
personnages, mais aussi dans le rapport entre la scéne et la salle. Pourtant il
est rare de voir le mot «regard» et le verbe «regarder» figurer, comme ¢’est
le cas dans le théatre de Bernard-Marie Koltes, avec une fréquence presque
obsessionnelle. Cette étude tichera de montrer, & partir de ses trois dernie-
res pieces, que, loin d’étre un tic ou un geste gratuit, le regard est souvent
1i€ a des thémes de base dans 16s textes dramatiques de Koltes.

Lorsque dans la scéne finale du Retour au désert', dans la mise en scéne
d’Alexander Lang?, Mathilde et Adrien s’immobilisent le dos au public sur
le seuil de la porte donnant sur le désert, cette image qui disparait lente-
ment, avec les éclairages qui baissent, fonctionne comme la métaphore
d’une idée fondamentale dans le théatre de Bernard-Marie Koltes, a savoir
I’aliénation de ’homme moderne dans le monde qui 1’entoure, 1’altérité et,
finalement, I’exclusion de I'individu de la société dont il fait partie. Mathilde
et Adrien restent pétrifiés, incapables de franchir le seuil et retourner au dé-
sert, incapables aussi de rester dans cette France qui ne leur appartient plus.
A travers la porte ouverte, deux mondes se font face, se regardent, mais
nulle part il n’y a de la place pour Mathilde et son frere.

MATHILDE. - Quelle patrie ai-je, moi? Ma terre, & moi, olt est-elle? Ou
est-elle la terre sur laquelle je pourrais me coucher? (p. 48)°

Sans patrie, étrangere en Algérie, et encore plus étrangere en France, Ma-
thilde est condamnée a I’exclusion, et son frere avec elle.

Autrefois déja, apres la guerre, accusée d’avoir couché avec I’ennemi et
condamnée a I’exil, Mathilde a été obligée de partir, de quitter la ville et
son pays natal. Aujourd’hui, au bout de quinze ans en Algérie, eller revient
pour «foutre le bordel» (p. 86), pour se venger, sur son frére d’abord, qui
Pavait dénoncée, et sur ses juges d’autrefois qui sont aujourd’hui les piliers
de la société. Si sa vengeance sur Plantieres, le préfet de police, est primiti-
vement efficace selon le principe d’un il pour un ceil, puisqu’elle lui rase
le crane, comme il le lui avait fait faire autrefois, sa vengeance sur Adrien
est plus raffinée puisqu’elle passe a travers les enfants. Edouard, fils de
Mathilde, instruit Mathieu, fils d’Adrien, en lui apprenant les mysteres de
Pamour et I’existence dans leur bonne petite ville de maisons closes avec
des femmes qui se laissent toucher par les hommes. De son c6té Fatima, fille
de Mathilde, assure le scandale, en mettant au monde des jumeaux noirs
aux cheveux crépus, prédestinés eux aussi a «foutre le bordel» dans la ville.
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Dans la rencontre des deux cultures, 1’ Algérie et la France, la premiere
représente les valeurs primitives mais en méme temps fondamentales. Ma-
thilde a pu vivre en Algérie la vie qu’on lui interdisait en France, son fils
Edouard accepte la nature humaine et posséde la sagesse, tandis que Ma-
thieu, victime de la civilisation et de la société décadante, opprime sa nature,
tout en vivant dans 1’ignorance. Fatima est la femme fertile, par opposition
a Marthe, par exemple, deuxieme femme d’ Adrien restée sans enfants. Sur
le plan politique, la lutte d’Aziz et du FLN est une lutte constructive et
saine par rapport & la destructivité perverse de celle d’Adrien et de ’OAS.
A tous les niveaux donc, ces deux cultures se laissent définir par une série
d’oppositions binaires: sagesse vs ignorance, nature vs refus de la nature,
fertilité vs infertilité, constructivité vs destructivité, santé vs perversion, etc.

Or, si la confrontation des deux cultures est un des themes de base du
Retour au désert, ce theme se traduit, tant dans le texte que sur la scéne’,
par le jeu des regards des personnages. Ce sont d’abord le frére et la sceur,
Adrien -et Mathilde, qui se regardent depuis toujours. «Tu me regardais
manger a genoux en ricanant», dit Mathilde (p. 84), en rappelant a Adrien
le souvenir de I’époque oit leur pere punissait Mathilde de la sorte pour
avoir mis au monde Edouard. Et le frére et la sceur continuent a se regarder.
Dans la scene de début de la piece (scéne 2) ot Mathilde revient a la mai-
son, Adrien la recoit du haut de I’escalier. Leurs regards se rencontrent.
Adrien regarde sa sceur avec méfiance:

Si, comme je le crois, tu es venue ici pour contempler ta part d’héritage
pour repartir ensuite, eh bien, contemple, vois comme je m’en occupe bien,
admire comme je I’ai embellie, cette maison, et, lorsque tu 1’auras bien"
regardée, touchée, évaluée, nous préparerons ton départ. (p. 13)

Adrien considere le regard de la sceur comme une agression, une infraction
dans la maison qu’il gere en I’habitant. Et ¢’est justement par ce regard cal-
culé que la sceur veut le provoquer, le menacer, pour ainsi réaliser sa ven-
geance.

Tres lentement ils s’approchent ’un de 1’autre, en examinant, par le re-
gard, le corps de l'autre. Cette maniere sensuelle d’explorer le corps de
Pautre tient du rite, de 1’incantation:

ADRIEN - (...) Bonjour, Mathilde, ma sceur.

MATHILDE - Bonjour, Adrien.

ADRIEN - Et moi qui croyais te retrouver avec la peau brunie et ridée comme
une vieille Arabe. Comment fais-tu, avec ce foutu soleil d’Algérie, pour
rester lisse et blanche?

MATHILDE - On se protege, Adrien, on se protege. Dis-moi, mon frere: tu
ne te décides toujours pas 2 porter des chaussures? Et quand tu sors, com-
ment fais-tu?

ADRIEN - Je ne sors pas, Mathilde, je ne sors pas. (p. 17)

Tout en se connaissant depuis toujours, en tant que frére et sceur, ils mani--
festent tous les deux une étrange curiosité, une attirance secrete ['un -vers
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Pautre. D’une certaine maniére, ils sont tous les deux comme I’homme et le
singe en cage qu’ Adrien décrit plus loin:

En cachette, les singes aiment a cohtempler les hommes, et, en douce, les
hommes n*arrétent pas de jeter des coups d’ceil aux singes. Parce qu’ils sont
de la méme famille, & des étapes différentes; et ni 1’un ni I’autre ne sait qui
est en avance sur qui; personne ne sait qui tend. vers qui; sans doute est-ce
parce que le singe tend indéfiniment vers I’homme, et 1’homme indéfini-
ment vers le singe. Quoi qu’il en soit, I’homme a davantage besoin de regar-
der le singe que de regarder les autres hommes, et le singe de regarder les
hommes que les autres singes. Alors, ils se contemplent, se jalousent, se dis-
putent, se donnent des coups de griffes et de coups de gueule; mais ils ne se
quittent jamais, méme en esprit, et ils ne se lassent pas de se regarder. (p. 42)

Aussi, nous confesse Adrien, Mathilde le considére-t-elle plus comme un
singe que comme un homme.

Et 4 travers toute la piece ils continueront tous les deux & s’approcher
P'un de autre, comme le singe tend vers I’homme, et I’homme vers le
singe. Une intimité ambigué finira par s’installer entre le frére et la sceur,
partir du moment oli Adrien vient contempler Mathilde dans son sommeil
(scene 12), mais c’est elle qui prononce, la premire, les paroles fatidiques:

Quoi qu’il en soit, Adrien repartira avec moi, cela est clair dans ma téte, je
le voulais, je I’aurai, je suis venue sans, je repartirai avec. (p.69)

Dans la scéne finale; Adrien aussi finit par avouer, timidement, son atti-
rance pour sa seeur:

ADRIEN - Ainsi donc, tu t’ennuyais en Algérie, Mathilde?
MATHILDE - Je m’ennuyais, oui.

ADRIEN - De moi?

MATHILDE - Je m’ennuyais, Adrien.

ADRIEN — Moi aussi, je m’ennuyais. (p. 82)

SiI’on peut dire que la relation délicate entre le frére et la sceur passe, pour
I’essentiel, a travers les regards plus qu’a travers les paroles, le regard a
aussi d’autres fonctions dans ce texte. En considérant la relation entre le pe-
re et le fils, ¢’est-a-dire entre Adrien et Mathieu, on se rend compte que la
protection exagérée par laquelle Adrien enferme son fils est due 4 une peur
maladive chez le pere du regard des autres. Au début de la piece (scene 4)
Mathieu fait une vague tentative de s’échapper de 1’autorité du pére, en ré-
vélant & Adrien son projet de s’engager dans 1’armée. Ce qui ’attire et le
fascine, plus que le service militaire en lui-méme, c’est le regard des autres
et I'image de héros qu’il aurait 2 leurs yeux par un tel acte:

Je veux étre admiré par les enfants, je veux que les gargons me regardent
avec envie, je veux que les femmes me draguent, je veux que I’ennemi ait
peur de moi. Je veux &tre un héros, risquer ma vie, échapper 2 des attentats,
étre blessé, souffrir sans me plaindre, saigner. (p. 23)
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Mais la réaction du pere a un tel discours est claire et nette: «Sois un héros
ici, sous mon regard.» Le haut mur qui sépare les habitants de la maison du
reste du monde, les protége en méme temps, et surtout, du regard des au-
tres, qui accuse et qui condamne. Adrien le sait bien. Tout comme autrefois
Mathilde a été victime du regard et de I’opinion des autres, ¢’est par le re-
gard des autres (Plantieres, Borny) qu’il veut la faire condamner une
seconde fois, en montrant & ses amis la folie de Fatima: «Regardez donc la
folle, regardez donc la folle.» (p. 75)

C’est, enfin, par le regard que se transmet le message de 1’au-del3, les
accusations de Marie, la morte, premiére femme d’Adrien et amie intime de
Mathilde:

FATIMA - (...) Elle est bien la et elle te regarde.

MATHILDE - Tu es bien siire?

FATIMA - Elle te regarde, oui.

MATHILDE - Fiche-moi la paix, Marie. Je ne veux pas que tu me regardes;
je ne veux pas que tu te souviennes de moi et je ne veux pas me souvenir de
toi. (p. 47)

Cette scene nocturne dans le jardin réveille en Mathilde le souvenir de sa
meilleure amie qui s’est mariée autrefois avec le frére inconsciemment aimé
par Mathilde. L’évocation brutale de la jalousie et du sentiment de culpabi-
lité¢ provoque chez Mathilde la mélancolie profonde d’un étre sans racines
et sans patrie:

Qu’elle disparaisse donc, qu’elle aille se coucher dans son lit de coton,
qu’elle aille chanter avec les anges des cantiques et qu’elle nous laisse dans
la merde, seuls, sans maison, sans toit, sans patrie! (p. 48)

Déja dans la piece précédente,-Dans la solitude des champs de coton®, Kol-
tes avait exploité le regard comme un élément dramatique essentiel. En ef-
fet, on pourrait considérer toute cette pitce comme une simple théatralisa-
tion du regard.

Un dealer et son client se rencontrent la nuit 4 un endroit neutre, indéfini,
ol tout ce qui existe sont les regards et les paroles échangés entre les deux
hommes. Tout s’articule autour de cette rencontre, car il n’y a aucune ac-
tion autre que celle contenue dans les premiéres lignes de la premiére répli-
que du dealer:

Si vous marchez dehors, & cette heure et en ce lieu, ¢’est que vous désirez
quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la
fournir. (p. 9)

Toute la pidce sera I’expression de ce désir du client et sa réception par le
dealer. Or, plus que par les paroles, le désir du client s’exprime par le re-
gard:
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Alors ne me refusez pas de me dire 1’objet, je vous en prie, de votre fievre,
de votre regard sur moi, la raison, de me la dire; et §’il s’agit de ne point
blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit 4 un arbre, ou face au
mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se
proméne, nu, la nuit; de me la dire sans méme me regarder. (p. 31)

11 s’agit donc d’un désir secret, interdit, inavouable, que trahirait méme le
regard. Mais ce désir, le dealer est 1a pour le recevoir, et peut-étre pour 1’as-
souvir, dans une attitude apparemment ouverte:

Je m’approche, moi, de vous, les mains ouvertes et les paumes tournées vers
vous, avec I’humilité de celui qui propose face a celui qui achete, avec I’hu-
milité de celui qui possede face & celui qui désire. (p.10)

Cependant, cette fausse attitude d’humilité est vécue de la part du client
comme une agression, dont 1’instrument premier est aussi le regard:

Or sachez que ce qui me répugne le plus au monde, plus méme que I’inten-
tion illicite, plus que Iactivité illicite elle-méme, ¢’est le regard de celui qui
vous présume plein d’intentions illicites et familier d’en avoir; non pas seu-
lement 4 cause de ce regard lui-méme, trouble pourtant au point de rendre
trouble en torrent de montagne, — et votre regard a vous ferait remonter la
boue au fond d’un verre d’eau — mais parce que, du seul poids de ce regard
sur moi, la virginité qui est en moi se sent soudain violée, I’innocence cou-
pable, et la ligne droite, censée me mener d’un point lumineux a un autre
point lumineux, & cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans
1’obscur territoire ot je me suis perdu. (pp. 19-20)

Tout comme Le retour au désert décrit le lent rapprochement du frére et de
la sceur, Dans la solitude des champs de coton montre le cirque que font le
dealer et le client pour se rapprocher, s’explorer, s’exploiter mutuellement.
Comme deux chiens qui se rencontrent dans la rue se laissent guider a tra-
vers le reniflement, le dealer et le client se servent du regard pour appren-
dre 2 connaitre 1’autre. En effet, la vue est le sens privilégié par lequel passe
leur expérience du monde etle regard en est I’intrument:

Si toutefois je Iai fait, sachez que j’aurais désiré ne pas vous avoir regardé.
Le regard se proméne et se pose et croit étre en terrain neutre et libre,
comme une abeille dans un champ de fleurs, comme le museau d’une vache
dans Pespace cloturé d’une prairie. Mais que faire de son regard? Regarder
le ciel me rend nostalgique et fixer le sol m’attriste, regretter quelque chose
et se souvenir qu’on ne I’a pas sont tous deux également accablants. (pp. 22-23)

Si Ie dealer et le client se rencontrent & cette heure et a cet endroit, c’est
qu’ils veulent a tout prix éviter le regard des autres, des passants, des hon-
nétes gens, car ce regard hostile ne tolérerait pas leur désir interdit. Il s’agit
donc de ne pas étre vu, de ne pas étre I’objet du regard des honnétes gens et
de 1a société. C’est donc par ce regard pour ainsi dire au négatif que passe
I’exclusion des deux hommes.
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berio Zucees, i dbert To pacosrs dum togommet e T
% : ‘ ; ste psychopate entre deux
s€jours en prison. Emprisonné avant le début de la piece pour le meurtre du
pere, Zucco se trouve des le départ & un point de non-retour et, 3 parti d
1a, il va s’enfoncer de plus en plus dans le crime, en assassinant’suci o
ment la mere, un inspecteur de police et un enfant. N
11 est important d’insister sur le fait que Zucco est doublement condam.
né des le départ, moralement et par la justice, pour le meurtre du pere. 11 s<;
trouve par ce crime lourdement symbolique au plus bas de 1’échelle s.ocia-
lement aussi bien qu”humainement parlé. ’

. Au méme niveau que les putes, autre groupe socialement exclu, celles-
ci le regardent, attirées par sa beauté démoniaque: «On 1’observe bien
nous, 1§s dames,von rigole, on fait des suppositions.» (p. 30) Cependant’
lo¥squ’1l prépare son crime, 1’assassinat de I’inspecteur de police, personné
n’intervient. On continue & I’observer, presque solennellement: «Car per-
sonne n’a bougé, tout le monde, immobilisé, I’a regardé partir». (p. 31)
C’est la méme- vénération du crime et du criminel supréme, ’assassin, que
I’on reconnait aussi dans I’esthétique de Jean Genet’. Il y a méme comme
une entente secrete entre Zucco et les putes, une certaine tendresse qu’elles
éprouvent pour lui. «Ne me regarde pas comme cela», lui dit la pute ala
scene VIII, «ou je vais pleurer; tu es de la race de ceux qui donnent envie
de pleurer rien qu’a les regarder.» (p. 46)

_ Mais Zucco cherche a éviter le regard des autres, méme les regards
pleins de tendresse comme celui de la pute. Assis dans le métro sous 1affi-
chette intitulée "Avis de recherche” et portant son portrait, il explique 4 son
voisin de banquette:

Jai _toujours pensé que la meilleure maniere de vivre tranquille était d’étre
aussi transparent qu’une vitre, comme un caméléon sur la pierre, passer i
travers les murs, n’avoir ni couleur ni odeur; que le regard des gens vous
traverse et voie les gens derriére vous, comme si vous n’étiez pas 1a. C’est
une rude tiche d’étre transparent; c’est un métier; ¢’est un ancien, trés an-
cien réve d’étre invisible. (pp. 36-37)

Inyisible il échapperait au jugement des honnétes gens et de la société. Car
méme sa propre mere le juge, le condamne: «Un train qui a déraillé, on
n’essaie pas de le remettre sur ses rails. On I’abondonne, on 1’oublie. Je
t’oublie, Roberto, je t’ai oublié.» (pp. 17-18) Pourtant, la minute d’avént,
clle I’avait identifié comme son fils, par le regard justement, qui réveille en
elle le souvenir profond d’une vieille tendresse:

Si je n’avais pas accouché de toi ici, si je ne t’avais pas vu sortir, et suivi
des yeux jusqu’a ce qu’on te pose dans ton berceau; si je n’avais pas posé,
depuis le berceau, mon regard sur toi sans te lacher, et surveillé chaque
changement de ton corps au point que je n’ai pas vu les changements se fai-
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re et que je te vois 1, pareil a celui qui est sorti de moi dans ce lit, je croirais
que ce n’est pas mon fils que j’ai devant moi. Pourtant, je te reconnais, Ro-
berto. (p. 17)

Par définition, donc, Zucco est un exclu aux yeux des humains et méme aux
yeux des chiens, car "méme les chiens, dans ce quartier, te regarderont de
travers", Jui dit la mére (p. 14). Et en fin de compte, le double regard, celui
de la société sur Zucco et celui de Zucco sur la société, exprime surtout de
I’agressivité dans les deux sens. Zucco 1’a bien compris:

Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont I’air méchant. (...) Il ne
faut pas les regarder dans les yeux. Tl ne faut pas qu’ils nous voient; il faut
8tre transparent. Parce que sinon, si on les regarde dans les yeux, s’ils s’aper-
coivent qu’on les regarde, s’ils se mettent 2 nous regarder et a nous voir, le
signal se déclenche dans leur téte et ils tuent, ils tuent. (pp. 79-80)

A la fin de la piéce, I’ascension de Zucco par dessus les toits de la _prison
vers la forte métaphore du soleil et de la lumidre devient le parcours de
’exclu de la société vers une plus grande clarté et vers la mort.

I est difficile de ne pas faire le rapprochement entre la fable de Roberto
Zucco et les dernieres années de la vie de Bernard-Marie Koltes. Mort du
sida le 15 avril 1989, Koltes était déja bien malade au moment de la com-
position de la piéce, & une époque oii on commengait seulement a connaitre
cette maladie. La peur des gens devant la maladie et ses victimes était grande
ainsi que la répression dirigée contre les groupes risques, et surtout contre
la communauté gay, bouc émissaire propagateur de ce fléau aux yeux de la
majorité des gens. Dans la mésure ol chaque ceuvre d’art puise dans 1’expé-
rience personnelle de ’auteur, le théitre de Bernard-Marie Koltds pourrait
se lire, entre autres, comme 1’expression dramatique de sa propre exclusion
sociale en tant qu”homosexuel. Doublement condamné, comme Zucco, par
la maladie et par I’intolérance, son parcours vers la lumiére et vers la mort
fut inexorable. '
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PUBLICATIONS ACTUELLES

Précédant de peu I’exposition Le Soleil et I'Etoile du Nord («Solen och Nord-
stjarnan») au Musée National de Stockholm, la publication en septembre 1993
du livre Une Amitié Millénaire. Les relations entre la France et la Suéde a tra-
vers les dges (ouvrage publié sous I’égide de I’ Académie Royale Suédoise des
Belles-Lettres, de I'Histoire et des Antiquités, Beauchesne, Paris, 527 pages,
ISBN 2-7010-1281-3, 255 FF) a marqué elle aussi une date importante dans les
relations culturelles entre la France et la Sude. Pour donner une idée de la ri-
chesse de ce volume, on ne saurait mieux faire que de nommer tous les articles
qui le composent:

La Sugde dans I’imaginaire des Francais (V. Fournier)

Regards suédois sur la France (M. Battail)

Les Vikings et la Normandie (J. Renaud)

La «Peregrinatio academica» (T. Fringsmyr et S. Sorlin)

Les relations franco-suédoises de Gustave Vasa a la Guerre de Trente Ans
(J. M. Maillefer)

De la Guerre de Trente Ans a P'époque gustavienne: diplomates et découvreurs
entre 1600 et 1800 (S. Bjorkman)

Relations intellectuelles et savantes a 1’age classique (J. F. Battail)

Rayonnement de la langue et de la civilisation francaises en Suéde au Siécle
des Lumieres (G. von Proschwitz) :

Relations et échanges artistiques au XVIII® siecle (D. Bernard-Folliot)

1856-1871: un 4ge d’or (G. B. Nilsson)

Interférences culturelles complexes a ’dge du romantisme (W. Fovet)

Les relations culturelles franco-suédoises de 1870 a 1900 (T. Stenstrém)

Des relations commerciales inégales (G. de Faramond)

Les relations littéraires-franco-suédoises a I’époque moderne (Ph. Bouquet)

Le nouvel élan des relations commerciales: 1’heure des multinationales (G. de
Faramond)

Des relations courtoises aux échanges institutionnels (J. F. de Raymond)

La petite maison dans le Marais (C. H. Svenstedt)

Conclusion: I’identité culturelle des pays scandinaves (S. Stromholm)
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