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sins d’un juif parti pour Sobibor a écrit & un des stggiaires: «Qui n?essale
pas de comprendre et de dire est complice. Ton travail avec Gatti est 1mp’0r-
tant. Tl fait de toi un messager pour les autres. Ce travail ne durera qu un
temps [...] Essayez d’en tirer cette richesse, apprendre a étre mesgager, a
porter la connaissance [...] Simplement dans n’importe quel domaine, par
esprit de survie collective»®. ) .

Pour terminer, je vais parler d’une institution bien francaise — Le\:s Folies
Bergére. Vers la fin de 1993, ce théitre célebre a été réouvert ap'res un an
de fermeture. Le nouveau spectacle (sous la direction d’un argentin, Alfre-
do Arias) ne ressemble guére aux tableaux artistiques et au Music-Hall tra-
ditionnels. Depuis vingt ans, Arias met en scéne des opérettes, des revues,
des comédies musicales. Ce qu’il a inventé pour Les Folies est une revue
qui raconte une historie, I’histoire des Folies. Mais c’esF une histoire pas
claire. On procéde par associations; ¢’est une déconstruction de ce que Les
Folies ont été jusqu’a maintenant. Les décors, les costumes sont surpre-
nants, les artistes manquent de finesse (Arias est descendu dans le métro
chercher certaines de ses «stars»). I y a une scéne ol une chanson d’amoqr
est chantée par deux femmes déguisées en hommes et deux hommes déguAl—
sés en femmes. On pourrait dire que Peffet est celui d’un réve, ou plutot
d’un cauchemar.

Et nous voila presqu’a notre point de départ: I’attraction qu’exercent sur
les Francais I’onirique, ’exotique, et I’insolite.

Notes ’ . o
' Les mystéres de I’amour de Roger Vitrac. La poule d’ean de Stanislaw Witkie-

wicz. L’homme, la béte et la vertu de Luigi Pirandello. La noce chez les pe-
tits bourgeois, de Bertolt Brecht.
2 The mountain people de E. Tumbull. The Marn who thought his wife was a hat de O Sacks.
s Combat de négre et de chiens (1983). Quai. west (1986). Dans la solitude ’des
champs de coton, (1987). Le retour au désert (1988). L? monologue s’ap-
pelle La nuit juste avant les foréts repris au Festival d’Avllgno_n (1993).
* David Bradby, A modern French Drama 1940-1990, Cambridge University Press, 1991.
5 Cite par René Solis dans Libération 22, 30 juillet 1993.  *

LITTERATURE FRANCAISE

Voici une liste des prix littéraires les plus prestigieux attribués en France en

1993. L
Prix Auteur Titre Editeur
Goncourt Amin Maalouf Le rocher de Tanios Grasset
Académie francaise Philippe Beaussaut Héloise Gallimard
Renaudot Nicolas Bréhal Les corps célestes Gallimard
Médicis Emmanuelle Bernheim  Sa femme Galhmarq
Femina Marc Lambron L’ceil du silence Flammarion
Interallié Jean-Pierre Dufreigne  Le dernier amour Grasset

d’Aramis

Olof Eriksson

STIG STROMHOLM

Défense et illustration et Rivarol —
ébauche d’une réflexion historique sur la
francophonie*

Mesdames et Messieurs,

Vous I’avez certainement déja deviné: la rubrique, consciemment énigmati-
que, de cette conférence, ou plutdt de cette causerie, fait allusion & deux
ouvrages célebres, qui marquent deux étapes particulirement importantes
dans histoire de la littérature et surtout de la langue frangaise. Un esprit
imbu de théories modernes parlerait peut-étre de deux jalons dans 1°évolu-
tion de la sociolinguistique internationale et comparée.

«Défense et illustration», en répétant ces mots, vous vous rappelez sans
aucun doute le livre de Joachim du Bellay, cette premiere expression — que
I’anachronisme soit pardonné — d’une francophonie consciente, voire mili-
tante. C’est en 1549 que le jeune poete angevin, ami de Ronsard et membre
de la Pléiade, lance son appel patriotique et passionné pour la langue et les
lettres nationales, dédaignées par les intellectuels de I’époque.

L’ouvrage de Joachim du Bellay se situe donc, si vous voulez bien,
avant I'aube de cette longue journée éclatante qui verra briller la langue
frangaise en plein soleil, de la période de grandeur incomparable et généra-
lement reconnue qui commence 4 peu prés un sigcle apres du Bellay et dont
le crépuscule, dailleurs inégal et encore loin d’avoir atteint le stade de nuit,
s’annonce au commencement du XIX¢ sicle.

Le nom de Rivarol évoque une autre étape du cheminement de la langue
frangaise. A s’en tenir au message, et aux conclusions, du Jjournaliste pié-
montais dans son Discours sur I'Universalité de la langue francaise, cou-
ronné par I' Académie de Berlin en 1784, on dirait que cet ouvrage marque
I’apogée, que c’est le soleil de midi qui brille sur la Jangue que Rivarol étu-
die avec tant de perspicacit€ et d’enthousiasme. Or, nous savons
aujourd’hui que P’apres-midi est déja assez avancé. Qu’on le regrette ou
non, il n’y a pas & dire: la Révolution constitue non seulement une rupture,
ou plutdt une fracture dont la cicatrice demeure, dans 1’histoire de France;
elle marque également une rupture dans les rapports culturels avec une Eu-
rope qui, malgré I’effervescence révolutionnaire momentanée dans certains
milieux et malgré I’éblouissement que provoque 1’épopée napoléonéenne,
ne se veut ni républicaine 4 la francaise ni tributaire 4 I'impériale.

C’est donc en partant des jalons que sont les ouvrages de Joachim du

* Discours prononcé 2 I'occasion du séminaire de francais organisé par Kurssekre-
tariatet, Uppsala universitet, le 28 janvier 1994,
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g . . . .
Bellay et de Rivarol que j’examinerai les grandes heures de lla .langu? frzi )
caise, les éléments constitutifs de son succes et de‘son déclin, enfin le
quelques remarques que j’oserai,  titre de conclusions, formuler sur un

avenir possible. . . o
1l convient, avant de revenir sur du Bellay, de faire face & une objection,

qui sera inévitablement mise en avant et que nous ne sauri.ops esql,l.iver: y a-
t-il, aujourd’hui, & I’époque de la transmission par satellite, de; 1 1nﬂuepce
massive des médias internationaux, y a-t-il vraiment des lecons a tirer
d’une histoire qui s’est déroulée en des circonstances extérieures totalement
différentes? N’est-ce pas 1a un simple jeu agréable, un divertissement litté-
raire et savant? Tl faut admettre la gravité de 1’objection, sans toutefois re-
connaitre son bien-fondé 4 tous les égards. Il est vrai que le monde d’au-
jourd’hui est si différent de celui d’hier que toute comparaison df)it étre as-
sortie des réserves et des précautions les plus fortes et les plus minutieuses;
il est également vrai que comparaison n’est pas raison et que m{:me les res-
semblances les plus frappantes peuvent induire en erreur. Or, puisque l’avie—
nir est par définition inconnu et que le moment qui passe, muet et SOurnois,
ne nous livre ses secrets qu’au fil du temps, c’est bien vers le passé qu’il
faut regarder si I’on veut trouver les points de repére sans lesquels méme
les observations les plus percantes et les plus aigués ne résultent qu’en une
masse décousue de faits isolés. Regardons en arriere, donc, bien qu’il n’y
ait guere lieu d’en espérer de grandes lumieres sur le présent et I’avenir. )

Joachim du Bellay a entrepris en 1549, avec verve et courage, la dé-
fense de sa langue natale. Quelle était cette langue, a I’époque, et quels
étaient les ennemis qui la menagaient?

En ce qui concerne la premilre question, elle ne nous retienc}rg pas lon-
guement, car la réponse nous révele vite et facilement qu’il s’agit justement
d’un moment de 1histoire irrévocablement passé et incapable de nous four-
nir les éléments d’une comparaison utile. Il est vrai que du Bellay exagere,
s’il ne se trompe, en parlant du francais tel qu’il existait au milieu du XVI*
siécle. Nos ancétres, dit-il, dans un célebre passage qug je cite en la moder-
nisant, «ayant... en plus grande recommendation le bien faire que le bien
dire, et mieux aimant laisser a leur postérité les exemples de vertu que les
préceptes, se sont privés de la gloire de leurs bien faits, et nous du fruit de
I’imitation de ceux-ci-et par le méme procédé, nous ont laissé notre langue
si pauvre et nue qu’elle a besoin des ornements et, 8’1l faut ginsi p.arler, des
plumes d’autrui...» Accuser de pauvreté la langue qui avait servi, dans la
décennie précédente, de moyen d’expression aux aventures de Pantagr.uel,
et de Gargantua, & I'Institution chrétienne de Jean Calvin, et qui devait I.e
faire plus tard aux Commeniaires de Monluc, aux Six livres de la rép'ubll-
que de Jean Bodin, aux Tragiques de d’Aubigné et surtout aux Essais de
Montaigne, ¢’est vraiment trop demander.

L’inconvénient de cette langue, 2 cette époque, c¢’était plutdt une trop
grande vilalité, une espece de kermesse et d’ivresse linguistique qui mena-
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cait d’en comprometire la structure, la logique et par conséquent la capacité
d’exprimer avec précision des idées générales et abstraites. Le grand archi-
tecte de cette langue — le baron Haussmann, si I’on peut dire, du francais
sur le seuil de I’ere classique — c’est peut-&tre moins P’ascétique Malherbe
que le subtil Amyot, dont les traductions de Plutarque ont donné au frangais
un vocabulaire et une grammaire capables d’exprimer la pensée philosophi-
que et I’analyse psychologique des Grecs. Mais arrétons-nous 13. Nos
exemples suffisent. Le «mal» du francais, dont se plaignait du 'Bellay,
n’était ni réel ni surtout susceptible de nous inquiéter & propos du francais
contemporain. Ce n’est certainement pas I'insuffisance comme moyen
d’expression qui menace la langue de nos jours. C’est peut-&tre méme le
contraire: la trop grande facilité¢ & accepter n’importe quels- néologismes.
Mais j’anticipe...

Quels €taient les ennemis contre lesquels du Bellay se croyait obligé de
défendre sa langue natale? Y a-t-il des lecons 2 tirer, pour I’avenir du fran-
¢ais, de la composition et du comportement de ces assaillants? Vus de loin,
et superficiellement, ils nous paraissent aussi démodés et aussi peu a crain-
dre que les reitres et les arquebusiers des Guerres de religion, sur le point
d’éclater au moment ol parut la Défense et Hlustration. Cétaient les huma-
nistes, qui ne respiraient-que grec et latin et qui dédaignaient ’idiome du
peuple, des bourgeois et des nobles.

Il est vrai que les latinistes et les hellénistes ne fourmillent plus ni ne
menacent quoi que ce soit. Mais a titre d’exemple, d’élément de comparai-
son, lattitude des humanistes mérite d’étre retenue et examinée. IIn’y a
pas que les partisans. de la langue francaise qui doivent y réfléchir. Parmi
toutes les possibles trahisons des clercs, celle qui comporte le sacrifice de la
langue commune d’une nation n’est peut-&tre pas la plus grave. Mais elle
est assez sérieuse pour compter. La création d’une lingua franca des sa-
vants, une langue affectée aux échanges internationaux de la res publica
eruditorum, entraine facilement 1’appauvrissement, en certains domaines,
des langues nationales, qu’on cesse d’utiliser, et par conséquent de déve-

lopper, pour exprimer les idées, les théories et les solutions les plus récen-

tes, ou les plus difficiles ou les plus importantes. Or, une langue qui ne suit
pas la pensée contemporaine dans ses aventures les plus audacieuses et
dans ses recherches les plus subtiles risque fort de dégénérer en langue soit
littéraire au sens négatif du terme, soit populaire au sens également péjora-
tif. I y a certainement des domaines et des situations ol I'usage d’une lin-
gua franca internationale, qui n’est plus le latin mais I’anglais, est inévita-
ble pour des raisons pratiques, surtout financiéres, mais le probléme n’en
reste pas moins sérieux. Il m’arrive, en visitant des laboratoires de 1’Uni-
versité d’Uppsala ol tout le monde, professeurs, chercheurs, étudiants, jus-
qu’aux techniciens, s’entretiennent en anglais, que je m’adresse & un jeune
chercheur avec la question: «Pourriez-vous, les grandes vacances venues,
expliquer a vos oncles et tantes en province, d’une facon 2 la fois correcte
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et compréhensible, exactement ce que vous fait‘?s ici?» La question pourrait
etre posée de la méme fagon a Paris, a Lyon ou a Grenoble. N
Quittons du Bellay, avec estime et reconnalss.ance..ll a son’ne un ocsné »

qui mérite de rester dans nos mémoires. Entre lui et Rlvgrol, c’est l.e g/gran
siecle, et c’est le long aprés-midi du XVIIIF, d’abord gai et ens/q%eﬂle,. en-
suite de plus en plus orageux. En 1784, les orages s’amz}ssent dejg, mais le
panégyriste de la langue frangaise ne semble pas les voir; ‘du moins ne lgs
trouve-t-il pas du céte ot éclatera bient6t 1’orage. La faiblesse qui pour’ralt
compromettre la position internationale du frangais, selon Rlvarql\, c e.st
I’affectation. Idée curieuse en 1784 — craindre que c’est dans }a migvrerie
que ne risque de sombrer une langue qui va bientdt donner voix a la.l’Mar—
seillaise et aux discours romains des Conventionnels... Pourtant, et j’y re-
viendrai, Rivarol n’a peut-étre pas si mal interprété un, majs un seulement,
des éléments qui devaient caractériser le francais du XIX* siécle. .

Pourquoi le frangais est-il devenu, selon Rivarol,.la langue umvergelle
du monde civilisé? L ’analyse du jeune écrivain mérite encore I’attention,
voire I’admiration. 11 dégage trois conditions remplies par la France scule
au moment ot ce monde européen, au lendemain des grandes découyertes,
a senti le besoin d’une langue commune. C’étaient une grande puissance
politique, une littérature riche et une langue attrayante.. C’est sur ce dernier
point que Rivarol concentre son attention et approfondl.t son analyse. .

Les deux autres conditions n’en avaient guére besoin. En 1784, le regne
de Louis XVI paraissait encore heureux et riche en succes; la gue'rre d’1nde:
pendance des Etats-Unis, ot la France avait joué un rﬁl'e g}f)rmuX et ol
l’Angletérre avait essuy¢ des humiliationsvcuisantes, Venglt d’étre terrmnge
par un traité de paix généralement considéré comme un trlomphe fie la poli-
tique francaise. En ce qui concernait la littérature, il est vrai qu aux yeux
d’un observateur d’aujourd’hui, la richesse et la splendeur du préroman-
tisme et du classicisme allemand de I’ére de Goethe font rentrer a I’ombre
les années assez arides des lettres francaises dans 'intervalle entre les
chefs-d’ceuvre de 1’age des lumiéres et les débuts dg Chateaubriand et de
Madame de Staél, mais cette comparaison ne sautait pas aux yeux en 1734.
Les deux premiéres conditions de base de I’hégémonie de la langue francaise
demeuraient donc remplies. .

C’est sur les qualités intrinséques de la langue frangaise que se penche
Rivarol. Peut-on tirer de son étude des legons toujours valables? Le pan-
dgyriste insiste énergiquement sur un élément du francais: lg clarté.. «Ce qui
n’est pas clair, n’est pas francais». C’est la langue entre /tout'es qui donne a
la logique une prééminence incontestable. Cette qualité fait de la lanfgue
frangaise 1’idiome des philosophes, des diplomatgs, des. tl.raducteurs. il n fzst
pas sans intérét de constater que Rivarol ose déja, anticipant sur 'les idées
préromantiques et romantiques, dire que les poetes et les m}usmens sont
moins bien servis par cette langue docile sans réserves aux préceptes fet aux
besoins du raisonnement logique. Rappelons enfin que le seul ennemi vrai-

Défense et illustration et Rivarol — ébauche d’une... 71

ment dangereux pour la continuation de I’hégemonie. du francais se trouve,
selon Rivarol, en cette tendance 2 Iaffectation, au trop exquis, qui est un
résultat du caractere social de la langue, telle qu’elle a été formée par les
salons de I’ancien régime,

En 1994, 210 ans apres la publication du palmarés de I’ Académie de
Berlin, 180 ans aprés 1’ouverture du Congres de Vienne et 80 ans apres le
commencement de la premiére grande guerre, ce n’est pas sans une réaction
nostalgique qu’on parcourt ce petit ouvrage, couronné par 1’Académie du
Roi de Prusse. L’Europe en 1784 n’était pas un idylle, loin de 1a. Mais
Iélite de cette Europe nourrissait encore un espoir vierge, matinal, généreux.
Le nationalisme, qui devait demander tant de sacrifices et excuser tant
d"atrocités, n’avait pas encore trouvé ses formules et ses apotres. L’élément
d’arrogance et d’étroitesse d’esprit qui était inséparable de ’hégémonie in-
tellectuelle frangaise gardait un air bon enfant; il y avait de la bonhomie de
grand frére dans la vanité.

Rivarol avait-il raison dans son interprétation des motifs expliquant la
position du francais, et interprétait-il correctement les dangers qui la mena-
caient? o

Il parait certain qu’en attribuant une importance décisive a la situation
politique Rivarol ne s’est pas trompé. I suffit d’apporter a ses conclusions
quelques retouches peu importantes. Quand I’Europe a choisi sa langue uni-
verselle, la géographie y était certainement pour quelque chose, de méme le
commerce. Au lendemain des grandes découvertes, I’Espagne était plus
puissante et plus riche que la France, mais dans une perspective. euro-
péenne, la péninsule ibérique était a la périphérie, et les richesses du Nou-
veau Monde ne suffisaient pas pour y animer une activité économique com-
parable a celle de la France, des Pays-Bas et de I’ Angleterre. Ajoutons que
I’on oublie aujourd’hui trop souvent que la France avait jusqu’au commen-
cement du XIX* siecle une population trés supérieure a celle de tout autre
Etat européen. »

Il est parfaitement logique, si Rivarol avait raison, comme nous le pen-
sons, que le siecle anglais ~ le XIX® — et le siecle américain ~ le XX¢ — aient
eu pour conséquence, dans le domaine qui nous intéresse ici, le recul suc-
cessif du francais comme langue universelle et enfin sa déudnisation au
profit de I’anglais. Renoncons aux dates précises. Elles varient probable-
ment, d’ailleurs, d’un secteur a Iautre, et il en reste certainement ot la lan-
gue de la clarté a pu défendre ses positions. Car, pour en finir vite avec les
deux autres motifs de I’hégémonie francaise évoqués par Rivarol, Ia littéra-
ture francaise n’a cessé d’étre riche — en effet, elle a connu des périodes de
splendeur et de paisibles contre-attaques intellectuelles qui ont été victo-
rieuses sans comporter des reconquétes de terrain linguistique — et de
méme, la langue n’a rien perdu en logique et en clarté dans la mesure ol ses
gardiens n’ont pas admis trop facilement des éléments étrangers; il suffit de
mentionner le terme «franglais». Un point sur lequel je n’ose me prononcer
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est celui de savoir si les méthodes dites et prétendues «naturelles» en matiére
d’enseignement des langues mais qui me semblent gagner du terrain aussi
en d’autres domaines, au détriment de I'analyse et de la décomposition
Jogique des matiéres enseignées, produisent éventuellement des conséquen-
ces négatives sur la capacité de bien apprendre et de bien manier le fran-
cais.

ES

11 est temps de conclure. Prédire a la francophonie un avenir qui restitue
le francais sur le trone c€lébré par Rivarol serait manifestement donner
dans une flatterie malhonnéte. Il me semble toutefois que I’avenir offre des
possibilités qui méritent d’étre tres soigneusement étudiées — pour étre
¢ventuellement rejetées. Car, I’expansion n’est pas toujours le bonheur.

Sur un point trés précis, je voudrais, en ami, et ami de trés longue date —
je me permets de rappeler la conférence que j’ai donnée il y a dix ans a
Stockholm sous la rubrique «Histoire d’amour: mes rapports avec la langue
francaise»' — donner un conseil. Déja Rivarol parlait du danger que com-
portait !’affectation. Chassé, ou du moins exposé a la concurrence, dans le
monde de la politique, des affaires et de la science, le frangais a été un peu
trop choyé dans certains milieux mondains et quasi-intellectuels. Sa réputa-
tion en a souffert. Cest la responsabilité des enseignants de veiller a ce que
le francais, langue intellectuelle au sens sévere, strict et élevé du mot — lan-
gue janséniste, si vous me comprenez — soit remis en honneur. Il ne faut
pas que la langue de Pascal dégénere en un patois de demoiselle de pension
et de marquis de comédie.

Les possibilités d’expansion, donc, pour finir... Il me semble que ceux
qui sont responsables de I’avenir du francais — je vous fais grice de toute
tentative pour les définir — doivent étudiex trés soigneusement ce qui est ar-
rivé 2 la langue universelle d’aujourd’hui, a la lingua franca, a la langue
victorieuse, bref 4 I’anglais. J’ajoute que cette langue singulierement noble
et riche m’est également trés chére. I’ai cu ’occasion de la cultiver a Cam-
bridge dans ma jeunesse, et je n’hésite pas a lui acco;der une trés grande
place dans mon coeur. Or — et que les responsables de la francophonie y ré-
fléchissent longuement — I’anglais des grandes conférences, du tourisme, de
la diplomatie, des médias est un idiome exécrable, une caricature vulgaire,
un mylord en haillons, un gentleman devenu ‘apache... Les Frangais veu-
lent-ils reconquérir la position de 1784 a ce prix, que les Anglais ont di
payer, souvent malgré eux? I’en doute fort.

' Conférence publiée dans Moderna Spréik; n’ 1, 1986, pp. 33-45
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Deux fables de Jean de La Fontaine

En 1668 parait a Paris un recueil de Fables choisies mises en vers par M.
a.’e La Fontaine. Par ce titre modeste, le poete se présentait comme le con;
tinuateur des fabulistes anciens, Esope et Phedre. «J’ai considéré que ces
fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je les rendais nou-
velles par quelques traits qui en relevassent le gout... On ne considére en
France que ce qui plait: c’est la grande régle, et, pour ainsi dire, la seule.»
(Préface). ’ '
Il fa.ut lire les fables d’Esope pour mesurer 2 quel point La Fontaine
rgste original et personnel en imitant. Voici une traduction de la fable Le
Vieillard et la Mort qui a inspiré 4 La Fontaine La Mort et le Biicheron:

Un jour, un vieillard, ayant coupé du bois et le portant sur le dos, faisait une
longue route. Fatigué par la marche, il déposa son fardeau et il’ appelait la
mort. La mort parut et lui demanda pourquoi il I’appelait. Le vieillard ré-
pondit: «Pour que tu me souldves mon fardeau.» Cette fable montre que
tout homme est attaché a la vie, méme s’il est malheurcux. ‘ A

Voici ce qu’en fait La Fontaine:

La Mort et le Biicheron
Un pauvre Biicheron, tout couvert de ramée, -
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait & pas pesants,
Et tAchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,
11 met bas son fagot, il songe A son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos:
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impbts,
Le créancier et la corvée
Lui font d’un malheureux la peinture achevée.
1l appelle la Moxt. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu’il faut faire.
«C’est, dit-il, afin de m’aider
A recharger ce bois, tu ne tarderas guére.»
Le trépas vient tout guérir; A
Mais ne bougeons d’oli nous sommes:
Plutot souffrir que mourir,
C’est la devise des hommes.

Boileau (1636-1711), trouvant la fable «languissante», 1’a refaite i sa fa-
con:



