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Notes

| Collection «Histoire ancienne des peuples», publiée aux éditions Lidis-Brepols.
686 pages. ISBN 2-85032-096-X. Prix actuel: 337 FF (relié).

2 Pierre de la Ramée ou Petrus Ramus (15 15-1572) était un calviniste, victime de la
Saint-Barthélémy, dont la pensée, hostile 3 la scolastique aristotélicienne, eut des
adeptes de poids dans les pays scandinaves. 11 fut Iauteur, entre autres, d’une des -
premigres grammaires frangaises modernes.

3 Ce point de vue vient d’étre confirmé par J. Lindegren, dans Kungar och krigare.
Tre essiier om Karl X Gustav, Karl XI och Karl XII, Stockholm 1992. (A. Florény a
écrit sur Charles X Gustave et S. Dahlgren sur Charles X1.) ’

s Thorild, d’abord nommé Thorén, avait Jui-méme créé son patronyme, signifiant
Tors eld, le feu de Thor — il n’est donc pas vraiment question d’une «étymologie
fantaisiste» (p. 315). :

s Parmi les études les plus récentes, mentionnons: Erik Lonnroth, Den stora rollen,
Uppsala 1986, Gunnar von Proschwitz, Gustative Il par ses lettres, Stockholm et
Paris 1986, et Gustaf IIl. Mannen bakom myten, Lund 1992, Gunnar Artéus (réd.),
Gustav III:s ryska krig, Stockholm 1992, et Marie-Christine Skuncke, Gustaf IIL.
Det offentliga barnet, Stockholm 1993. L’attitude de Gustave III vis-a-vis des Lu-
midres est analysée par Tore Frangsmyr, dans Sokandet efter Upplysningen, Wiken
1993.

¢ Dans Tegner et la France (Editions Montaigne 1942), Maurice Gravier fait état de
six traductions ‘différentes en francais de Frithiofs saga, entre 1838 et 1924. Deux
étaient en vers. Sainte-Beuve et Chateaubriand, peut-8tre aussi Lamartine, en ont
pris connaissance.

7 Cf. la récente exposition «Lumigres du Nord. La peinture scandinave de 1885 a
1905».

¢ On aurait pu rappeler ici 'existence d’une these frangaise consacrée a ce sujet,
L’individu et la société dans les ceuvres des romanciers prolétariens suédois 1910-
1960, de Philippe Bouguet, Paris 1980.

9 Cf. p. ex. Ole Feldbak, Dansk identitetshistorie, 1-IV, Kgbenhavn 1991-1992, Ing-
var Svanberg et Mattias Tydén, Tusen &r av invandring. En svensk kulturhistoria,
Stockholm 1992, Billy Ehn, Jonas Frykman et Orvar Lofgren, Forsvenskningen av
Sverige, Stockholm 1993, et Billy Ehn (réd.), Kultur och erfarenhet. Aktuella teman
i svensk etnologi, Stockholm 1993.

1 ]| est inévitable qu’un certain nombre de coquilles se glissent dans un‘ouvrage de
cette taille. Les termes et les noms propres scandinaves ont parfois été 1égerement
altérés; ce sont surtout les &, d, & et autres ¢ qui font probléeme. Je me bornerai a si-
gnaler quelques détails A corriger, qui ne concernent pas I’orthographe:

Le psautier de Hagvin Spegel date de 1695 (p. 175). Qu’on pardonne 2 un ancien
gleve de la storskola de Gustaf Hellstrom et de Fredrik Book de s’insurger contre
toute confusion entre Kristiansand en Norvege et Kristianstad en Sugde (p. 234).
Bengt Lidner vécut de 1757 2 1793 (p. 322). Ole Worm était Danois (p. 330). Le roi
danois mort en 1808 s’appelait Christian VII (p- 332). Gétiska forbundet fut fondé a
Stockholm par Geijer, Ling, Tegnér (né en 1782!) et G.J. Adlerbeth (p. 342). Olof
Palme fut assassiné en 1986 (p. 503). Engelbrekt vécut au XV* sigcle (p. 542).

SERGIO INFANTE

Algunos aspectos de la narrativa
hispanoamericana (II)

I denna uppfoljande artikel om den i
. spanskamerikanska romanko -
vecklar Sergio Infante tre huvudteman: Paradiset, Makten och Labyr;?lg‘::n g

Si se log.rara e?l imposible de hacer un estudio temético sobre la totalidad d
la narrativa hispanoamericana, seguramente descollarfa un conjunto de t :
rr.lails caracteristicos, entre los cuales, debido a su alta frecuencia de a .are‘: i
cion, cobrflrl’an una mayor relevancia los tépicos del Paraiso, del PodI::r 5
del Laberlpto. Téemas universales que en muchos de nuestros ’cuentos d
velas adquieren una determinada singularidad, sobre todo cuando sey on
para formar el entramado de una obra, hecho que, como se verd o on
mds de alguno de nuestros cldsicos. ’ s o
Sin duda, el tépico del Paraiso goza de una gran difusién, aunque r
vez se lo p.ueda encontrar dominando totalmente una obra I’El Pa?al’soa;a
siempre la imagen de una utopia, al menos eso tienen en C(‘)ml’ll’l las inn S
merables formas de concebirlo. Desde una visién occidental podria decirlsl_
que se remonta al mito biblico, dentro de la tradicién judeo-cristiana, y a 12
Edad de oro, en;re los griegos. Esto no nos debe hacer olvidar su rés}énc'
en lo's mitos de diferentes culturas y religiones — témese como I;'em lla
americanos la Tierra-sin-mal de los guaranies y la Millaruca (casaJdé gr();
de lgs mapuches. Estamos, pues, frente a “un ’dafb’ universal de anti "O
dad incontestable” (Eliade, 1992: 181). i
Este tema llega a la literatura hispanoamericana a través de distint
afluentes. Y en el cauce de uno de ellos puede haber, por ejempld el srci,(;):
mento (_ie‘una concepcidn religiosa donde la historia que se narra 2,1 imagen
y semejanza de la Historia Sagrada, tiene como punto de partida ,un muﬁd
paraQ1s1aco; en Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mér i
los gitanos llegan guiados por el canto de los pdjaros al Macondo fund(alll(]:?j—,
nal, que era una apacible aldea perdida en medio de la ciénaga. En otro ca-
$0, puede existir como elemento motivador una corriente o m(.)da literaria
tal se ve en las obras de influencia proustiana donde el Paraiso se hallz;
cuando se rememora la infancia de un personaje. Como sea, la ubicacién
temporal apunta siempre a un in illo tempore al que habria q1;e regresar; e
decir, estamos dentro de lo mitico, donde el pasado revive constituid i
modelo de mundo. o
ar,n:iin este tltimo sentl.d,o,_ y siempre en relacién con la cultura hispano-
o cana, no resulta dificil ver que la gran utopia del Paraiso estd ligada
S:S;rgfirr)rtl?lr;znte al modo en que fue concebida América desde el llamado
y desde la Conquista:
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Su aplicabilidad [ia de la imagen de la Edad de Oro] queda demostra,da SO-
bre todo por aquellos conquistadores y colonizadores que ’descubr§n en la
terra incognita de América los mds afiejos ensuefios europeos, sustltuy@ﬂdo
la distancia temporal por la geogréfica. Colén entiende durante su primer
viaje que hay en el mar Caribe una isla poblada de amazonas que usan de
"arcos y flechas’ [...] Vasco de Quiroga, traductor de la Utopia de Moro,
obispo de Michoacin, escribe que las Indias merecen el nombre de N.ue’vo
Mundo porque todo en ella parece pertenecer a la Edad de Oro (Guillén,

1985: 281).

Manifestaciones de la Utopia serdn tanto la afanosa bisqueda de .Eldorado
por parte de algunos conquistadores y adelantados, que no tre_pl'daron en
diezmar la poblacién indigena, como la actitud de algunos religiosos que
veian en los indios a seres que, por su primitivismo, se encontrgban mas
cerca del Paraiso Terrenal. Recuérdése que los jesuitas en sus misiones pre-
tendian, entre otras cosas, resguardar la pureza primigenia de los naturales
de las amenazas que trafa la civilizacién. El cimulo de la riqueza o el de la
pureza debfan de hallarse en esta tierra ignota de la que, fuera como fuese,
habia que apoderarse. )

Este punto de partida debié de alguna manera f}Jgrse en nuestra cultur.a
mestiza y preparar desde entonces el terreno propicio para que se experi-
mentaran en nuestra América variadas formas de utopfas, con las que nues-
tros mesidnicos caudillos han pretendido llevarnos a la salvacién. E§ hasta
cierto punto natural que asf sea: la esperanza de un porvenir es inmb.lén una
empresa paradisfaca. Octavio Paz ha dicho que “toda revolucién tiende a
establecer una edad mitica [...]. El “eterno retorno’ es uno de los sup}lestos
implicitos en casi toda teoria revolucionaria” (Paz, 1983: 129). La busque-
da de un mundo mejor puede hacernos caer en los laberintos del Poder y de
la violencia ligada a éste; ocurre tanto en la realidad como en nuestrgs no-
velas, en Los de abajo (1916), de Mariano Azuela, por ejemplo. Camino al
parafso damos con lo infernal. '

El Paraiso, aunque sea el de la infancia, siempre agrastra connotaciones
sociales ya que plantea un modelo. La infancia de José Cemi, €l pro.tagoms-
ta de Paradiso (1966), de José Lezama Lima, transcurre en un ambiente f?.-
miliar ejemplar: calor humano, inteligencia, cultura, bondad y mucho sen'tl-
do de que nobleza obliga. Contrariamente, en Un mundq para Julius
(1970), de Alfredo Bryce Echenique, la vida llena de comgdldades en que
le toca vivir al nifio Julius es un modelo a rechazar; la sutil ironfa del narra-
dor y la rica sensibilidad del propio Julius se oponen a los valorf:s tan tl’[,)l-
cos de aquella oligarquia irresponsable que actualmente denominamos “la
gente linda”. B

Por otro lado, los narradores pueden también enfocar la tematica del Pa-
rafso desde su ausencia para reafirmar la presencia de lo décac!ente y hasta
la de lo apocaliptico. José Promis ha observado que la generacion de 1/10ve—
listas chilenos de 1957 —en la que figuran nombres como los de José Do-
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noso y Jorge Edwards— puede en parte identificarse porque sus historias
se desarrollan en torno al tema de la caida y al de la nostalgia del paraiso
(Promis, 1977: 173-184). No es ésta una exclusividad chilena; baste con re-
cordar que en Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, cuando el personaje
Juan Preciado va en busca de su padre a Comala, lleva en los oidos las pa-
labras de su madre que describen este lugar como si fuera un paraiso. Juan
Preciado hallard en su lugar un infierno. Las almas.en pena le informarin,
laberinticamente, de que este infierno se fue formando segiin iba creciendo
el poder de su padre, Pedro Paramo.

El tema del Poder, y no exclusivamente el del poder politico, puede ser
central en una obra o aparecer en ella simplemente como trasfondo; piénse-
se en relacion con esto en todas las variantes que el tema ofrece en gran
parte de la novelistica de Mario Vargas Llosa: el sometimiento de los cade-
tes novatos, tltimo peldafio dentro de un escalafén de sometimientos, en La
ciudad y los perros (1962), la dictadura de Odrfa como trasfondo en Con-
versacion en La Catedral (1969), el enfrentamiento del poder oficial con el
poder mesidnico del Consejero en La Guerra del fin del mundo (1981), la
lucha insurreccional en Historia de Mayta (1984). '

Un hecho muy caracteristico es que a partir del tema del poder politico
se desarrolla un género tipicamente hispanoamericano: la novela del dicta-
dor o de la dictadura. Nace ésta en el siglo pasado y se extiende hasta nues--
tros dfas, habiendo alcanzado en la década del setenta su mds alta calidad.
Su profusién es tal que el investigador espafiol Julio Calvifio Iglesias ha
confeccionado una lista de 94 obras para ilustrar lo que él llama ”"Metagé-
nero del poder personal”. Esta lista se halla encabezada por El matadero
(1838), de E. Echeverria, y cerrada por Y los dioses se volvieron hombres
(1981), de C. Reyes (Calvifio, 1985: 12-22). Por lo demds, los dictadores
latinoamericanos han invadido asimismo las literaturas de otros paises, co-
mo es el caso de Tirano Banderas, de Valle Inclan, Muertes de perro, de
Francisco Ayala, Nostromo, de Joseph Conrad, y Le dictateur, de Francis
de Miomandre. En el prolifero nimero de novelas de este tipo hay que dife-
renciar, sin embargo, aquellas que no pasan de ser meros panfletos de aque-
llas que son, ante todo, obras literarias. Dentro de estas tltimas, se destacan
El sefior presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, El gran Burundiin-
Burundd ha muerto (1952), de Jorge Zalamea, El recurso del método
(1974), de Alejo Carpentier, Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos,
y El otofio del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Mérquez.

La novela de Asturias no tiene como protagonista a un tirano, sino a Ca-
ra de Angel, el favorito de turno, quien como Luzbel terminard derrotado
cuando intente rebelarse en contra de su amo, el Sefior Presidente.

Asturias estructura su novela siguiendo un esquema mitico, basdndose en
las antiquisimas y legendarias luchas entre las fuerzas de la luz y las fuerzas
de las tinieblas, que tienen ecos en mitos universales, pero también en mitos
latinoamericanos y, de un modo concreto, mayas. La novela se inicia con el
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tafier de las campanas, agitando "Lumbre de alumbre’ y Luzbel de piedra-
lumbre (Franco, 1975:369).

La dictadura es tratada por el escritor guatemalteco de un modo mds bien
general, aunque s¢ puede evidenciar su inspiracion en los regimenes de los
dictadores Estrada Cabrera y Jorge Ubico. Al tirano novelesco ' apenas po-
demos observarlo en el capitulo que tiene el mismo nombre que la novela;
se trata de un borracho grotesco cuyo método de gobierno es el abuso'y el
crimen.

El dictador totalmente esquematizado o caricaturizado no tiene cabida
en las novelas de Carpentier, Roa Bastos y Garcia Mérquez que acabamos
de mencionar, 1o que no quiere decir que no aparezca en ellas la caricatura
y aun la comicidad parédica. Lo que sucede es que en estas obras cambia la
actitud del narrador con respecto al uso hasta entonces acostumbrado en €s-
te género, para asf tratar de comprender al dictador en toda su complejidad:

[...] no s6lo entran a palacio, husmean sus rincones, revisan las'variadas
guaridas del gobernante, sus residencias europeas, Sino que se instalan con
soltura en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el cen-
tro desde donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de
sus operaciones concretas (Rama, 1976: 16).

Asfi, las perspectivas para comprender el fenémeno de la dictadura se vuel-
ven multiples. El dictador en cuanto personaje pierde todo maniqueismo,
pasando a ser una figura que se puede examinar con mayor profundidad. El
mundo que lo rodea y sobre el cual manda pertenece a la ficcién misma y
no requiere de ningtin referente exterior, aunque estas novelas se hayan es-
crito en una época en la que pululaban las dictaduras militares en todo el
continente. Esto es posible debido a que Carpentier, Roa Bastos y Garcia
Marquez antes que nada se proponen hacer ficcién en sus novelas y en con-
secuencia se distancian de la materia narrada (cf.: Benedetti, 1979:13).

" Alejo Carpentier nos presenta un tirano caribefio !gl estilo de los que
existieron en la década del 20 y del 30, pero de educacién y costumbres
mds refinadas. Su vida transcurre entre sus periodos de gobierno, las cons-
piraciones en su confra y sus viajes a Parfs, lugar donde moriré exiliado.
Para gobernar no se vale Ginicamente de la brutalidad sino que también em-
plea la astucia y la negociacion. Sabe aprovecharse del poder y pasarlo
bien; su aficién al alcohol, a la buena mesa 'y a las mujeres son sus debilida-
des, se cuida de practicarlas en privado, y en este sentido resulta emblemé-
tico el maletin lleno de petacas y botellas que lo acompafia a todas partes.
Este primer magistrado”, que se gasta un excelente humor con el que se
gana la simpatfa de los lectores, utiliza el racionalismo francés para gober-
nar y para sobrevivir politicamente, claro que interpretandolo a su arbitrio.
Por eso es que cada capftulo del libro se halla encabezado por un acdpite to-
mado del Discurso del método, de Descartes, obra que el dictador acomoda
de acuerdo con sus intereses.
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En e.l protagom'sta Qe El otorio del patriarca se pueden observar las ca-
racteristicas de varios dictadores latinoamericanos que, llevadas a la novela,

dan da a un s y p q a eternt
V1 monstruo Ct llel S()lllal]() deCIC 1to que se ]l
m ZadO en

[...] quién vive, preguntd, aunque sabia quién era, José Ignacio Saens de |

Barra en traje de etiqueta que venia a recordarle que era una noche histé e
12 de agosto,. general, la fecha inmensa en que estdbamos celebrando elrl?jl’
mer.centenarlo de su ascenso al poder [...] la patria estaba de fiesta todp 11-
patria menos él (Garcia Marquez, 1980: 276). S

Su lon_gevidad fabulosa no le impide mostrarse implacable frente a sus ad
versarios, hasta el punto de presentar en un banquete palaciego el cue )
adobado y cocido de un partidario caido en desgracia. Més reiterativa mefgi(j
fOI"Z.l que personaje de novela, el patriarca detiene en exceso el avance de la
accién novelesca como si con ello se pretendiera atrapar también al lect
en las redes sin tiempo del poder omnimodo. >
También encontraremos soledad y eternidad en El Supremo Dictador en
la‘ novela d.e Roa Bastos, pero éstas son de indole distinta que las del pa-
triarca garciamarquiano. En-este caso se trata de un personaje fantasma gri-
co, del muserto que sigue vivo, convertido en fatal paradigma. A diferfncia
de (;arg)e.ntler y de Garcia Mdrquez, el escritor paraguayo parté: de una figu-
ra hlstczrlc.a muy concreta, Gaspar Rodriguez de Francia, fundador civilgde
la Republica del Paraguay y Dictador Perpetuo desde 18’14 hasta su muerte
en 1840. No obstante, el autor mds bien busca el mito del Poder Absoluto
que la reconstruccién histérica. El personaje se nos muestra como la duali
dad Yo/El, dpnde Yo representa al individuo mortal y El al personaje tras:
cen.dent.e. A juicio del Dictador, su figura ha sido falsificada por esgritores
e.hlst.orlaclloreg; por eso, desde la muerte, pretende €l mismo escribir su pro-
pia hlstorla.. Si en vida ejerci6 el poder a través de la escritura dictandopde-
cretos, enpnendas y sentencias, después de muerto querrd valc;rse del poder
de la escritura para entregar su propia version de los hechos. Lo hace y, co-

mo en todo, pretende que esa escritura sea absoluta; finalmente no le queda
mads que constatar el fracaso:

E;);(;n e,l %le.ncm me escucha ahorq paciente, callado, sentado junto a mf, so-
0 i1 mc.ar,nente la mano continia escribiendo sin cesar. Animal con vi-
a propia agitdndose, retorciéndose sin cesar. [...] Entronizada en la tramo-

ya del Poder Absoluto, la Suprema P i
Ron Basoe. 1953, 560, p ersona construye su propio patibulo

Perq no solamente aparecen en esta novela los temas del Poder y de la escritu-
ra, sino también, y con mucha fuerza, el del Parafso y el del Laberinto. Siendo
El Supremo una persona mesidnica por excelencia -—el mesianismo entra en
la cultura paraguaya tanto por la via hispinica como. por la guarani—
no puede faltar en su proyecto politico la concepcidn paradisfaca del Para:
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guay: “el sitio de los sitios” (ibidem: 128), “el Parafso Perdido”, el ”Primer
Jardin” (ibidem: 405). Cuando este modelo se desdibuja hasta dar con su
antitesis, que es lo infernal, corresponde redoblar los esfuerzos para asf po-
der sacar “al pais de su laberinto” (fbidem: 208). Frente a esta tltima aspi-
racion, la Letra desconocida, que escribe en los mérgenes del cuaderno del
Dictador para criticarlo, le advertira: a

Excavaste otro. El de las prisidngs subterrdneas para esos pobres gatos del
patriciado. Pero construiste sobre ese laberinto otro mas profundo y compli-
cado adn: el laberinto de tu soledad. Jugador a los dados de la palabra: tu
sola-edad. Tu antigiiedad. Llenaste, viejo miséntropo, ese laberinto de tu ho-
rror al vacio con el vacfo de lo absoluto (ibidem: 209).

Lo laberintico en esta novela no sélo toca lo temdtico, sino que también
afecta su estructura. Esta, verdadera elaboracién de un Dédalo, obliga al
lector a tranformarse en Teseo para encontrar la salida, atravesando esos
meandros, encrucijadas y trampas que la ambigiiedad del texto le plantean.
Algo muy semejante a lo que ocurre en el ya mencionado Pedro Pdramo'y
en otras obras notables de la ficcion hispanoamericana.

La idea o imagen del Laberinto debe de haberse desarrollado casi a la
par de la del Parafso, pues aparece simbolizando las dificultades que plan-
tea la bisqueda del “centro” —el cual tiene siempre connotaciones edéni-
cas— y se encuentra ligada a ciertos ritos de iniciacién (Eliade, 1974: 18 y
28). Por otra parte, el Laberinto es patrimonio de varias culturas, aunque
desde el punto de vista literario debe su difusién al mito cretense. Reed Doob
(1990) ha estudiado su presencia, como jconograffa, como mito y como
problema textual, en la Antigiiedad Clasica y en la Edad Media. Con res-
pecto a la ficcion moderna el tema ha sido investigado por Wendy B. Faris
y expuesto en un libro suyo con el sugerente titulo de Labyrinths of language
(1988); en la narrativa moderna lo laberfntico —tal lo acabamos de ver en
Rulfo y en Roa Bastos— implica también la complejidad escritural, donde
encontrar las significaciones equivale para el lector que descifra a derrotar
al monstruo y a poseer el hilo de Ariadna. Entre las obras que estudia Faris
se incluyen las de algunos hispanoamericanos: Borges, Cortazar, Donoso.

Jorge Luis Borges es el mayor entusiasta del Laberinto. Como tema éste
se encuentra en su poesia y en su narrativa, ademads lo utiliza para significar
distintas cosas; as{ por ejemplo, unas veces se trata de un laberinto espacial
y otras de uno temporal. De Borges proviene, al menos en gran parte, la im-
portancia de lo laberintico en la parrativa de las tltimas décadas incluso
més all4 de las fronteras hispanoamericanas; baste con mencionar Il nome
della rosa (1980) de Umberto Eco. En el cuento ”El jardin de senderos que
se bifurcan”, de Ficciones (1944), Borges nos habla de un laberinto que fi-
nalmente resulta ser una novela. Y con ello no sélo esta haciendo ficcién,
sino que a la vez estd entregando una pauta que posteriormente sabran
aprovechar los escritores mds jovenes.
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Julio C.olrtézar, uno de los renovadores de la narrativa posterior a la de
Borges, utilizard el tema tempranamente en el poema dramético Los reyes
(1949), y serd laberintica por excelencia su Rayuela (1963) debido al al)r]na
?1: OllV(?;ra, su lrz)lrotagonista, al planteamiento de que toda verbalizacién es

por si sospechosa y, an A i idi
SERSEL hgvelesco?l tes que nada, al cardcter experimental y lidico del
N José Don.oso, por su parte, en El obsceno pdjaro de la noche (1970) uti-
ll'ZEl una esc.rltura laberintica, en completa concordancia con la no menos in-
tnpcada psicologia de su personaje narrador y con el mundo que éste des-
cribe. Laberinto que se relaciona tanto con la nostalgia del Paraiso como
con el conflicto entre un poder oficial y un poder oculto ?, de manera que
una} vez mds nos hallamos frente a la relacién existente entre el Paraiso (in-
cluido el Infierno, su opuesto), el Poder y el Laberinto. Resulta, pues, indu-

dgble que esFa triada constituye un fenémeno caracteristico de la narrativa
hispanoamericana contemporanea.

Notas

1. Una comparaci6n interesante entre los di i i
os dictadores latinoamericanos de | i
y los de las novelas puede verse en Zuluaga (1977). @ realidad

2. Para'un estudio detallado y actual de estos probl ij
noche vésse Aoy ¥ (1990, problemas.en El obsceno pdjaro de la
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