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Cuando se habla de narrativa hispanoamericana con la intencién de entre-
gar una panordmica — tal como ahora pretendemos hacerlo — quizd conven-
ga referirse a algunos aspectos generales probablemente obvios para un lec-
tor bien informado.

Narrativa hispanoamericana, porque vamos a abordar la que en Améri-
ca se escribe en espafiol, lo cual no significa que, en otro tipo de estudios,

_ no se pueda hablar de latinoamericana, ya que existe mas de un vinculo en-

tre nuestra literatura y la que se produce, por ejemplo, en Brasil, Haiti o la
Martinica.

Hispanoamericana, debido a que las literaturas nacen y se desarrollan
fundamentalmente en torno a la lengua y a la cultura.que ellas mismas con-
tribuyen a nutrir. Esto nos lleva a reflexionar sobre los puentes cortados en-
tre nuestra narrativa y la espafiola. Una serie de hechos culturales las fueron
separando, y aunque en nuestro siglo aparezcan con cierta intermitencia al-
gunos vasos comunicantes, no tienen éstos la nitidez de los que establecié
la lirica desde el Modernismo en adelante.

Dos fenémenos contribuyen notablemente a esta separacion: uno empie-
za a ocurrir como algo obligado en el momento mismo de la Conquista; el
otro, como un acto de voluntad intelectual, que es consecuencia légica de la
Independencia. *

Al llegar el espafiol a América se encuentra con un mundo natural y cul-
tural desconocido que tiene que nombrar y explicar. Para ello, recurre a
esos vocablos de su lengua con que se refiere a cosas parecidas, o a las len-
guas indigenas para nombrar aquello que no se asemeja a nada conocido.
Con ciertos productos se llevard a la Peninsula este tltimo tipo de palabras,
pero son las oftras, las que deja, las que paraddjicamente producirédn la dis-
tancia. Asi, hoy por hoy, un campesino hispanohablante de alguna zona
cordillerana de América llamard ”leén” a un animal muy distinto del que en
Espafia se entiende por esa voz, o apodar al zorro de “Garcia”, ignorando
completamente que esa gracia ya se usaba en los tiempos del Arcipreste de
Hita. Asi, la lengua que narra el Nuevo Mundo para los peninsulares y su
rey, ya desde las cartas de relacién y desde las primeras cronicas, se hara
exética e insegura; incluso, como la de Bernal Diaz del Castillo, debera re-
currir a la literatura de ficcién para entregar referencias que con mayor cer-
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teza expliquen lo real:

nos quedamos admirados y decfamos que parecia a las cosas de encanta-
miento que cuentan en el libro de Amadis por las grandes torres, y cies, y
edificios que tenian dentro del agua (citado por Jones, 1974: 92).

No en vano Garcia Mirquez, “merecido nieto” de estos cronistas de In-
dias, no pudo dejar de recordarlos en su discurso con motivo del premio
Nobel. '

Por otra parte, aiin no bien consolidada la Independencia, los intelectua-
les de las nacientes repiiblicas buscan conscientemente separarse de los mo-
delos estéticos peninsulares que representan lo viejo. Este deseo aparecerd
expresado por primeta vez en la Alocucion a la poesia (1823), de Andrés
Bello, donde el insigne venezolano invita al alejamiento de la “culta Euro-
pa”; ideal que en la prictica rara vez se consolida, ya que los intelectuales,
por lo general, pondréan los ojos en otras metrépolis, especialmente en Fran-
cia, cuyos filésofos y cuya revolucidn tanto habfan influido en el ideario in-
dependentista (cf. Henriquez Urefia, 1949: 103-104). Por este camino se.
desarrollara una literatura distanciada de la peninsular:

(...) el despertar romdntico se produjo en el Rio de la Plata antes que en Es-
pafia. El hecho parece casual, y quizd no lo sea. Esteban Echeverria, hijo de
Buenos Aires, estuvo en Paris de 1825 a 1830, los afios de efervescencia ro-
mantica, y a su regreso publicé, en 1832, Elvira o la novia del Plata (...) la
voz naciente del romanticismo americano (...) (Rosenblat, 1971: 117).

No sélo el romanticismo nacerd antes y desconectado de la literatura pe-
ninsular — Don Alvaro, del Duque de Rivas, aparece un afio mas tarde que
la obra de Echeverria — sino que, también por influencia francesa, Alberto
Blest Gana se acercard al realismo con su Martin Rivas en 1862, es decir,
casi una década antes que La fontana de oro de Galdés (Rosenblat, 1971:
127). Con toda seguridad, donde con mayor claridad se plantea el desdén
por lo espafiol y la necesidad de mirar hacia otras metrépolis es en Facun-
do: Civilizacién y barbarie (1845), de Domingo Faustino Sarmiento. Para
este ensayista, “civilizacién” quiere decir la vida de la ciudad, bajo el mo-
delo francés, o con una voluntad de empresa a la norteamericana, y signifi-
ca el progreso; “barbarie”, en cambio, equivale a la provincia, al pasado es-
pafiol, al caudillismo, a la naturaleza salvaje, y es la causa de todos los ma-
les de América. Habrd que esperar el pensamiento de Marti en Nuestra
América (1891), o al de Rodé en Ariel (1900), para que lo espafiol sea pon-
derado como un elemento importante y valioso de nuestra cultura.

Pero se asumird lo espafiol como un componente dentro de una cultura
sincrética. Y es este sincretismo lo que separa nuestra literatura de la espa-
fiola. Las manifestaciones indigenas — y en el caso del Caribe también las
africanas —, su imaginario, sus mitos y su rica narrativa oral entran en el te-
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jido més profundo de nuestros cuentos y novelas. Su participacién en ellos
no se traduce, entonces, en elementos puramente pintorescos y exoticos, si-
no que han llegado a formar parte de su estructura y lenguaje. Es un lengua-
je liberado de todo colonialismo y a la vez universal, que los poetas del
Modernismo y de la Vanguardia manejan con absoluta soltura, pero que los
narradores tardan mds tiempo en encontrar (cf. Benedetti, 1974: 152-153),
aunque ya en 1930 se vislumbra con claridad en Miguel Angel Asturias,
donde tanto los elementos indigenas como los hispdnicos se fusionan en
una estética cuyas fuentes provienen de las viejas literaturas orales de su re-
gion y del reciente surrealismo europeo:

Aislado en mil anillos de culebra, concupiscente, torpe, tuve la sexual ago-
nia de sentir que me nacfan raices. La noche era tan oscura que el agua de
los rfos se golpeaba en las piedras de los montes, y més alld de los montes,
Dios, que hace a veces de dentista loco, arrancaba los drboles de cuajo con
la mano del viento (Asturias, 1985: 24).

La mencién de Asturias sirva también para contrarrestar la creencia de
que la alta calidad alcanzada por la ficcién hispanoamericana es un fenéme-
no reciente, que tendria su comienzo en los afios sesenta con aquellos auto-
res que integraron el llamado boom latinoamericano. Esto estd muy lejos de
ser asf; no obstante debe reconocerse que este grupo contribuyé grande-
mente a su promocién.

El hoom permiti6 por primera vez la edicién y venta masivas de obras
de autores hispanoamericanos. Suelen sefialarse dos causas que permitieron
este hecho: el impacto de la revolucién cubana, por un lado, y la expansion
del mercado del libro, por otro. Del boom politico de la revolucion se llega-
rd al boom literario:

[...] Se va gestando en las editoriales mexicanas y argentinas, con la impe-
tuosa competencia de la espafiola Seix-Barral, a partir de la aparicién de La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, en 1962. Rayuela, de Cortdzar,
y La ciudad y los perros, de Vargas Llosa (premiada en Espafia en 1962) sa-
len en 1963. En 1965, La casa verde. El ciclo viene a ser culminado por
Cien aiios de soledad, en 1967. La obra del colombiano clausura el boom y
lo desborda, y al mismo tiempo serd su detonador (Mejia Duque, 1976: 231-
232).

El mercado del libro de la.década de los sesenta estaba muy interesado
en promover esta literatura en torno a la idea de que eran talentos jévenes y
de que hacian una nueva narrativa. De esta nueva ola, pasada la euforia,
quedaron sus representantes més destacados. Sin embargo, ya existia una
exigencia creciente del piblico, lo que permitié que también se editaran ¢n
grandes tiradas — y se tradujeran a muchas lenguas — a otros escritores de
gran valor, algunos coetdneos de los integrantes del boom, otros de mayor
edad. Tales son los casos del mencionado Asturias, de Borges, Arguedas,
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Carpentier, Onetti, Sabato, Rulfo, Lezama Lima, Roa Bastos, Donoso, Be-
nedetti y de muchos otros.

La existencia de obras como Ficciones (1944), de Borges, Los rios pro-
fundos (1958), de Arguedas, El reino de este mundo (1949), de Carpentier,
0 Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, demuestra que esta nueva narrativa
no nace en la década de los sesenta. Su inicio puede fijarse como cercano a
la segunda guerra mundial y asimismo se puede afirmar que en los afios
cincuenta ya ha alcanzado su forma definitiva. Por-Gtra parte, en fechas an-
teriores a estos afios encontramos obras en las-que una mirada retrospectiva
puede captar con claridad su condicién de precursoras, por la innovacion
que plantean en el tratamiento de los temas y del lenguaje. Tatl es el caso de
Alsino (1920), de Pedro Prado, de Libro sin tapas (1924), de Felisberto
Herndndez, de la narrativa experimentalista de Macedonio Fernandez, o de
las inolvidables novelas de Roberto Arlt, como El juguete rabioso (1926) o
Los lanzallamas (1931), con sus influencias de Dostoievski, de Nietzsche,
de Unamuno, pero también con la presencia novedosa de lo urbano y con la
capacidad de “hermanar de modo originalisismo la novela documental de
protesta y la novela de fantasia” (Shaw, 1981: 13). Estos son tan sélo unos
ejemplos, cuyo niimero aumenta notablemente si uno se propone escudrifiar
en la tupida fronda de afanes “criollistas”, “realistas” y “sociales” que
cuantitativamente dominaron el género narrativo en Hispanoamérica hasta
la pimera mitad del siglo XX.

Del mismo modo en que la nueva narrativa no nace con los integrantes
del hoom, tampoco culmina una vez agotada esta promocién editorial. Con
posterioridad a los sesenta aparecen obras de extraordinario interés, por
ejemplo Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes, y Yo el Supremo (1974),
de Augusto Roa Bastos, ademas de una generacion de “novisimos” escrito-
res como Manuel Puig, Fernando del Paso, Severo Sarduy, Alfredo Bryce
Echenique, Cristina Peri Rossi, Isabel Allende u Osvaldo Soriano, que ava-
lan la continuidad del género en las letras hispanoamericanas.

La historia del desarrollo de toda nuestra narrativa se sintetiza correcta-
mente en lo que ya es un tépico: la biisqueda de un lenguaje. Prohibida su
publicacién en América por la Inquisicién espafiola, la novela nace en los
albores de la Independencia con el Periquillo sarniento (1816), de Fernan-
dez de Lizardi, donde se sigue el viejo canon de la picaresca, lo que consti-
tuye un anacronismo, pero al mismo tiempo esta obra expresa una critica a
la sociedad colonial y una defensa de los nuevos valores republicanos (cf.
Franco, 1975: 45-50). El camino que hay desde esta obra incipiente a mo-
numentos narrativos; tales como Paradiso (1966), de Lezama Lima, es ar-
duo, tortuoso y, sobre todo, lleno de desvios para extraviarse y de bocaca-
lles para volver a encontrarlo. Sin embargo, una constante lo demarca en
toda su trayectoria: la de la relacién entre el lenguaje y la realidad. Al igual
que los cronistas de Indias, los narradores hispanoamericanos se enfrenta-
ron durante mucho tiempo, y de diversas maneras, al problema de encontrar
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un lenguaje en el que pudieran expresar la realidad que los rodeaba. Proba-
ron con modelos anacrénicos, como Fernandez de Lizardi; con modelos ex-
tranjeros, como los romanticos, los realistas y naturalistas; con el regionalis-
mo donde la naturaleza cobra tanto peso que sus selvas y llanos marchi-
tan la ficcién, o donde los deseos de reivindicacion social y los personajes
maniqueos limitan las posibilidades artisticas. Hasta que en medio de esos
intentos, por una parte — un Horacio Quiroga, un Manuel Rojas, un Mariano
Azuela, un Agustin Yafiez —, y paralelos a ellos, por otra — los innovadores
que ya hemos mencionado, pero ademds un Mallea, un Marechal, una
Ocampo, una Bombal —, se llegue a invertir esta propuesta para que la na-
rrativa, ahora, pueda dar cuenta de una realidad fundada en el lenguaje: un
lenguaje que “exige una diversidad de exploraciones verbales” y que es
“uno de los signos de salud de la novela latinoamericana” (Fuentes, 1969:
30). :

En otra oportunidad, habrfa que hablar en detalle de cada una de esas
exploraciones, lo mismo que de las distinciones pertinentes que sirven para
apreciar la variedad que conforma esta narrativa. Como ejemplos, podrian
citarse:

(1) La diferencia entre autores que escriben sus obras sobre la base de
mitos personales y los que lo hacen basdndose en mitos colectivos.

(2) Lo conceptual que separa lo fantéstico tanto del realismo mdgico co-
mo de lo real maravilloso.

(3) Las influencias de literaturas extranjeras.

(4) La vigencia o no de la divisién de la literatura hispanoamericana en
areas, como México y el Caribe, el Rio de la Plata, etc., para no hablar
de la posible en literaturas nacionales. 4

(5) La relacién entre escritura y compromiso social que nos distingue
desde el nacimiento de nuestras republicas.

(6) La constante del tema del poder, a la sombra de nuestros dictadores
reales y novelescos.

Con toda seguridad este listado se podria extender enormemente. Tam-
bién es posible profundizar en un solo aspecto. Por ejemplo, insistir en el
estudio del problema del lenguaje, para encontrarnos con que de problema
éste pasa a ser tema; entonces se-lo pone en tela de juicio, se le parodia, se
le condena, se le destruye y se lo hace renacer de las cenizas.
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