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de tous, mais offre également la possibilité d’expérimenter, de jouer:
il ne faut pas négliger aspect ludique de ce projet. Du point de vue
de ’expression orale, le projet Moliére permet aux étudiants de s’ex-
primer, en développant leur esprit critique, autant sur des problemes
pratiques de mise en scéne que sur des questions d’ordre psychologi-
que ou littéraire de fagon naturelle, précise, concreéte et pertinente.
Au cours de ce travail, nous utilisons la technique de Iautocritique
vidéo, qui aide les étudiants  prendre conscience de certains proble-
mes de diction, d’interprétation ou de mise en scene.

4. Evaluation pratique du projet ;
Les évaluations orales et écrites du projet faites par les étudiants ont
été trés positives, A une quasi unanimité. Tous ont souligné avec insis-
tance qu’ils préféraient le projet Moliére a un enseignement plus con-
ventionnel dans les trois cours. Quelques étudiants, peu nombreux,
ont trouvé que le projet demandait un peu trop de travail. Nous
avons tout de méme essayé de compenser ce surcroit de travail (mé-
morisation, etc.) en restructurant d’autres cours, ce qui a rendu pos-
sible Pobtention, aprés les examens, de quatre unités de valeurs au
lieu de trois pour la participation au projet Moliere. Nous avons
beaucoup profité des suggestions constructives des étudiants pour
améliorer et rendre plus efficace ’organisation du projet.

Les trois professeurs ont jusqu’a présent tout lieu de se féliciter des
résultats obtenus, qui, souvent, ont dépassé leurs espérances, tant sur
le plan de I’étude que sur le plan pédagogique.

5. Conclusion

1l nous semble que quelques-unes des idées présentées ici pourraient,
avec ?uelques modifications, étre appliquées également au niveau du
lycée!. Une intégration des cours pourrait alors avoir lieu entre les
professeurs de langue, de littérature, d’histoire, de musique, d’art
dramatique, de couture, etc. Selon notre expérience (et les opinions
recueillies lors des représentations données dans certains lycées de la
ville), les lycéens se lanceraient avec autant d’enthousiasme que les
étudiants dans le travail théatral. Il serait dommage de ne pas utiliser,
13 ou il est possible de le faire, cette fagon de rendre I’enseignement
plus efficace et de stimuler 'intérét des étudiants pour la langue étu-
diée et sa littérature.

Nous conclurons en soulignant que le succés du projet Moliere
nous a amenées 3 mettre actuellement sur pied un projet similaire, a
partir, cette fois, du Mariage de Figaro de Beaumarchais et avec les
futurs professeurs de collége qui poursuivent leurs études a 'Institut
d’Etudes Romanes de 'Université de Goteborg.

! Nous recommandons, si ’on veut travailler au niveau du lycée, I'excellent Scénes de
Moliére, élaboré par M. Sdderwall et G. Kihlberg (Skolradiohiftet 26-84250-5).

OCTAVIO PAZ & HANNS-ALBERT STEGER
Diéalogo en Estocolmo

Dagen efter Nobelhgtidligheterna i Stockholm i december 1990 arrangera-
des vid Stockholms Universitet ett dppet samtal mellan Nobelpristagaren i
litteratur, Octavio Paz, och den tyske antropologiprofessorn och Latin-
amerikakinnaren Hanns-Albert Steger. Samtalet, som hir sterges i huvud-
drag, handlar frimst om den historiska bakgrunden till Paz forfattarskap.
(OP=Octavio Paz. HS=Hanns-Albert Steger). :

HS En primer lugar quiero decir que aqui no estamos en México sino
que estamos en Europa, y esto significa que su obra tiene una enver-
gadura diferente de la que tiene, y tiene que tener, en México. Estas
diferenciaciones surgen a la luz cuando se leen las resefias de su obra
en los dos lados del Atlantico. Una de las cosas mds interesantes para
mi fue la lectura de algunos textos sobre Europa, publicados en Mé-
xico, lo que me lleva a hacerle mi primera pregunta. Al interpretar los
acontecimientos europeos, ¢cuiles son, segtin su punto de vista, los
rasgos caracteristicos interesantes de lo que pasé y pasa actualmente
en Europa?

OP Es dificil decir en qué consiste el punto de vista mexicano, hispa-
noamericano. Yo creo que es una actitud, una posicién muy antigua.
La posicién de todo el continente americano es una posicién peculiar
frente a la realidad europea. Sin el descubrimiento de América, que
algunos llaman invencién de América, no hubiera sido posible la exis-
tencia misma de las culturas americanas actuales, sea la de lengua
inglesa, o la de lengua portuguesa, o la de la lengua espafiola. En
cierto modo somos una prolongacién de Europa. Pero también
somos algo distinto al europeo, y esto se ha dicho muchas veces.
Tomemos por ejemplo los Estados Unidos. Desde principios de si-
glo, después de ser una potencia fundamentalmente americana y haber
iqfluido sobre todo en el continente americano, de pronto tiene una
dimensién universal. Interviene de un modo decisivo en la primera
guerra, en la segunda guerra también, interviene en Oriente, etc. El
caso de Hispanoamérica es un poco distinto. Hemos vivido un poco
como espectadores, un poco pasivamente, las tragedias europeas del
siglo XX, pero también no solamente de un modo pasivo, porque
hemos estado contagiados, diriamos, de las ideas europeas del siglo
XX. Esimposible entender Hispanoamérica, si no se entiende la His-
panoamérica politica, si se olvida la importancia decisiva que han
tenido las teorias y las ideas europeas en nuestra realidad. Por ejem-
plo, fue muy importante, en un momento dado en México y en toda
América, los movimientos nacionalistas europeos y, después, el mar-
xismo. Creo que la crisis del marxismo en Europa también ha sido la
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crisis del marxismo en Hispanoamérica, aunque se ha presentado con.
circunstancias diferentes. Con respecto a la realidad politica inme-
diata— me imagino que Ud. se referiaalo que ha pasado en la Europa
central y en la Europa del Este — no sé si lo mexicano tenga mucho
que ver. Mi punto de vista es bastante claro y sintético. Estamos
frente a dos fenémenos que no son los mismos. Estamos en primer
Jugar frente al desmoronamiento de una ideologia, el fin del so-
cialismo autoritario, el fin de la versién bolchevique leninista, del
marxismo. Y en segundo lugar, estamos frente al desmoronamiento
de algo muy anterior al marxismo: el desmoronamiento de un gran
imperio, el imperio ruso. Esto pone en crisis naturalmente una poli-
tica de expansién rusa que comenzé en el siglo XV.
HS Creo que para todos nosotros es importante conocer €stos puntos
de vista, pues no tenemos la distancia necesaria para comprender bien
la situacién. Desde México hay esta distancia, pero como Ud. yalo
dijo, contagiados todos de Europa. Yo veo en Piedra del sol la expe-
riencia de la guerra civil espafiola que Ud. ha vivido en la misma
ciudad de Madrid. ; Podria enumerar algunos de sus contactos con el
mundo intelectual y cultural de Espafia, o de Francia, desde entonces
hasta ahora?
OP Cuando yo empecé, hacia 1930, a pensar en términos de adulto,
cuando era adolescente, ¢cuiles eran las influencias intelectuales mds
profundas en la Universidad de México? En primer lugar, por pri-
mera vez desde hacia mucho tiempo, la literatura espafiola tiene una
influencia decisiva en mi generaciény, creo, en la de todos los j6venes
que teniamos alrededor de 20 anos entre 1934-1940. Espana habia
dejado de influir en el siglo XIX. En América Latina los modelos eran
sobre todo franceses, y de pronto la nueva generacidn, la gente de mi
edad, a diferencia de nuestros padres y nuestros abuelos, encuentra
escritores espafioles que se convierten ripidamente en nuestros
maestros, y algunos en nuestros interlocutores. Por ejemplo, Ortega
y Gasset. Habia la Revista de Occidente que empieza a difundirse de
un modo muy grande en toda América Latina de un modo muy deter-
minante. No solamente eso. Hay grandes polémicas entre la genera-
cién anterior a la mia, el grupo de contemporéineos, hay escritores
que critican a Ortega y Gasset, pero esa critica quiere decir que hay.
un dialogo vivo con Espafia. Laimportancia de la generacién espafio-
la, y particularmente de Ortega y Gasset, tiene otra dimension, la
dimensién de la filosofia alemana. Por primera vez, posiblemente, en
lengua espafiola, tenemos un acceso directo a la filosoffa alemana.
Leimos a los filésofos que después serian los maestros del existencia-
lismo francés; los leimos un poco antes que los franceses. Nosotros
leimos a Heidegger, a Husserl, a Max Scheler y luego a toda la plé-
yade de escritores de ese momento. Todo esto fue muy leido, en Mé-
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xico y en toda América Latina, por la influencia de Ortega, no de
Espafia. También por primera vez tenemos un contacto directo con
lo aleman, con la filosofia alemana, y esto fue muy decisivo. Estoy
hablando de mi formacién intelectual, de mi historia intelectual, pero
creo que no me equivoco si pienso que fue la de los jévenes de mi edad
en ese momento. Otra influencia muy importante fue la aparicién de
la nueva literatura. De pronto vivimos en la época de las grandes
innovaciones literarias del siglo XX, de las grandes invenciones lite-
rarias, y ahi la influencia de la literatura francesa fuée determinante.
No porque los grandes modernistas fueran tnicamente franceses,
sino porque en ella estaba representada de modo mis critico, mas
profunda quiza, la gran revolucidn artistica. Hacia 1930 empieza la
gran lucha ideoldgica, la gran lucha politica, y surge en todo el
mundo la gran influencia, a mediados de la década de 1930, del mar-
xismo y de la revolucdn rusa. Hay una generacién en Inglaterra, que
es casi de mi edad, que me parece que representa con mayor fidelidad
que todos esta gran fascinacién que sentimos los jévenes de esa
década por la revolucidn rusa. Pienso en el grupo de Oxford, en el
poeta Auden, en el poeta Spender, todo este grupo que ademis
estuvo en Alemania en la época de la republica de Weimar. Quiere
decir todo esto que el marxismo se convirtié en una gran determi-
nante histdrica. Y vivimos con gran pasién todas las luchas politicas
del siglo XX. El primer gran acontecimiento internacional parami'y
toda mi generacidn, no s6lo en México sino en el mundo entero, fue
la guerra de Espafia. La vivimos como si fuese nuestra guerra. Nos
parecia que lo que se estaba peleando en Espafia era el porvenir del
mundo. Para nosostros fue una cosa determinante, substancial. Fue
el momento de nuestra gran adhesién y también el momento de
nuestras primeras decepciones con el marxismo.

HS Pero el desarrollo mexicano, en aquel entonces, tenia también sus
problemas mexicanos: la revolucién mexicana institucionalizada, o
mejor dicho, institucional. ‘

OP En el momento en que yo nazco a la vida politica es en el
momento en que hay en México un predominio de una persona, el
general Calles. Acababan de pasar las elecciones del afio 29, en que
habia habido un gran lider de la juventud, Vasconcelos, quien habia
perdido de un modo ilegitimo las elecciones. Unos afios después
surge un movimiento, una especie de renacimiento de la revolucién
mexicana, con la figura del general Cardenas. Este nos fasciné a todos
por muchas razones. En primer lugar desplazé al grupo en el poder
de un modo pacifico. Hay que pensar lo que habia sido México entre
1910y 1934. Una serie de golpes de estado, de asonadas, en la cual las
luchas politicas terminaban casi siempre con el fusilamiento. Por pri-
mera vez hay aqui un general vencedor que no mata sino que destierra
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a sus enemigos, introduce un didlogo mis pacifico en la vida politica,
y esto nos entusiasmé. También nos entusiasmé su politica exterior.
Primeramente su defensa de la republica espanola. Es el momento en
que Mussolini invade Etiopia, y México fue uno de los pocos paises
que se opuso a la invasion. Fue el momento en que Hitler anexa Che-
coslovaquia, y México también se opuso. Todo esto nos llenaba de
entusiamo a los jévenes de aquella época y nos hacia partidarios del
régimen de Cirdenas. Hubo un conflicto con las compaiias petrole-
ras, y Cardenas expropié el petroleo, lo que nos parecié un gesto
nacionalista que aplaudimos todos. Ahora, con la distancia del tiem-
po, me pregunto si fue lo mejor o si no hay otros métodos mejors.
Cardenas también, y esto fue muy importante, abri6 las puertas de
México no sélo a los refugiados espanoles vencidos en la guerra, no
s6lo a los refugiados alemanes perseguidos por Hitler, sino también
auno de los grandes perseguidos del siglo XX y precisamente por Sta-
lin, Leon Trotsky. Este hecho lo consideramos muy positivo y nos
acercé al gobierno. También el régimen de Cirdenas tuvo sus aspec-
tos negativos, de los que no todos se dieron cuenta al principio. Yo
tengo la satsifaccién de haber sido uno que si se dio cuenta. Me refiero
por ejemplo alaintolerancia frente a la disidencia intelectual. Siempre
se persiguié a los escritores que no coincidian con las ideas revolucio-
narias de] cardenismo. Hubo también un ataque ciego a la Universi-
dad. Todo esto me muestra los aspectos negativos de este periodo.
Todo esto fermentd en mi, me aislo, y me convirtié cada vez mids en
un escritor marginal que mas bien no estaba con la corriente central.
HS Si, pero se demostré posteriormente que esta corriente un poco
apartada entré cada vez mis en el centro de las preocupaciones de
nuestras generaciones. La Casa de Espana en México, el Colegio de
México como hoy se llama, ha sido uno de los resultados de la combi-
nacién entre la guerra civil espafiola y la revolucidn entre la guerra
civil espafiola y la revolucién mexicana, y de esto nacid una conscien-
cia intelectual diferente en México. Por lo menos ésa es mi impresién
vista desde Europa.

OP Cierto. Mis tarde, después de este gran sacudimiento que fue la
guerra de Espana, las reformas revolucionarias de Cardenas y, final-
mente, el fin de la segunda guerra mundial, con el triunfo de los paises-
democriticos frente a los regimenes fascistas europeos, nace en Mé-
X1CO una preocupacion critica, que ya existia desde antes, pero que se
realiza entonces. hay todo un grupo de personas que nos dedicamos
a estudiar a México y lo vemos con ojos criticos y el resultado de esto
es una serie de libros sobre México, entre ellos mi libro El laberinto
de la soledad.

HS Ud. hablé hace unos momentos de la nueva literatura, del renaci-
miento intelectual en Francia después del 44. Ud. convivié todo ese
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Paris, donde hubo una discusién intelectual muy vehemente que ha
tenido una consecuencia para todos nosotros.

OP Cuando hablé de la nueva literatura, mis bien estaba pensando en
la vanguardia estética. Estaba pensando en Elliot, por ejemplo; en
fin, en lo que representan un poco aqui la generacién de Lagerqvist y
otros escritores del momento. Después de la segunda guerra mun-
dial, yo vivia en Paris, pero venia ya predispuesto con una actitud
critica, debido a mi experiencia de la guerra de Espafa, mi experiencia
de México y, sobre todo, la idea de que no habia habido una revolu-
cién proletaria en Europa. Las perspectivas del marxismo no eran las
adecuadas para entender el siglo. Con estas ideas llegué yo a Paris,
donde se repetia una vieja polémica en términos mas agudos pero no
distintos. Por una parte, habia el grupo ortodoxo de los comunistas;
después habia el grupo de filésofos representado por Jean-Paul Sartre.
Yo veifa con desconfianza su filosofia por dos razones. La primera
porque ya la conocia a través de los modelos alemanes, y la segunda
porque habia en él una muy inteligente, valiosa, honrada, lcida pero
a mi juicio equivocada aplicacién de esta filosofia a la vida politica,
moral. Y eso le hizo tener actitudes muy cercanas, a veces, al comu-
nismo. Finalmente tenemos también la critica a estas actitudes, repre-
sentada por dos grupos. Un grupo que en cierto modo significaba la
vieja actitud anarquista disidente de los surrealistas, que querian la
revolucién pero sin ensuciarse las manos. En esto encontré un gran
apoyo e iluminacién en un hombre admirable: André Breton. Y
junto a eso, la critica de Albert Camus quien se arriesgé y dijo lo que
pensaba en su libro L’homme révolté. Finalmente, en esos afios 50
hubo un fenémeno, para mi decisivo, que me marcé: la aparicién en
los periédicos franceces de un texto de un escritor socialista, Daniel
Rousset, de origen judio y que habia estado preso en un campo de
concentracion nazi. Habia escrito uno de los libros méas importantes,
y uno delos primeros, publicado en el afio 46 6 47, sobre las experien-
cias de los campos de concentracién nazi: Los dias de nuestra muerte
(Les jours de notre mort). De pronto sale en los periédicos una serie
de articulos de Rousset, donde decia que habia también campos de
concentracién en la Unién Soviética. Esto provocé un gran escandalo
periodistico en Paris. La revista Les Lettres francaises, que dirigia en
aquella época Louis Aragon, denunci6 a Rousset como calumniador,
hubo un proceso al que yo asisti, y me di cuenta de que Rousset habia
dicho la verdad. Todo esto pasaba en 1950, y los intelectuales de mu-
chos lados del mundo no quisieron enterarse de esto. Esto me conmo-
vi6 profundamente y me hizo participar activamente en esta lucha.
HS En la coleccién de sus poemas Arbol adentro hay un poema dedi-
cado a Kostas Papaioannou, y en las anotaciones a este poema habla
Ud. de este momento. Con la publicacién de sus poemias surge a la
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luz, para gran sorpresa de los que habian olvidado eso — intencional-
mente, como dijo Ud. muy bien. Ahora una observacién sobre los
surrealistas. En Europa Central, en Alemania, el movimiento surrea-
lista lo hemos visto como un movimiento artistico, estético. La im-
plicacén politica de este movimiento es desconocida, mientras que en
Francia — y gracias a Ud. también en México — es la implicacién
politica paralela a la estética. ;Qué perspectiva tiene hoy en dia este
surrealismo escondido?

OP Yo creo que sigue siendo un fermento. Es una tradicién impor-
tante porque es una tradicién’ critica, una tradicién de rebeldia.
Pienso que actualmente nos enfrentamos a problemas semejantes a
los que teniamos hace 50 afios, ahora que estamos ante el fin del socia-
lismo autoritario. No creo que el triunfo de los paises democraticos
capitalistas resuelva esencialmente los problemas. Al contrario, los
vuelve a plantear con toda lucidez. Vivimos en sociedades profun-
damente injustas, que no nos oprimen politicamente pero que nos
oprimen de otras maneras. Una sociedad en la cual consumir es lo
esencial, que ha degradado casi todos los valores profundos del hom-
bre. Una sociedad en la cual se pone en peligro el medio natural.
Todo esto implica, no volver a las actitudes surrealistas, que después
de todo ya estdn fechadas, pero si hay algo de esa tradicion de rebel-
dia, de generosidad, de afirmacién de la libertad, de ciertos valores.
Todo esto creo que es rescatable.

HS Creo que ya llegamos al momento de hablar sobre El laberinto de
la soledad. ;Podria decir algo sobre ese libro?

OP El Laberinto salié como libro mio en el momento del triunfo del
existencialismo, y algunas personas pensaron que tenia que ver con
estas ideas. No, yo creo que no. No sé si es una descripcién de Mé-
xico o de mi mismo. Posiblemente sea méas una descripcién de mi
mismo y no de México. De todos modos habia antecedentes: el libro
de Samuel Ramos, el libro de Martinez Estrada, los ensayos de
Ortega y Gasset, Unamuno, Ganivet, sobre la realidad hispanica.
Pero quizd Ja originalidad de mi ensayo consiste en que comienza por
ser una descripcién de cierto tipo de mexicanos en los Estados Uni-
dos, porque yo empecé mi libro cuando vivia ahi. Es, pues, una ten-
tativa por verme en el espejo deformante que es la cultura norteame-
ricana, que para nosotros puede ser un modelo, o puede ser un demo-
nio, pero sobre todo es un espejo. Es un espejo indiscreto que nos
revela, no lo que somos realmente pero si cierta parte de nosotros, y
exagera clertas caracteristicas. Hablaba ya de la originalidad de mi
ensayo, y creo que ésta consiste en que yo, después de hacer una des-
cripcién de ciertas actitudes esenciales a mi juicio, trato de buscar sus
raices en la historia de México, y parto de una idea bastante simple:
que en todos los hombres hay un elemento esencial —la soledad. Yo
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traté, pues, de entender en qué consistia la soledad de los mexicanos,
la soledad histérica de México.

HS No podemos terminar con la discusién sobre el Laberinto sin
hablar de Postdata. ¢ Podria decir algo sobre ese ensayo?

OP Decidi escribirlo como una prolongacién del Laberinto de la
soledad, una prolongacién critica. Después de todo, el Laberinto
empieza como una descripcidn psicolégica, moral, y continta con
una tentativa de interpretacién historica. Postdata es una tentativa de
interpretacién moral y politica de la realidad de México. Ellibro tiene
dos aspectos. En primer lugar, el sacrificio. También nuevamente fue
mal interpretado. Yo no digo que los mexicanos sean los inicos que
se sacrifican. En todas partes hay injusticias y matanzas. Lo que quise
decir es que también hay formas recurrentes de la violencia en cada
pais. En segundo lugar, en mi libro queria mostrar que gran parte de
los problemas de México eran problemas de orden politico, que vivi-
amos en un régimen de compromiso entre la verdadera democraciay
un régimen autoritario. La revolucién mexicana encontr6 un com-
promiso. Un caudillo con genio politico, el general Calles, invent6 la
idea de un partido que era un poco la imitacién y la adaptacién a Mé-
xico del partido fascista italiano y el partido comunista ruso. Lo
llamé Partido Nacional Revolucionario. Se fue transformando en
Partido Revolucionario Institucional (PRI), como se llama ahora. Y
este partido ha gobernado al pais. Es un compromiso politico que le
ha dado estabilidad, que ha impedido muchos males pero que tam-
bién ha castrado a la clase intelectual en una época. No ha hecho posi-

‘ble la legitimidad democritica en México. Los males han sido ma-

yores, quiza, que los beneficios. Y por otra parte, este partido tam-
bién ha hecho posible el monopolio politico y econémico de una clase
en el poder. Yo le hice la critica, pero al mismo tiempo mostré que la
solucién no era una solucién revolucionaria, que era lo que querian
los j6venes y la izquierda mexicana, sino que la solucién era una solu-
cién democratica, pacifica y gradual. Lo que habia que hacer era
modernizar al pais, y esto es lo que yo creo que se estd haciendo aho-
ra, al cabo de mucho tiempo. México es un pais que estd cambiando
hacia formas mas plurales, mas democriticas y mejores, de conviven-
cia.



