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Il m’arrive bien souvent d’entendre des amis scandinaves s’extasier
que I’on puisse maintenant trouver en frangais des livres de Carl-
Henning Wijkmark et de Torgny Lindgren, de Peter Seeberg et de
Henrik Stangerup, de Tarjei Vesaas et de Johan Borgen, de Viin
Linna et de Bo Carpelan, de Halldor Laxness et de William Heine-
sen. Loin de moi ’idée de sous-estimer ce fait, méme s’il m’est déja
arrivé d’entendre susurrer: «lamode scandinave est passée». Le grand
mot est laché: la mode. Si; en France, tout finit par des chansons, bien
des choses commencent (et se terminent hélas aussi) par une mode.
Cela semble irrémédiablement ancré dans notre inconscient collectif
(voir Les Lettres persanes etc.) et ne risque guere de s’atténuer, 2
notre époque de toquades encouragées par un mercantilisme auquel
le néo-libéralisme a 6té le peu de vergogne qu’il a jamais eu. On ne
peut plus rien faire ou presque, dans ce beau pays, sans le prétexte de
la mode et de la réclame — vulgairement appelée «pub», que j’ortho-
graphie toujours «pube» afin de bien en extraire tout le jus malodo-
rant.

Mais guid de cette «mode» scandinave? Tout dépend d’abord de la
couleur des lunettes que I’on chausse: si 'on choisit les roses, on ali-
gnera un certain nombre de noms parfois plus surprenants encore que
ceux ci-dessus mentionnés. Citons péle-méle Kurt Salomonson et
Folke Wirén, Inger Christensen et Ib Michael, Jens Bjerneboe et
Herbjorg Wassmo, Veijo Meri et Johan Bargum, Thor Vilhjilmsson et
Steinn Steinarr. Les Frangais ont méme entendu parler des statare sous
la plume d’Ivar Lo-Johansson et des marins de commerce suédois
sous celle de Josef Kjellgren. Ou cela ménera-t-il, s’ils continuent
ainsi? Voila pour les lunettes roses. Les grises, elles, nous permet-
tront de relever d’immenses zones d’ombre dans le paysage littéraire
nordique tel qu’il est connu en France. Si nous prenons la Suéde,
force est de constater que le théatre de Strindberg vient de finir de
paraitre, soixante-quinze ans aprés la mort de celui qui a révolu-
tionné la dramaturgie mondiale! Voili de quoi faire patienter bien des
contemporains. Ajoutons que ’ceuvre romanesque du titan suédois
commence seulement 2 étre défrichée et que mieux vaut ne pas parler
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de sa poésie. Autre scandale: Hjalmar Séderberg n’est connu en
France que par Docteur Glas (traduit du... danois, je le jure). Le plus
francisé de tous les écrivains scandinaves, le disciple et traducteur
d’Anatole France! Honte a nous. L’autre Hjalmar — Bergman — est
encore plus mal loti: il est totalement «inconnu au bataillon»! Peut-
étre aura-t-on aussi du mal a me croire si je dis que, sur les quatre
tomes du Roman d’Olof, du prix Nobel Eyvind Johnson, seul le pre-
mier-existe en librairie. Mais c’est hélas facile A vérifier. Il partage ce
sort avec Martinson pour ses resebécker et son roman autobiographi-
que, avec Agnes von Krusenstjerna et Vilhelm Moberg (pour sa trilo-
gie sur Knut Toring, amputée de son dernier volume, et pour Les
Emigrants, dont le texte a été réduit de prés de la moitié!). Quel mas-
sacre, pense-t-on peut-étre maintenant — mais il faut encore savoir
qu’Ibsen n’est guére connu que dans la version poussiéreuse du
comte Prozor. Quanta Bjernson, n’en parlons pas. Les contes d’An-
dersen figurent certes dans un nombre impressionnant d’éditions
mais c’est 4 laquelle sera la plus «adaptée» et infidele. Seul Kierke-
gaard a vu son ceuvre intégrale publiée par de vrais spécialistes 2 1’Ame
chevillée au corps. Ajoutons encore que, parmi les modernes, le plus
traduit est Hamsun, le seul écrivain fasciste du Nord (Kaj Munk
ayant racheté de sa vie une faiblesse coupable) alors que sa classe lit-
téraire s’est élevée, sans distinction d’option intellectuelle, artistique
ou spirituelle, contre la peste brune. C’est une bien curieuse «con-
naissance» qu’ont mes compatriotes des lettres nordiques, dont les
classiques demeurent cachés derriére les «brumes du Nord».

Le tableau est donc moins réjouissant qu’on ne le pense parfois la-
haut. A vrai dire, ce (bien relatif) engouement participe en fait d’une
tardive découverte du vaste mopde en matiére littéraire. La culture
frangaise commence enfin (et bien malgré certains de ses représen-
tants) 3 sortir de son splendide isolement et surtout de son insondable
mépris pour tout ce qui ne reléve pas du fameux «gott frangais» (qui
ne nous a hélas pas valu que des Racine). On a fini par s’apercevoir
que les autres peuples, races et nations du monde écrivaient aussi.
Jusque-l3, on ne soupgonnait guére que les anglo-saxons, les Alle-
mands, les Espagnols et les Italiens et quelques slaves de le faire. Mais
comment pouvait-on étre Brésilien, Malais ou Finlandais et... écrire?
Il s’est également produit que 'Université a consenti 2 sortir du mé-
pris dans lequel elle tenait I’art pourtant difficile (mais non «scientifi-
que») de la traduction — sauf si celle-ci comportait plus de pages de
notes que de texte — et 2 participer a une entreprise de vulgarisation
bien comprise. Peu 4 peu donc, on peut espérer que 'emploi de I'im-
parfa_ut, du subjonctif ne sera plus, en France, le seul critére de la
qualité littéraire (sauf pour Pentrée i I’Académie, car il convient
qu’elle conserve ses siecles de retard sur I’histoire). Le public francais
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apprend qu’un gaucho de la pampa argentine, un pécheur des mers de
Chine ou un paysan norvégien ne sont pas forcément aussi incultes et
stupides qu’il le pensait. Qu’ils peuvent avoir des choses plus intéres-
santes et plus profondes 2 dire que nos intellectuels patentés sondant
inlassablement leur nombril ou celui de leurs collegues du coté de
Saint-Germain-des-Prés. 11 est significatif que la FNAC — cette
institution culturelle de la France des années 80 — compte ouvrir
bientdt une boutique uniquement consacrée a la littérature étrangere,
tant en langue originale qu’en traduction. Les pays du Nord de-
vraient logiquement pouvoir recueillir quelques nouvelles miettes de
cette initiative. A I’heure des voyages supersoniques, les Francais
finiront peut-étre par avoir quelques notions de géographie spatiale
et culturelle nordiques — mettons une touche de rose sur nos lunettes
grises.
J’ai souvent été interrogé sur ce qui pousse les éditeurs francais a
publier un ouvrage nordique et sur leur «politique éditoriale». Mais
je suis bien incapable de répondre, n’ayant, a de rares exceptions
prés, rencontré en ce domaine que... le hasard le plus total. Comment
expliquer autrement la présence de traductions de Per Egge, Tryggve
Gulbranssen et Andreas Haukland quand Kielland et Lie, entre
autres, sont inconnus; de Hildur Dixelius, Ester Stihlberg et Harald
Hornborg, alors qu’existent les énormes trous cités ci-dessus dans le
domaine suédois; quant au Danemark, il faut croire que Karl Bjarn-
hof et ]. Anker-Larsen sont de bien plus grands écrivains que Henrik
Pontoppidan et Johannes V. Jensen si l’on en juge par le nombre de
leurs livres traduits. Un cas intéressant est celui de Johan Bojer, dont
PPceuvre est presque intégralement connue ici, pour la simple raison
qu’il a su s’y créer les relations mondaines qu’il fallait. Autre fait stu-
péfiant: Stad i ljus, d’Eyvind Johnson, est paru en France (sousle titre
peu identifiable de Leztre recommandée) avant de sortir en Suede.
Miracle sans lendemain, comme on sait. Il arrive aussi que le cinéma
vienne au secours de la littérature: Gallimard a certainement vendu
plus d’exemplaires de La Ferme africaine de Karen Blixen au cours de
[’année suivant la sortie de cet affreux navet qu’était Out of Africa que
pendant les quarante années préalables de I’exploitation de ce titre en
francais. Cette absence de vergogne va parfois trés loin: la Palme d’or
attribuée 3 Pellé-le-Conguérant a ainsi incité un éditeur francais a res-
sortir de ses tiroirs une vieille et médiocre traduction en une édition
off-set dont bien des pages sont illisibles et sous une des couvertures
les plus hideuses de I’histoire du livre. La «politique> de I’éditeur
francais moyen est en général la recherche du best-seller. Or, on le
sait, ceux-ci sont tous anglo-saxons et les Nordiques n’ont aucune
chance dans ce domaine. 1l existe pourtant, comme toujours, quel-
ques exceptions. L’une d’entre elles est le Finlandais Mika Waltari,
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bien connu pour ses excellents romans historiques. Mais on sur-
prendrait (et décevrait) immensément ses lecteurs frangais en attirant
leur attention sur sa nationalité: chacun ici est persuadé qu’il est Amé-
ricain! La plupart de ses livres ne sont-ils pas traduits de I’anglais?
Une autre de ces exceptions est constituée par Stig Dagerman. Tout
le monde littéraire francais le connait (alors qu’il est presque ignoré
des pays de langue anglaise). Il faut dire que, méme s’il n’a pas gardé
un excellent souvenir de son passage en France, il était prédisposé a
y étre bien regu littérairement du simple fait que ¢’était un intellectuel
— le type d’écrivain que les Frangais préferent et le seul que certains
d’entre eux admettent. Le plus ignare des éditeurs francais connait
donc Dagerman. Et, fidéle 3 la logique décrite ci-dessus, il en «rede-
mande». Il salive d’impatience quand il apprend qu’il reste des inédits
a la traduction. Mais c’est pour mieux déchanter quand on lui dit qu’il
s’agit de pieces de théitre, ce genre étant défini a Pavance comme
non-rentable. Pouvez-vous citer un dramaturge qui se soit vendu 4
des millions d’exemplaires? Non — 2 part Shakespeare tout de méme
— alors vous voyez bien. Pourquoi donc Dagerman n’a-t-il pas écrit
des romans a la place? Et quel besoin avait-il, aussi, de se suicider? Il
aurait quand méme pu attendre un peu pour se prouver i lui-méme sa
liberté et penser aux éditeurs francais! Dans ces conditions, j’ai bien
souvent regretté de ne pas &tre doué pour I’écriture: j’aurais pu faire
une belle carriere de faussaire &s Dagerman. Les faux ne constituent-

ils pas une bonne part du marché de la peinture, presque un art en soi?

Pourquoi pas en littérature, alors? Et n’écrit-on pas actuellement une

suite I’Autant en emporte le vent que I'autéur avait expressément

{nt_erdite? Le vent emporte méme les volontés posthumes. Les seuls

éditeurs a avoir une véritable politique sont les petits ou trés petits: le

Castor astral, qui s’est courageusement attaqué au domaine délicat de

la poésie nogdl_quc; et a sorti un Transtromer; Plein Chant, qui ose
publier des écrivains issus du peuple ou ce peintre des petites gens

qu’est Stig Claesson et qui a laissé Gerd de Mautort raconter 3 visage

découvert ses souvenirs de guerre; citons aussi Arcane 17, Pandora

(maintenant disparu) ou Actes Sud, qui mena une intelligente percée
dans le domaine nordique.

1’\./[3.18 une chose est de traduire et de publier des livres, une autre est
qu’ils soient lus et tout d’abord que leur existence parvienne  la con-
naissance du-public. C’est tout le probléme du réle des médias. Sila
radio joue relativement bien le sien, du moins France Culture, il n’en
va pas de méme de la télévision et de la presse nationale, entiérement
soumises aux puissances d’argent et aux impératifs de I’indice
d e’coute..Qul regarderait une émission sur un écrivain islandais alors
quon lui offre chaque jour des feuilletons américains avec des
morts, des divorces...? Les hebdomadaires, eux, ne se soucient que
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d’une chose: cet éditeur achéte-t-il de ’espace publicitaire dans notre
publication? Non? Alors ses livres ne peuvent «intéresser nos lec-
teurs». C’est ainsi que le dossier de 250 pages d’inédits en francais et
de contributions diverses sur Dagerman que j’ai mis plusieurs mois a
réunir et traduire n’a pas eu ’honneur d’une sexle ligne dans la presse
nationale: son éditeur est trop petit! Dans ces conditions, on com-
prendra que la diffusion de ce genre de publications reste extréme-
ment hasardeuse. Au profit, bien siir, des livres que 'on achete entre
une botte de radis et un paquet de couches-culottes: le 35¢ de la série
n’est pas encore lu qu’on attend déja le 36e, qui en sera la copie con-
forme — les critiques, sachant d’avance ce qu’ils trouveront, n’ont
méme pas besoin de lire le texte. L’an prochain, Bernard Pivot ne sera
plus 13 pour voler chaque semaine au secours du succes et inviter
Frangoise Sagan 2 bredouiller quelques phrases incompréhensibles
(méme pour elle) des qu’elle a écrit quelques lignes. Mais Dieu sait ce
que nous aurons 2 la place! Dans mes cauchemars je vois déja le retour
de Georges Suffert ou le monopole de Poivre d’Arvor!

Dans le meilleur des cas parait un article signé d’une personne i la
fois compétente et bien informée. Mais, pour les éditeurs n’ayant pas
les moyens de s’offrir une attachée de presse bien introduite (ce sont
comme par hasard les plus courageux) cela tiendrait du miracle. Dans
la majorité des cas parait donc... n’importe quoi. C’est ainsi qu’un
grand hebdomadaire a, voici quelques années, annoncé la parution de
nouvelles de Lo-Johansson comme I’«<une des grandes découvertes
littéraires de ’année» mais  la fin d’un article de... 118 mots (pas un
de plus) dont les deux tiers étaient «<empruntés» a la préface et qui
était coincé en bas de page entre deux publicités! Se moquer du
monde est aussi 'un des beaux-arts. Tout récemment, Dagerman lui-
méme a été victime de ce genre de procédé. A I'occasion de la pre-
miere en France de sa piece Le Jeu de la vérité (Ingen gdr friy avait été
organisé a La Rochelle un petit festival (n’ayons pas peur des mots)
dont tous les participants (y compris plusieurs Suédois venus spécia-
lement) garderont un souvenir ému. La presse nationale a évidem-
ment, sous divers prétextes, boudé un événement qui avait le grand
tort de ne pas se dérouler i Paris. Seul un hebdomadaire avait
envoyé... une stagiaire. Celle-ci fitau demeurant trés consciencieuse-
ment son travail, recueillant des heures entiéres d’interviews — au
besoin par interpréte interposé — en vue d’un «dossier» qui devait
paraitre peu apres. Au bout de deux mois (et en plein creux de I’été)
parut en effet... une double page agrémentée d’un beau cliché d’un
lac enneigé (peut-étre) suédois mais ne comportant pas une seule
ligne de tout le matériau recueilli par la stagiaire. A laplace, le critique
de service regroupait et présentait comme des «freres» Stig Dagerman
et... Lars Gustafsson! L’anarchiste viscéral et le néo-libéral opportu-
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niste! Tout est dans tout et réciproquement, n’est-ce pas? Tout
compte fait, il est heureux que Dagerman se soit suicidé: ce spectacle
lui a au moins été épargné. Mais quand on parle de nos critiques
comme de grands professionnels...

Le bilan est donc bien mitigé: on évoque certes plus souvent les
pays nordiques, mais ce n’est pas forcément avec intelligence et de
fagon bien informée. On joue plus souvent des auteurs nordiques
(récemment: Lars Norén) mais, si Patrice Chéreau a monté une ma-
gnifique intégrale de Peer Gynt voici quelques années, nous avons
aussi eu droit a un véritable massacre de Mademoiselle Julie par Isa-
belle Adjani (puis Fanny Ardant) et un metteur en scéne dont je pré-
fere oublier le nom, dans une version qui omettait 3 peu prés une
phrase sur deux du texte (ah, ces «longueurs» strindbergiennes)!
Faut-il alors chausser des lunettes roses ou des grises? Et se résigner
a ce que le public francais n’ait pas eu droit a la plus belle partie du
Triptygue de Per Olov Enquist (Pour Phédre) sous prétexte qu’il ne
saurait admettre une telle atteinte aux ménes de Racine. Ce public
deviendra-t-il adulte, un jour?

Mais que recherchent ces audacieux lecteurs d’ceuvres nordiques?
On peut au moins se réjouir sur un point: de méme que la traduction
est sortie d’un amateurisme sympathique mais insuffisant, le public
— ou sa partie intéressante — est sorti de son exotisme de cartes pos-
tales (soleil de minuit, flotteurs de bois, blondes paysannes en cos-
tume bigarré...). Il a fini par découvrir que, la-haut aussi, la vie est...
quotidienne, qu’on y travaille, souffre, se révolte. Il commence
méme 2 admettre de renoncer a cette «Suéde ripolinée» (!?) fabriquée
par les journalistes et ou tout est censé aller (trop) bien. Bref: il com-
mence a admettre que le réalisme peut aussi étre un article d’importa-
tion et a se rendre compte par la méme occasion du désert que consti-
tue la vie littéraire francaise a cet égard. Ils sont un certain nombre 3
avoir été sidérés par la lecture de Lo-Johansson, de Lindgren, d’En-
quist ou de Salomonson. Dagerman, pour sa part, leur a enseigné que
le courage peut et doit étre Ia vertu n® 1 de I’écrivain, Vesaas que le
génie est parfaitement compatible avec Ienracinement terrien et
Reidar Ekner que la douleur la plus profonde peut et doit rester
digne. On a méme di admettre de voir certains ébranler des mythes:
par exemple celui de la bravoure des vikings, mis 2 mal par Laxness
dans La Saga des Fiers-a-bras (Gerpla), et bien des jeunes écrivains
frangais (tel Didier Daeninckx) se réclament maintenant de Sjwall-
Wahlds et utilisent le roman policier pour dire des vérités inaccepta-
bles sous une autre forme littéraire. Mais tout est loin d’étre gagné:
lorsque Torgny Lindgren s’est vu décerner le prix Médicis étranger
(encore une nouveauté inconcevable voici quelques années) ce fut
hélas pour I'insipide Bethsabée et non pas pour Iextraordinaire Che-
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min du serpent. La encore, tout n’est pas rose. Mais les Suédois eux-
mémes n’ont-ils pas toujours refusé Je Nobel & Heinesen et a Lo-
Johansson?

Sur le plan de ’enseignement, enfin, 'un des rares effets heureux
de nos annuelles réformes a été (grice a la suppression de la notion de
Licence «d’enseignement» — désueéte depuis un demi-siécle) de
permettre enfin la création d’une Licence de langues scandinaves
(sans plus de précisions, notre ministére en étant sans doute resté a
’époque du nordique commun, un millénaire de retard n’ayant rien
de scandaleux pour lui). Celles-ci sont donc sur un pied d’égalité théo-
rique avec I’anglais ou I’allemand, ce qui n’est pas sans irriter certains
collegues. Elles attirent un nombre lentement croissant d’étudiants,
pour des raisons parfois bien surprenantes: il peut s’agir d’un voyage
ou séjour accidentel en Scandinavie, d’un doux attachement envers un
ou une Scandinave ou bien d’un coup de foudre... littéraire. Le cas le
plus hasardeux est sans doute celui qui consiste en la recherche d’un
moyen de meubler un trou (hdltimme) dans "emploi du temps hebdo-
madaire — mais ce n’est pas le moins fréquent. Les voies choisies par
la divine providence pour mener aux études scandinaves sont aussi
insondables que les autres. Ajoutons un dernier facteur, non négli-
geable: le marché de emploi étant ce qu’il est, bien des étudiants se
disent qu’ils ne risquent pas plus (ni moins) le chdmage en choisissant
les langues scandinaves que 'anglais, par exemple, comme des dizaines
de milliers d’autres — alors, pourquoi pas se faire plaisir, si vraiment
’on aime cela? Et Pexpérience prouve que la plupart d’entre eux finis-
sent par trouver un débouché quelconque s’ils sont suffisamment
motivés et astucieux. Le seul probléme en ce qui concerne les études
scandinaves en France est donc maintenant de savoir si le ministere de
I’Education nationale consentira a conserver  cette discipline un mini-
mum de postes d’enseignement sur la quinzaine actuelle (en plus de
ceux de lectenrs) ou s’il les supprimera 'un apres I’autre au départ du
titulaire 2 la retraite ou outre-tombe, comme il semble désireux de le
faire. Priorité absolue au quantitatif! Et, dans ce domaine, le Nord ne
fait pas le poids. La France a décidé d’avoir bient6t deux millions
d’étudiants alors qu’elle ne sait déja pas quoi faire du million qu’elle a
en ce moment ni méme ol les mettre pour qu’ils puissent suivre leurs
cours. On peut donc se demander si beaucoup d’entre eux pourront a
I’avenir s’initier aux langues scandinaves. Voila, encore une fois, de
quoi tempérer un optimisme qui ne se baserait que sur des données
chiffrées quant a la part future de la culture nordique en France.
(Octobre 1989)

MORTEN N@JGAARD
La mort d’un artiste

Morten Ngjgaard ir professor 1 romansk sprak- och litteraturvetenskap vid uni-
versitetet 1 Odense, Danmark, och utgivare av den internationellt hogt ansedda
litteraturvetenskapliga tidskriften Orbis Litterarum. Han skriver hir om »dob-
beltmennesket Gary-Ajar», ett av de mest fascinerande forfattarskapen i Frank-
rike under 1900-talet och om vilket han 1986 utkom med en uppmirksammad

bok.

«Paris, le 3 décembre 1980.

Le mystere de la rue du Bac.

Un coup de revolver abat Romain Gary.
On soupgonne Emile Ajar, homme a tout
faire du célebre romancier diplomate.»

Ma vie est un conte: le mot d’Andersen s’applique a merveille a
Romain Gary, né Roman Kacew de pére inconnu. Parti de rien,
vivant avec une mere tot divorcée, triple émigrant (de Russie, de
Pologne, de France), juif par-dessus le marché, sans dons scolaires
particuliers — fait unique dans les lettres francaises, voici un grand
écrivain plus proche des cancres que des fortes tétes — la guerre
révele au jeune homme sa véritable carrieére: la lutte fraternelle, ou
I’idéalisme en action (représentant la France a’ONU, Romain Gary
fait son auto-portrait sous la figure paradoxale de L’Homme a la
colombe, 1958). Désormais sa route est tracée: héros de I’aviation
(blessures, citations, croix de guerre, compagnon de la Libération,
commandant ...), le petit juif moscovite de Wilno se retrouvera bien-
tot aux sommets de la diplomatie frangaise. En 1956 il est nommé
consul général 2 Los Angeles.

Comme si cela ne suffisait pas A remplir une vie, il entame deés 1944
une carriere paralléle comme écrivain, carriere dans laquelle il atteint
également les sommets, se voyant attribuer, en 1956, le prix Gon-
court (le prix littéraire le plus prestigieux de la France) pour le pre-
mier roman écologique de la littérature francaise, Les Racines du ciel,
défense chaleureuse des pays africains contre ’exploitation coloniale
représentée par les chasseurs d’éléphants.

Il n’est pas rare que les écrivains passent leurs heures creuses a faire
le play-boy, méme s’ils n’en ont pas les moyens (Balzac!). Il est plus
inquiétant si Jes diplomates se laissent aller. Or, la troisieme vie de
Romain Gary est celle des membres du jet-set international. Fumant
d’énormes havanes, moustache A la Valentino, son portrait figure
régulierement dans la presse 2 sensation. Grand séducteur, c’est lui
qui le dit, il se fait toujours accompagner d’une miss Solitude nouvelle
et commence méme 2 faire sa percée 3 Hollywood comme auteur de
scénarios (il collabore p.ex. au film fameux sur 'invasion, Le Jour le
plus long). Voici la route ouverte a une quatriéme carriére paralléle
dans les médias.



