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min du serpent. LA encore, tout n’est pas rose. Mais les Suédois eux-
mémes n’ont-ils pas toujours refusé le Noobel 3 Heinesen et 2 Lo-
Johansson?

Sur le plan de ’enseignement, enfin, P'un des rares effets heureux
de nos annuelles réformes a été (grice i la suppression de la notion de
Licence «d’enseignement» — désuete depuis un demi-siecle) de
permettre enfin la création d’une Licence de langues scandinaves
(sans plus de précisions, notre ministére en étant sans doute resté a
I’époque du nordique commun, un millénaire de retard n’ayant rien
de scandaleux pour lui). Celles-ci sont donc sur un pied d’égalité théo-
rique avec ’anglais ou ’allemand, ce qui n’est pas sans irriter certains
collegues. Elles attirent un nombre lentement croissant d’étudiants,
pour des raisons parfois bien surprenantes: il peut s’agir d’un voyage
ou séjour accidentel en Scandinavie, d’un doux attachement envers un
ou une Scandinave ou bien d’un coup de foudre... littéraire. Le cas le
plus hasardeux est sans doute celui qui consiste en la recherche d’un
moyen de meubler un trou (hdltimme) dans 'emploi du temps hebdo-
madaire — mais ce n’est pas le moins fréquent. Les voies choisies par
la divine providence pour mener aux études scandinaves sont aussi
insondables que les autres. Ajoutons un dernier facteur, non négli-
geable: le marché de 'emploi étant ce qu’il est, bien des érudiants se
disent qu’ils ne risquent pas plus (ni moins) le chémage en choisissant

les langues scandinaves que I'anglais, par exemple, comme des dizaines
de milliers d’autres — alors, pourquoi pas se faire plaisir, si vraiment
I’on aime cela? Et Pexpérience prouve que la plupart d’entre eux finis-
sent par trouver un débouché quelconque s’ils sont suffisamment
motivés et astucieux. Le seul probleme en ce qui concerne les études
scandinaves en France est donc maintenant de savoir si le ministére de
’Education nationale consentira 3 conserver a cette discipline un mini-
mum de postes d’enseignement sur la quinzaine actuelle (en plus de
ceux de lecteurs) ou ’il les supprimera 'un apres I'autre au départ du
titulaire 3 la retraite ou outre-tombe, comme il semble désireux de le
faire. Priorité absolue au quantitatif! Et, dans ce domaine, le Nord ne
fait pas le poids. La France a décidé d’avoir bientét deux millions
d’étudiants alors qu’elle ne sait déja pas quoi faire du million qu’elle a
en ce moment ni méme ol les mettre pour qu’ils puissent suivre leurs
cours. On peut donc se demander si beaucoup d’entre eux pourront a
l’avenir s’initier aux langues scandinaves. Voila, encore une fois, de
quoi tempérer un optimisme qui ne se baserait que sur des données
chiffrées quant 2 la part future de la culture nordique en France.
(Octobre 1989)
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«Paris, le 3 décembre 1980.

Le mystere de la rue du Bac.

Un coup de revolver abat Romain Gary.
On soupgonne Emile Ajar, homme 2 tout
faire du célebre romancier diplomate. »

Ma vie est un conte: le mot d’Andersen s’applique 3 merveille 3
Romain Gary, né Roman Kacew de pére inconnu. Parti de rien,
vivant avec une mere tdt divorcée, triple émigrant (de Russie, de
Pologne, de France), juif par-dessus le marché, sans dons scolaires
particuliers — fait unique dans les lettres francaises, voici un grand
écrivain plus proche des cancres que des fortes tétes — la guerre
révele au jeune homme sa véritable carriere: la lutte fraternelle, ou
I'idéalisme en action (représentant la France a’ONU, Romain Gary
fait son auto-portrait sous la figure paradoxale de L’Homme a la
colombe, 1958). Désormais sa route est tracée: héros de I’aviation
(blessures, citations, croix de guerre, compagnon de la Libération,
commandant ...), le petit juif moscovite de Wilno se retrouvera bien-
tot aux sommets de la diplomatie francaise. En 1956 il est nommé
consul général 2 Los Angeles.

Comme si cela ne suffisait pas a remplir une vie, il entame des 1944
une carriére parallele comme écrivain, carriere dans laquelle il atteint
également les sommets, se voyant attribuer, en 1956, le prix Gon-
court (le prix littéraire le plus prestigieux de la France) pour le pre-
mier roman écologique de la littérature frangaise, Les Racines du ciel,
défense chaleureuse des pays africains contre exploitation coloniale
représentée par les chasseurs d’éléphants.

Il n’est pas rare que les écrivains passent leurs heures creuses a faire
le play-boy, méme s’ils n’en ont pas les moyens (Balzac!). Il est plus
inquiétant si les diplomates se laissent aller. Or, la troisieme vie de
R’(,)maln Gary est celle des membres du jet-set international. Fumant
d’énormes havanes, moustache a la Valentino, son portrait figure
régulierement dans la presse a sensation. Grand séducteur, c’est lui
qui le dit, il se fait toujours accompagner d’une miss Solitude nouvelle
et commence méme 2 faire sa percée 3 Hollywood comme auteur de
scénarios (il collabore p.ex. au film fameux sur ’invasion, Le Jour le
plus long). Voici la route ouverte 3 une quatriéme carriére parallele
dans les médias.
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C’est 2 ce moment que Gary rencontre la femme de sa vie: Jean
Seberg (la compagne de Belmondo dans A bout de souffle) et que ce
«success-story» rejoint — enfin — la vraie vie, problemathue, exal-
tante, profondément tragique. Désormais 'homme arrivé se consa-
crera A son ceuvre et a sa femme (dont il aura un fils, Diego, qui vivra
avec lui, apres son divorce d’avec Jean Seberg). Cela devait mal termi-
ner: de 20 ans son ainé, Romain Gary ne pouvait suivre que de loin
la lutte passionnée de Jean Seberg pour les droits civiques, lutte dans
laquelle la jeune femme fragile et, sans doute, un peu naive est broyée
entre le maccarthyisme triomphant et le black- panthérisme grima-
cant; elle est trouvée morte, en 1979, a Paris, prétendument d’une

overdose d’héroine, mais les circonstances demeurent fort mystérieu--

ses. La tragédie de Romain Gary, qui divorca en 1968 a 'amiable,
mais qul ne se remaria ]amals fut d’assister, impuissant, a la lente
destruction de la femme aimée:

«Je ne suis pas découragé. Mais mon amour excessif de
la vie rend mes rapports avec elle tres difficiles, comme
il est difficile d’aimer une femme que I’on ne peut ni
aider, ni changer, ni quitter.»

(Chien Blanc, 1970)

Le bilan de cette vie si pleine qu’elle en prend un air presque fréné-
tique est difficile a dresser. S’agit-il vraiment d’une trajectoire de
conte de fée? Sur le plan social, la chose ne fait aucun doute. Cepen-
dant, maitre de tous les signes extérieurs de la richesse, I’écrivain
Romain Gary décide, au sommet de la gloire, de tout planquer, de
disparaitre — ou, plutot, de prendre un masque.

S’inventant une nouvelle identité, celle d’un vagabond loufoque
Emile Ajar, il publie a partir de 1974, coup sur coup, quatre livres,
trois romans et une autobiographie (fictive, s’entend). Aprés un
début hésitant, le succés se déclare, foudroyant, avec le prix Gon-
court décerné au second livre d’Ajar La Vie devant soi (1975). Gary
devient ainsi le premier auteur — et sans doute le dernier — quiaregu
deux fois le Goncourt, fait interdit naturellement par les statuts de
I’Académie Goncourt.

Nouvel épisode de I’étrange fatalité d’un écrivain condamné au
succes, tel un Midas qui transformait en or tout ce qu’il touchait? Au
contraire. La réussite de ce gigantesque canular prouva a Gary que le
succés est mensonge et que le masque ne fait que tuer le moi véritable.
Voild comment il faut s’expliquer que, le 3 décembre 1980, calme-
ment, ayant réglé ses affaires, «aux heurers dangereuses de ’aprés-
midi, Romain se couche sur son lit et se tire une balle dans la gorge. »
(P. Pavlowitch, 1981). L’homme a tant erré dans le cabinet de glaces
des fictions personnelles qu’il désespére d’en retrouver jamais lissue.

Cette mort, digne autant que triste, demeurera sans doute une
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énigme, car cet auteur prohﬁque a écrit sur presque tous les sujets
sauf un: lui-méme. Il s’est exercé avec succes dans les genres les plus
variés; il a publié 22 romans, trois autobxographles fictives, deux li-
vres de souvenirs, des récits de voyage, des piéces de theatre des scé-
narios, deux films (o1 Jean Seberg tenaitle role principal) et d’innom-
brables articles de journal (p.ex. des reportages publiés dans Life),
mais une étrange pudeur lui interdit toujours.de se confesser, autre
trait par lequel 1l se distingue de la plupart des auteurs modernes qui,
3 la suite de Rousseau, n’ont de cesse qu’ils n’aient exhibé les détails
les plus sordides de leur vie intime: Céline, Sartre, Robbe-Grillet,
Sollers, Beauvoir, Debray, Duras...

Il aime parler avec une tendresse admirative, teintée d’humour de ses
proches; aucun fils n’a ]amals 4 ma connaissance, fait de déclaration
d’amour plus émouvante 4 sa mere que ne le fait Romain Gary dans
La Promesse de laube (1960), et qui peut rester insensible face au
portrait passionné et cruel de Jean Seberg qui émane des pages de
Chien Blanc (1970)? De méme, le diplomate peut exposer ses vues
personnelles — souvent prophétiques toujours intéressantes — sur
’avenir de 'Europe coincée entre les deux superpuissances (La nuit
sera calme, 1974), mais nulle part le grand écrivain ne parle de lui-
méme, en son propre nom. Romain Gary en pantoufles comme Ana-
tole France? Quelle horreur! En revanche, tel le comédien montant
sur les tréteaux, Romain Gary ne cesse de se mettre en scéne aussitot
que son moi se cache derriére le masque de la fiction. Romain Gary
a toujours refusé de parler de ses prouesses guerriéres, discrétion que
n’ont pas partagée de grands contemporains: Saint-Exupéry, Malraux
(qu’il aimait et admirait par ailleurs). En revanche, il nous fait part de
ses pensées intimes face aux horreurs de la guerre par le truchement
du tout jeune partisan polonais, Janek, héros de son ceuvre de début,
parue en anglais dés 1944 (Educatzon européenne). 1l faut lutter par-
tout et toujours contre les trois-diables familiers mentionnés dans La
Promesse de Paube: Totoche, Allemand, dieu de la bétise, Marzav-
ska, Russe, dieu des vérités absolues, et Filoche, Frangais dieu dela
mesqulnerle, mais lalutte n’a de sens que si elle vise a rétablir lafrater-
nité entre les peuples, y compris le peuple allemand:

«Le patriotisme, c’est I’amour des siens. Le nationalis-
me, c’estla haine des autres[...]. Il y aune grande frater-
nité qui se prépare dans le monde, les Allemands nous
auront valu au moins ¢a...» (La nuit sera calme)

A Pautre bout de sa vie, Romain Gary vieillissant et découragé nous
offre un double auto- -portrait fictif. Au recto, Salomon, le roi du pan-
talon, vieux juif optimiste impénitent qui sera sauvé par sa foi huma-
niste et son amour actif du prochain. Le credo moral de Gary,
agnostique convaincu, se résume en effet dans les valeurs universalis-
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tes formulées 3 ’époque des Lumieéres. Il était parfaitement conscient
de la fragilité de cet humanisme face aux coups réunis des trois diables
familiers, et dans une petite nouvelle magistrale intitulée précisément
Un humaniste (1962), il montre comment celui qui se cantonne dans
un humanisme abstrait (2 la fagon des modernes intellectuels pari-
siens signant des pétitions 1 droite et a gauche, voir le professeur
Tsoures de Gros-Calin) ne fait en réalité que tendre la main a la bétise
et a la haine.

C’est cette désillusion qui perce a# verso, o Romain Gary se
montre en vieux macho 2 la virilité déclinante. Pas plus que Madame
Rosa de La Vie devant soi (1975), le héros de Au-dela de cette limite
votre ticket n’est pas valable (1976) ne peut accepter de finir sa vie en
«vieux légume», mais, a la différence de celle-13, il exploite les autres
pour se faire illusion.

La seule occasion ol Gary s’est permis de parler ouvertement de
son angoisse existentielle est dans 'autobiographie fictive, attribuée
a Ajar, au titre significatif Pseudo (1976). A n’en pas douter, c’est le
livre d’un comédien accompli, mais d’un comédien qui, en scene,
peut donner libre cours a ses larmes. 1l s’agit de I’énigmatique Emile
Ajar qui, parlant de ses tribulations pathologiques, formule enfin le
probléme existentiel fondamental de I’artiste Romain Gary: en don-
nant voix aux multiples personnages qu’il nourrit en son sein, I’artiste
court le danger de se perdre lui-méme. Le comédien transforme ta
réalité en mensonge (Les Enchantenrs, 1973), et lui-méme y perd son
identité, se transforme en caisse de résonance vide. Se sauver par la
création artistique, ¢a aboutit A se perdre comme homme. Comme le
dit Ajar, étre auteur, c’est «bouffer de la merde. Ca donne des chefs-
d’ceuvre.» (Pseudo)

Gary est un conteur né; la page blanche ne lui a jamais fait peur, car
ses mensonges romanesques coulent de sources profondément
ancrées dans son moi. Comme l’autre grand conteur populaire Mi-
chel Tournier, Gary-Ajar raconte des histoires élémentaires, pleines
d’aventures, de passions, de problémes spirituels, bref d’existence.
Mais alors que Tournier axe ses histoires sur les figures mythiques
éternelles (le christophore, le roi mage, le jumeau, etc.), I’histoire que
Gary ne cesse de narrer est celle des incarnations multiples de sa
propre personnalité. Or, a force de faire des figures évasives du moi
des ceuvres littéraires éclatantes de beauté, ayant la dure réalité des
pierres (La Vie devant soi s’intitulait, dans le manuscrit, «La Ten-
dresse des pierres»; le titre rendu fameux par le succés mondial est en
réalité de I’éditeur), le romancier tue a chaque fois une petite partie
de lui-méme, faisant de son 4me une maison vide hantée par des fan-
tdmes, comme le disait excellemment M. Guyau, pionnier de la
sociologie littéraire: '
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«Le génie, a force de faire sortir ’homme de lui-méme
pour le faire entrer dans autrui, peut faire que ’artiste se
perde un jour lui-méme [...]. Il est des dmes hantées,
comme les vieilles maisons, par les fantémes qu’elles ont
trop longtemps abrités. » (L’Art du point de vue sociolo-
gique, Paris 1901)

En fait, le bel appétit de vivre du petit juif exilé a Nice (La Promesse
de Paube) s’est transformé 2 travers les accomplissements d’une vie
bien réussie en un capital mort investi dans ses chefs-d’ceuvre, certes,
mais qui laisse leur créateur, nouveau Midas, sur le sentiment désillu-
sionné d’étre devenu fantasme lui-méme, d’étre passé du coté de la
non-réalité, c’est-a-dire finalement de la mort (Les Clowns lyrigues,
1979). Ainsi, Romain Gary aurait pu faire siens les vers émouvants de
Jean de Sponde nous rappelant que nous vivons tous a Pombre de la
mort:

«Mortels, qui des mortels avez pris votre vie,

Vie qui meurt encor dans le tombeau de Corps,

Vous qui ramoncelez vos trésors, des trésors

De ceux dont par la mort de vie fut ravie:

Vous qui voyant de morts leur mort entresuivie,

n’avez point de maisons que les maisons des morts,

Et ne sentez pourtant de?a mort un remords,

D’6u vient qu’au souvenir son souvenir s’oublie?»
(Sonnets de la mort, 1588)

L’alter ego (ou le troisieme, le quatrieme...) de Romain Gary «ré-
soud» le probléme du vide intérieur du créateur en se réfugiant dans
la psychose: enfermé dans une clinique psychiatrique, Emile Ajar
raconte sa vie. Le génial savant Mathieu, inventeur de ’arme de
destruction définitive, établit le vide en faisant aspirer son 4me par un
collecteur d’énergie spirituelle, derniére invention d’un génie créa-
teur que ’homme Mathieu a vainement essayé de tuer (Charge
d’ame, 1977). En un sens, on peut dire que le theme qui parcourt
toute ceuvre de Gary est celui de 'authenticité: comment transfor-
mer cette vie qu'on a tous «devant soi» en une naissance toujours
renouvelée d’un amour authentiquement ressenti? Car le probleme
de ’homme est que notre histoire qui se présente avec tous les signes

-de la réalité est la marque la plus assurée de la fiction:

«C’est des histoires de mue, tout ¢a, pour faire peau
neuve, mais toujours la méme, pseudo-pseudo. »
(Gros-Calin)
L’art peut certes nous fabriquer une identité, mais c’est une image qui
véhicule tous les mensonges des belles images inventées par la publi-
cité, fléau des temps modernes. L ameére lecon de la création artisti-
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que de ’homme-caméléon Romain Gary est ainsi que ’art est une
fausse naissance qui ne cesse de nous confronter avec notre néant,
parce qu’il n’arrive pas a transformer notre besoin de trouver «quel-
qu’un 2 aimer» en réalité vécue:

«[...] je souffre de surplus américiain. Je suis atteint
d’excédent. Je pense que c’est en général, et que le
monde souffre d’un exceés d’amour qu’il n’arrive pas a
écouler, ce qui le rend hargneux et compétitif. Il y ale
stockage monstrueux de biens effectifs qui se déper-
dissent et se détériorent dans le fort intérieur, produit
de millénaires d’économies, de thésaurisation et de bas
de laine affectifs, sans autre tuyau d’échappement que
les voies urinaires génitales. C’est alors la stagflation et

le dollar.» (Gros-Célin)

En ce sens, le coupable du crime contre ’humanité perpétré le 3
décembre 1980, rue du Bac, «aux heures dangereuses de I’apres-
midi» est bien Emile Ajar, notre double.

Notice bibliographigue

Une biographie récente, Dominique Bona, Romain Gary (Mer-
cure de France, Paris 1987) retrace les grandes lignes de la vie de
Gary, mais ne nous renseigne guére sur sa personnalité profonde.
On trouvera plus d’enseignement dans le livre amer, mais authen-
tique du neveu de Gary, Paul Pavlowitch, L’Homme gu’on croyait
(Paris 1981). J’ai moi-méme essayé de dégager les themes perma-
nents de I’ceuvre 4 partir d’une analyse de Gros-Calin et du style

inimitable d’Emile Ajar: En kvelerslange som keledyr. Om dob- -

beltmennesket Gary-Ajar (Museum Tusculanum, Kebenhavn
1986). Michel Tournier a publié un essai pénétrant sur ’énigme
Ajar (Emile Ajar ou la vie derriére soi, in: Le Vol du vampire 1981)
et Anne-Charlotte Ostman a rédigé un excellent mémoire a I'uni-
versité de Stockholm sur un trait fondamental du style d’Ajar
Humor som férsvar (Stockholm 1980). Enfin, Jern Boisen a étu-
dié I’humanisme de Gary dans un gros mémoire couronné par
Puniversité d’Odense Racismetemaet i Romain Gary’s verk
(Odense 1989).
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