SERGIO INFANTE

Yo el Supremo, entre lafalsedad y el mito.

Samtidigt som Camilo José Cela tilldelades Nobelpriset erh6ll Augusto Roa
Bastos, en av de nyskapande latinamerikanska forfattarna, det betydelsefulla
Premio Cervantes. Sergio Infante, doktorand i spanska vid romanska institutio-
nen vid Stockholms Universitet, presenterar hir Roa Bastos misterverk Yo el
Supremo och pekar pa dess karaktir av formexperiment, dir en uppgérelse med
myterna om Paraguay ir ett centralt inslag. '

Lanovela Yo el Supremo (1974)" del escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos (1917), es sin lugar a dudas, una de las obras mis importantes
de laliteratura hispanoamericana. La critica, sobre todo la universita-
ria, le ha consagrado numerosos estudios” donde se valoran sus dife-
rentes aspectos y logros, como lo son su complejidad estructural y el
oportuno tratamiento de su tematica, centrada en el problema del
Poder Absoluto, desde el cual se desarrollan otros topicos, entre los
que se destacan con mucha nitidez el de la identidad y el dela escritu-
ra.
Trataremos de esbozar aquellas particularidades mis significativas
en YES, obra de no ficil acceso, donde la ambigiiedad genera y coor-
dina una serie de posibles interpretaciones, frente alas cuales el lector,
activo y participante, debera tener la Gltima palabra.

Primero que nada, digamos que YES se distingue de la novela ante-
rior de Roa, Hijo de hombre (1960), fundamentalmente por la distan-
cia que se toma para tratar la trigica problematica del Paraguay.
Ahora el afin esperanzador desaparece debido a la importancia que
cobran las reflexiones sobre el Poder, sobre la historia y el mito,
sobre el acto mismo de escribir, etc. La magnitud de tal reflexién no
impide que sea la parodia un medio frecuente para llevarla adelante;
por el contrario, el humor y la sdtira dejan al desnudo, sumidos en sus
contradicciones, tanto a los responsables de la tragedia histérica
como a sus cronistas: historiadores, escritores, novelistas. De manera
que ni el propio YES queda a salvo de este proceso desmistificador.

Son estas caracteristicas, a las que habria que sumar el experimenta-
lismo en el uso del lenguaje y en el manejo del tiempo y, sobre todo,
la concepcién y factura de la novela a partir de textos orales y escritos
que han sido compilados, lo que la distinguen como una obra innova-
dora tanto dentro del panorama hispanoamericano como mundial’.

La novela del dictador.

El hecho de que el protagonista sea (aunque no aparezca con su nom-
bre) José Gaspar de Francia, Dictador Perpetuo del Paraguay desde
1814 hasta su muerte en 1840, emparenta la obra con las novelas de
dictadores, presentes en la literatura hispanoamericana desde sus
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comienzos y conectadas a una realidad histérica en la cual seria largo
detenerse. Baste con recordar que abundan las dictaduras en la época
en que se publica YES y, también, que aparecen en fechas cercanas
otras dos obras de este tipo: El recurso del método (1974) de Alejo
Carpentier y El otorio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Mar-
quez. Estas dos novelas junto a YES se distinguen de sus “precursoras”
esencialmente porque enfocan la figura del dictador desde multiples
perspectivas, evitando con ello cualquier tipo de maniqueismo.

No obstante este emparentamiento, YES se diferencia incluso de
sus coetaneas en varios aspectos: Primero, se trata de la eleccién de un
personaje reconocible que ademis de dictador fue el fundador de la
Republica. Segundo, dicho personaje es también mitico, cuestién
que lo capacita para recorrer toda la historia del Paraguay y aludir
sutilmente a la época en que se escribe lanovela. Tercero, debido alos
otros temas, a las reflexiones y a la compilacién ya mencionados, se
supera el género “novela del dictador”, al tiempo que se desborda lo
novelesco para tocar otras formas escriturales, como el ensayo y la
polémica histérica®.

De la historiografia a la novela.

Francia es una figura controvertida. Su talento excepcional, su enig-
matica personalidad y sobre todo su obra como gobernante, han pro-
vocado la exaltacién de fervorosos partidarios y de encarnizados
enemigos. En la filas de estos altimos se ubica la historiografia tradi-
cional que lo ha vilipendiado, negandose a comprenderle. Para ella
s6lo existe el déspota “que abre una nueva péagina en la historia de las
aberraciones™ y no el précer americano que con mayor éxito llevé
adelante los ideales de la revolucién independentista. Por eso, parte
de la novela consistird en revisar esta versién condenatoria. No
obstante, conviene recalcar que tal revisién no es una mera apologia,
ya que no oculta los aspectos negativos del Supremo, otorgindole
inclusive la funcién de prototipo de todo totalitarismo. Se busca més
bien abrir un nuevo juicio con el fin de recuperar la identidad tanto
del Dictador Perpetuo como la del pueblo paraguayo. Ello involucra
una biisqueda de la verdad, pero la verdad es relativa, escurridizay se
confunde en una misma nebulosa con la falsedad. Laambigiiedad que
esto produce obliga al lector a una participacién activa que lo lleve a
tomar la ltima palabra; pues como la misma novela propone, habra
que rehacer una historia que “debid ser narrada [y] no ha sido narra-
da” (YES, 609).

Junto a la figura histérica hay que considerar a la mitica que la
complementa, puesto que “como en el caso de las divinidades primi-
genias de la mitologia guarani, Gaspar de Francia es el Padre-Ultimo-
Primero oculto en los arcanos de la historia, pero vivo y actuante en
el inconsciente colectivo™®. Y serd precisamente el Supremo mitico el
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que adquiera una mayor importancia en la novela, ya que con él se
identifica la colectividad, la que en la obra aparece con el nombre de
“persona-muchedumbre” por oposicién al “individuo-persona”. La
figura mitica, nos parece, es la que justifica la revisién historica; el
mito es un modelo de conducta para una colectividad, y en este caso
ese modelo debe ser restaurado y adecuado para las condiciones pre-
sentes. Lanovela en ningin momento cae en la falacia de ofrecer solu-
ciones, es el proceso de constante busqueda lo que le interesa. Claro
que en medio de ese proceso el lector puede ver la incompatibilidad
que existe entre ser la genuina representacion del pueblo y ser la
encarnacién del Poder Absoluto.

Aunque inspirado en el doctor Francia, el Supremo novelesco
cobra una total autonomia al transformarse en un personaje de ficcién.
La propiedad de ser histérico y mitico se encuentra representada por
la dualidad YO/EL, aludida ya en el titulo de la obra, donde YO es
lo mortal, lo histérico y EL, lo imperecedero, lo mitico. El uno se
opone al otro al tiempo de que forman un conjunto, cuando éste se
rompe es que se produce la crisis de identidad; YOy EL se apartany
del primero queda el fantasma que deambula sumido en la soledad
originada en el Poder Absoluto. Pero El, que es el modelo mitico,
‘también depende del YO para encarnarse en un ser real; por lo tanto
su configuracién se esfuma con la ruptura. Sin embargo, es por causa
de YO que se produce la dicotomia, no sélo porque la historiografia
al falsificar los hechos lo aleje del modelo, sino también porque él
mismo, al preferir una forma de gobierno omnimoda, se ha apartado
de la persona-muchedumbre en la cual una vez se apoyé y que se
identifica con el mito. El personaje aparece entonces como el muerto/
vivo que, a la vez que incursiona en su pasado, rige los destinos del
Paraguay.

El juego del doble es fundamental; aparecerdn una serie de dobles
del Supremo, los mas importantes son: Patifio, su secretario, que es-
cribe su dictado; el Compilador que ha acopiado el material de la
novela y que finalmente suplanta al Dictador; el perro Sultan y el co-
rrector que se entromete en los escritos del dictador, ambos son una
especie de otra conciencia del dictador, pero también dobles del
Compilador segiin se puede inferir del contenido de lo que plantean.
Pero para entender mejor estas cuestiones resulta conveniente exami-
nar la manera en que esta planteada la narracién.

La compilacién y las modalidades narrativas.

En un intento de negar al autor individual y su rol de demiurgo, apa-
rece la figura del Compilador, que compone la obra reuniendo y
ordenando una textualidad anterior. Es decir, la obra es planteada
como una compilacién y no como una creacién a partir de lanada; aco-
pia lo ya dicho para decir lo nuevo. Entonces, tal como el Compilador
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lo exphca en su nota final, el texto resulta “leido primero-y escrito
después”’y no hay en él “una sola pagina, una sola palabra, desde el
titulo hasta esta nota final, que no haya sido escrita de esta manera”;
asi no se podrd dudar de “que este libro es tan antiguo como el pueblo
que lo dict6” (YES, 608).

El lector que se proponga reconocer el origen de lo compilado se
enfrentard a una ardua tarea; no sélo por la gran erudicién que supo-
ne, sino también porque rara vez hay marcas de citacién y los textos
suelen encontrarse mutilados, alterados o simplemente violentados
por el nuevo contexto en que aparecen.

De todas maneras, también es posible aducir lo colectivo, que imp-
lica la compilacién, en el afan de abarcar una infinidad de temas y
épocas, acompafado de un fragmentarismo, que impide hasta la divi-
si6n tradicional en capitulos, manifestindose en lo que parecieran
retazos y silencios de un discurso ain mayor e inalcanzable; en la plu-
rivocidad que subvierte constantemente el monélogo del chtador y
en las marccas de quemadura que acallan por momentos la narracién
y que son la evidencia de un manuscrito anterior a la novela.

El Compilador también llama a su obra Apuntes (YES, 609), los
cuales han sido producidos de diferentes modos que se imbrican entre
si, y que aqui apenas podemos describir someramente. Cuatro son
los fundamentales.

1° Los apuntes en el despacho, donde se narra lo que ocurre alli
mientras el Dictador, que gobierna fundamentalmente a través del
dictado y la escritura, trabaja y discurre con su secretario privado, “el
fiel de fechos” (YES, 156), Patifio; estos apuntes parecen haber sido
tomados por un testigo oculto o bien por el propio amanuense en el
momento mismo en que la conversacién se produce.

2° La circular perpetua, que el Supremo dicta a su secretario y
mediante la cual ensefia a sus funcionarios su version de la historia del
Paraguay, especialmente durante su gestién como gobernante; en ella
se defiende de los ataques de los historiadores y escritores, justifican-
dose y desenmascarando a sus enemigos.

3° El cuaderno privado, como su nombre lo indica, es la escritura
mas intima del dictador y esti planteado como un “Balance de
Cuentas” (YES, 144); es a veces delirante y en él se nota cémo El Sup-
remo, el muerto/vivo, busca desesperadamente su identidad valién-
dose de la escritura, medio que no vacila en condenar pero al cual se
encuentra irremediablemente atado.

4° Las Notas del Compilador y de otros autores, en ocasiones
adrede mal citados, que van al pie e intercaladas en el texto. En ellas
se explica, se reafirma o se desmiente lo dicho tanto por El Supremo
o por las otras voces que aparecen en su mondlogo; se integran plena-
mente a la ficcidén y deben considerarse como parte de ella.
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El pasquin como texto generador.

La novela se inicia con un pasquin,.o panfleto, donde se imita la letra
y el estilo del dictador, en el cual se ordena que acaecida su muerte la
cabeza sea expuesta en la Plaza de la Republica, que todos los funcio-
narios civiles y militares sean ahorcados y enterrados en extramuros
sin cruz ni marca, y finalmente que sus propios restos sean quemados
y arrojados al rio. La btisqueda del autor o de los autores de esta fal-
sificacién pondra en marcha toda la narracién; nadie queda libre de
sospechas, ni siquiera el mismo Supremo. El pasquin serd citado y
aludido constantemente. De esta puesta en abismo se desprende lo
que para nosotros son los tres ejes tematicos fundamentales: la letra
(y por extensién la palabra, la escritura, laliteratura, la historiografia,
etc.), los enemigos y El Supremo (y por extensién el Paraguay). A
estos tres temas les corresponden respectivamente tres planos de
coherencia interpretativa (isotopias): lo falso, los falsificadores y lo
falsificado.

Al ordenar el dictador el examen minucioso de laletra del pasquin,
la escritura y sus derivados son puestos en cuestion. Lo real es defor-
mado por la palabra; especialmente por la escrita, que El Supremo
equipara con la muerte, oponiéndola a lo vivo de lo oral. A través de
la escritura los historiadores han falsificado su imagen para condenar-
lo. Contradictoriamente, él mismo, victima de una pasién que reprue-
ba, se vale de la falsedad de la letra para ejercer el Poder Abosluto y,
después de muerto como por un acto reflejo, para recontar su propia
historia. Tal medio lo aparta del Supremo revolucionario de la pri-
mera hora, que gobernaba apoyado en la persona-muchedumbre, y
asimismo de la figura mitica, viva en el sentimiento popular. Tanto el
acto de escribir como quienes lo practican serin objetos de parodiay
ataque; especialmente durante la leccion de escritura que El Supremo
da a su secretario privado (cf. YES 156-172). '

El autor del pasquin ha podido ser cualquiera de sus enemigos. Se
adquiere tal categoria mediante dos causas fundamentales: haber
deformado la.imagen del dictador o de su pais y haber atentado en
contra de la soberania. Ni siquiera los que han actuado después de su
muerte seran excluidos cuando pase revista y desenmascare a los
historiadores, cronistas y escritores; a los enviados plenipotenciarios
de los paises vecinos; al ejército de su pais, alos invasores extranjeros;
a caudillos, naciones e imperios. Independientemente del medio de
que se valgan, se trata finalmente de falsificadores, pues terminan
deformando tanto la imgen del Supremo como la realidad del Para-
guay; por eso es por lo que suele llamarlos falsarios.

En oposicién a los enemigos se encuentra la persona-muchedum-
bre, el pueblo. Pero por haberse alejado de éste, el dictador queda
practicamente solo en su lucha. Para atacar a sus adversarios, aparte
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de denunciar sus intenciones y de descontruir la 16gica de sus argu-
mentos, procederd a degradarlos con diferentes epitetos. La forma

redominante en que se expresa la degradacién es la animalizacién:
“ratas” (YES, 94), “gusanos” (YES, 172) “tordos-escribas” (YES,
231). Esta animalizacién se conecta con las animalias que devoran su
cadaver (cf. YES, 478-479 y 592-593), verdadera metafora de la der-
rota del YO.

El Supremo es lo falsificado en el pasquin, alguien lo ha suplantado
(tal vez él mismo, a través de uno de sus dobles) para condenarlo al
olvido mediante la parodia de sus Decretos Supremos. El dictador
estd plenamente consciente de que esto es asi: “Refuerza la vigilancia
de los que se alucinan con poder suplantarme después de muerto”
(YES, 94). Desde este momento queda planteada la problemitica de
la identidad. Quienes hayan escrito o escriban sobre su persona,
como los historiadores y como el Compilador, siempre lo falsearan,
quitindole “pelo a pelo el poder de nacer y morir por [si] mismo”
(YES, 124); destruyen la condicién de s/Ser Supremo, el imposible
Absoluto que tanto persigue. La busqueda de la identidad en la
marana de lo falsificado es compleja y toca también al Paraguay, iden-
tidad que el personaje suele confundir con la propia. El muerto/vive
no dara nunca con lo que busca, pero espera finalmente que sea la per-
sona-muchedumbre quien rescate “la lava ardiente de su memoria”
(YES, 583).

Es justamente ese rescate lo que se plantea en la novela como tota-
lidad. En ella la persona-muchedumbre estd de alguna manera pre-
sente en la compilacion, en el compilador como su representacion
(pues ha reunido sus multiples voces), en la evidente polifonia que
conforma la propia voz final que toma la palabra, tutea al dictador y
lo juzga: “Te convertiste para la gente-muchedumbre en una Gran
Obscuridad; en el gran Don-Amo que exige la docilidad a cambio del
estémago lleno y la cabeza vacia” (YES, 594). ,

Esta manera de ver la cuestién difiere en mucho de la de los histo-
riadores tradicionales. Ante la condena tajante de éstos, se abre como
respuesta el juicio sui generis de la gente-muchedumbre. Ahora,
mediante un proceso permanente, que de ningin modo se agotaen la
novela, se pretende hallar un nuevo sentido al mito del padre funda-
dor, de acuerdo a unas visiones y a unas necesidades que son las de
nuestros dias.

Notas

! En adelante YES y el nimero de la pagina cuando sea pertinente. Citamos por la edi-
ci6n de Milagros Ezquerro, Madrid, 1983.

? Para un estudio general de la novela pueden consultarse: Andreu, Jean L. y otros
autores, Seminario sobre ‘Yo el Supremo’ de A. Roa Bastos, Poitiers, 1976; Ezquerro,
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Milagros, “Aproximaciones a Yo el Supremo”, en Yo el Supremo, Madrid, 1983; Fos-
ter, David Willian, Augusto Roa Bastos, Boston, 1978; Matus Romo, Eugenio y otros
autores, Textos sobre el texto, Poitiers, 1980; Turton, Peter, “Yo el Supremo: una ver-
dadera revolucién novelesca”, en Texto critico, 12, Xalapa, 1979.

? Véase Krysinski, Wladimir, Carrefours de signes: essais sur le roman moderne, La
Haye, 1981y Saad, Gabriel, “La novela renueva la historia: Yo el Supremo de Augusto
Roa Bastos y Les géorgiques de Claude Simon”, en Actas del coloquio Franco-Alemain,
Disseldorf, Tibingen, 1984.

* Para un estudio comparativo de estas tres novelas véase Benedetti, Mario. “El recurso
del supremo patriarca®, en Revista de Critica Literaria latinoamericana, 3, Lima,
1976; Moreno Turner, Fernando, “Yo el Supremo: Renovacién de una temitica”, en
Seminario sobre Yo el Supremo de A. Roa Bastos, Poitiers, 1976; Rama, Angel, Los dic-
tadores latinoamericanos, México, 1976.

* Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo: civilizacion y barbarie, Madrid, 1970, p.
20.

¢ Augusto Roa Bastos, “Algunos ndcleos generadores de un texto narrativo”, en
L’idéologique dans le texte, Toulouse, 1978, p. 71.

Entrevista a Camilo José Cela, Premio
Nobel de literatura 1989

I samband med Nobelhdgtidligheten i december 1989 arrangerades vid Roman-
ska institutionen i Stockholm ett kollokvium kring Camilo José Celas férfattar-
skap. T detta samtal med Camilo José Cela (CJC) deltog som ordférande Lars
Fant (LF), professor i iberoromanska sprik, och som utfrigare Juan Antonio
Masoliver (JAM), litteraturkritiker och publicist, bosatt i London.

LF Sefioras y seflores, tengo el especial honor y muy gran placer de
dar la bienvenida hoy, de parte de la Universidad de Estocolmo y de
su departamento de Filologia Romadnica, al‘ilustre representante de
esalengua espafiola, a la cual — segin las palabras pronunciadas ayer,
en el Palacio de Conciertos, por quien la encarna — ha sido conce-
dido el premio Nobel de este afio: don Camilo José Cela. Viene con
su dominio de la improvisacion, a brindarnos inspiracion — por
grande que sea el desprecio que declara tener a ambos fenémenos,
seglin le oimos decir en su discurso ante la Real Academia Sueca el
pasado viernes. Al igual que hace diecisiete afios, para quienes re-
cuerden como yo su ultima visita en este pais, ha venido a hablarnos a
nosotros, estudiantes nérdicos de su lengua y lectores de sus libros,
de una obra que fue desde el principio desplazadora de limites, im-
placablemente ampliadora de un espacio constrefiido por la conven-
cionalidad politica o lingtistica. Me es igualmente grato darle la bien-
venida a don Juan Antonio Masoliver, critico literario, que ha dedi-
cado mis de un estudio a nuestro galardonado y que ha venido de
Londres, donde ensena espafiol en la Universidad Politécnica, a diri-
gir este coloquio sobre la obra de Camilo José Cela, con la participa-

Entrevista a Camilo José Cela,... 45

cién del autor mismo. Le cedo la palabra primero a don Juan Antonio

Masoliver. ‘

JAM Al que pregunta, primero, siempre. Imagino que ésta es la

diez millonésima vez que le preguntan algo a Cela sobre su literatura.

Me gustaria que en esta reunién pudiésemos tener delimitados por lo

menos tres aspectos: la obra de Cela como conjunto, como libros

individuales, el entorno literario, cultural de Cela y naturalmente

algunos elementos personales significativos — si es que en Ja literatura

lo personal es significativo. La primera. pregunta seria: ¢En qué

medida hay elementos autobiogriticos en su obra?

CJC Siempre hay elementos autobiograficos en la obra de los es-

critores. Afortunadamente no siempre son inmediatos, porque tam-

bién, por fortuna para mi, yo no me he vaciado en un Pascual Duarte o
al revés. Pero evidentemente uno no puede escribir mis que de lo que

lleva adentro, o de lo que ve de una manera inmediata. De ahi miidea
de que la novela histérica siempre es falsa. Podremos conocer perfec-

tamente las instituciones romanas, la historia de Roma, hasta leernos
a Mommsen — sus doce volimenes — pero lo que no tendriamos
nunca seria la mentalidad de los romanos. En la historia de Espafa,

a mi ilustre antepasado el Mariscal Pardo de Cela, los historiadores le

llaman bandolero; otros son mas duros todavia. Claro, la mentalidad

que habia en el siglo XV, cuando él perdi6 la guerra con la Reina

Catélica, era muy diferente de la de quien la enjuicia 400 o 500 afios

después. Vuelvo al comienzo. Siempre se escribe, si se quiere escribir

de una manera auténtica, de aquello que se lleva adentro o que se ha

visto inmediatamente. Ahora bien, también pensé siempre que la
contemplacién de la inmediata realidad, pasada por la cabeza y defor-

mada hasta donde convenga y saliendo por la mano derecha del escri-

tor — yo escribo a mano — es el fenémeno que llamamos literatura

o novela. No es ningin otro.

JAM Una cosa curiosa es que Ud. estuvo en el frente de Extrema-
dura, y sin embargo, en Pascual Duarte, el elemento geografico es
menos importante que en los demads libros que escribié.

CJC Si. Sin embargo, yo a Pascual Duarte no lo he conocido de
una manera inmediata, repito, pero si a alguien que hubiera podido
ser Pascual Duarte perfectamente. Es curioso como la historia, so-
breponiéndose a la propia realidad histérica, llega a deformarla. Yo he
conocido a un viejo que me dijo que él habia compartido la celda poco
antes de que fuese ajusticiado con Pascual Duarte. Lo cual evidente-
mente es mentira. También alguien me dijo: “Pero ¢c6mo le ha puesto
Ud. este nombre, que es el nombre que tiene un tio mio?” Y etcétera.
Yo coleccioné, a través de la policia — y lo publiqué en el diario El
Independiente, en uno de los folletos que alli publican —, los Pascual
Duarte y los Camilo José Cela que vivian en Espafia. Pascual Duarte



