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Entrevista a Camilo José Cela, Premio
Nobel de literatura 1989

I samband med Nobelhdgtidligheten i december 1989 arrangerades vid Roman-
ska institutionen i Stockholm ett kollokvium kring Camilo José Celas férfattar-
skap. T detta samtal med Camilo José Cela (CJC) deltog som ordférande Lars
Fant (LF), professor i iberoromanska sprik, och som utfrigare Juan Antonio
Masoliver (JAM), litteraturkritiker och publicist, bosatt i London.

LF Sefioras y seflores, tengo el especial honor y muy gran placer de
dar la bienvenida hoy, de parte de la Universidad de Estocolmo y de
su departamento de Filologia Romdnica, al‘ilustre representante de
esalengua espafiola, a la cual — segin las palabras pronunciadas ayer,
en el Palacio de Conciertos, por quien la encarna — ha sido conce-
dido el premio Nobel de este afio: don Camilo José Cela. Viene con
su dominio de la improvisacién, a brindarnos inspiracion — por
grande que sea el desprecio que declara tener a ambos fenémenos,
segin le oimos decir en su discurso ante la Real Academia Sueca el
pasado viernes. Al igual que hace diecisiete afios, para quienes re-
cuerden como yo su ultima visita en este pais, ha venido a hablarnos a
nosotros, estudiantes nérdicos de su lengua y lectores de sus libros,
de una obra que fue desde el principio desplazadora de limites, im-
placablemente ampliadora de un espacio constrefido por la conven-
cionalidad politica o lingiiistica. Me es igualmente grato darle la bien-
venida a don Juan Antonio Masoliver, critico literario, que ha dedi-
cado mds de un estudio a nuestro galardonado y que ha venido de
Londres, donde ensena espanol en la Universidad Politécnica, a diri-
gir este coloquio sobre la obra de Camilo José Cela, con la participa-
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ci6n del autor mismo. Le cedo la palabra primero a don Juan Antonio

Masoliver. .

JAM Al que pregunta, primero, siempre. Imagino que ésta es la
diez millonésima vez que le preguntan algo a Cela sobre su literatura.

Me gustaria que en esta reunién pudiésemos tener delimitados por lo

menos tres aspectos: la obra de Cela como conjunto, como libros

individuales, el entorno literario, cultural de Cela y naturalmente
algunos elementos personales significativos — si es que en la literatura
lo personal es significativo. La primera pregunta seria: ¢En qué

medida hay elementos autobiograficos en su obra?

CJC Siempre hay elementos autobiograficos en la obra de los es-

critores. Afortunadamente no siempre son inmediatos, porque tam-

bién, por fortuna para mi, yo no me he vaciado en un Pascual Duarte o
al revés. Pero evidentemente uno no puede escribir més que de lo que

lleva adentro, o de lo que ve de una manera inmediata. De ahi miidea
de que la novela historica siempre es falsa. Podremos conocer perfec-

tamente las instituciones romanas, la historia de Roma, hasta leernos
a Mommsen — sus doce volimenes — pero lo que no tendriamos
nunca seria la mentalidad de los romanos. En la historia de Espafia,

a mi ilustre antepasado el Mariscal Pardo de Cela, los historiadores le

llaman bandolero; otros son mas duros todavia. Claro, la mentalidad

que habia en el siglo XV, cuando él perdi6 la guerra con la Reina
Catdlica, era muy diferente de la de quien la enjuicia 400 o 500 afios

después. Vuelvo al comienzo. Siempre se escribe, si se quiere escribir

de una manera auténtica, de aquello que se lleva adentro o que se ha

visto inmediatamente. Ahora bien, también pensé siempre que la

contemplacién de la inmediata realidad, pasada por la cabeza y defor-

mada hasta donde convenga y saliendo por la mano derecha del escri-

tor — yo escribo a mano — es el fenémeno que llamamos literatura

o novela. No es ningin otro.

JAM Una cosa curiosa es que Ud. estuvo en el frente de Extrema-
dura, y sin embargo, en Pascual Duarte, el elemento geogrifico es
menos importante que en los demads libros que escribié.

CJC Si. Sin embargo, yo a Pascual Duarte no lo he conocido de
una manera inmediata, repito, pero si a alguien que hubiera podido
ser Pascual Duarte perfectamente. Es curioso c6mo la historia, so-
breponiéndose a la propia realidad histérica, llega a deformarla. Yo he
conocido a un viejo que me dijo que él habia compartido la celda poco
antes de que fuese ajusticiado con Pascual Duarte. Lo cual evidente-
mente es mentira. También alguien me dijo: “Pero ¢c6mo le ha puesto
Ud. este nombre, que es el nombre que tiene un tio mio?” Y etcétera.
Yo coleccioné, a través de la policia — y lo publiqué en el diario E/
Independiente, en uno de los folletos que alli publican —, los Pascual
Duarte y los Camilo José Cela que vivian en Espana. Pascual Duarte
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habia nueve y Camilo Cela, once. Y sin embargo, no son dos nom-
bres y apellidos demasiado frecuentes. Claro, no estaba alli Pascual
Duarte, pero podria haber estado. Una persona de la provincia de
Badajoz me dijo: “¢Cémo ha situado Ud. la accién en Badajoz? Esto
es una ofensa para nosotros”. Le dije: “Mire usted, yo no he querido
ofender a nadie”. Ahora, esta pregunta me la hubiera podido hacer
uno de Ciudad Real si la accién la hubiera puesto en Ciudad Real.
Esto es evidente.

JAM  En Pascual Duarte me parece que hay una referencia a los
pueblos manchegos, pero no tanto a lo que es la Extremadura. ¢Hay
un sedimento extremeno?

CJC Viene a ser lo mismo. Y esto va no sélo por ambitos geogra-
ficos sino también profesionales. Mi admirado maestro Eugenio
D’Ors decia que lo que miés le gustaba de La familia de Pascual
Duarte eran las cartas del curay del guardia civil, que obviamente no
eran producto de un cura y un guardia civil sino que las habia hecho
yo. Ahora, me parecié que un guardia civil y un cura deberian escri-
bir asi, y no sé hasta qué punto habré acertado. Claro, no habla evi-
dentemente lo mismo un personaje de La familia de Pascual Duarte
que otro de La colmena — entre otras cosas porque el de Pascual
Duarte era un hombre de la ciudad. Yo creo que estd bastante mar-
cada esta diferencia. Es posible que esto se pierda en las traducciones,
porque ahi depende de la suerte que pueda tener cada cual. Yo he
tenido suerte. Al sueco estoy muy bien traducido, al inglés, estoy
muy bien traducido, al aleman, estoy muy mal traducido. Con esto
quiero decir que si un lector aleman saca la consecuencia de que soy
tonto, estd en su absoluto derecho. En La familia de Pascual Duarte,
por ejemplo, el traductor dijo, al traducir la frase “salié a la calle a
tomar una caia” — se supone que es una cafia de cerveza—, que “sa-
1i6 a la calle a chupar cafna de aztcar”.

JAM Ahora, pasemos de Extremadura a Galicia, a la que hay fre-
cuentes referencias en toda su obra: casi siempre aparece un gallego
en sus libros. En Pascual Duarte, por ejemplo, hay un gallego que es
muy sensato, que es un modelo. En Mazurca para dos muertos, de
pronto el centro se convierte en Galicia. ¢Puede influir en cierto
modo el deseo del autor de regresar a una infancia, a un paisaje? ;O
simplemente era el mejor ejemplo geogréfico para situar esta novela?
CJC Yo lasitué alli porque crei que tenia un poco el deber y sobre
todo porque la fabula de Mazurca para dos muertos requeria un per-
sonaje gallego. A mi esto de volver al pais me da un poco de miedo.
He estado escribiendo hasta que me dieron el premio Nobel y ya
veremos si soy capaz de llevarla hasta el final, la novela de la mar gal-
lega, de Finisterre, que pienso titular Madera de boj. En Mazurca
para dos muertos no s6lo el paisaje, el decorado, es la Galicia del inte-
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rior, la Galicia campesina, sino también la lengua, porque _esté escrita
en el espafiol que hablan los gallegos que no hablan muy bien el espa-
fiol. Cuando quieren hablar en espanol, es con una sintaxis con fre-
cuencia gallega y con palabras mas o menos ambivalentes, o por lo
menos confusas. Por ejemplo, los gallegos decimos siempre, sobre
todo si no hablamos muy bien el espafiol, “¢y luego?” como equiva-
lente de “¢por qué?”. Habia un ateneista gallego a quien no dejaban
entrar en el Ateneo de Madrid porque no pagaba la cuota. El portero
le dijo “Usted no puede pasar”, él dijo “¢Y luego?”, y el portero le
contesté “Y luego tampoco”. Hay que jugar un poco con esta lengua,
con este doble significado que tienen muchos giros, locuciones y
palabras. ) ' 5
JAM Me interesaria preguntar: ;de dénde viene esa preocupacion
en sus libros por, no digo reproducir o imitar lenguas que no existen
en un escritor, sino por captar, desde La catira o Cristo versus Arizo-
na, distintas formas de lenguaje? . ‘ .

CJC Es que la palabra es la herramienta de la literatura. Al final se
llegard a descubrir que la literatura no es ms cosa que la palabra. Con
todas las connotaciones que tiene cada palabra, cada palabra ya
encierra en si una idea, y si estd bien puesta esa idea, es una idea lite-
raria. Al final vamos a llegar a demostrar que la literatura no es mds
que la palabra, ni tiene por qué ser mds que la palabra. Y trata uno de
tener la herramienta lo mas limpia y flexible posible, claro.

JAM De todas formas, creo que hay que tener un oido muy espe-
cial, y para mi ésta es una de las grandes aportaciones dentro de la na-
rrativa de Cela. Otra es naturalmente la estructura. De Cela se ha
dicho que era un escritor tremendista— una cosa que nunca se defi-
nié —, que era un escritor realista, etcét.era. Yo'creo, porel contrario,
que las estructuras de Cela siempre definen el libro. ¢Ud. se conside-
rarfa un escritor experimental, en el buen sentido de la palabra?

CJC Claro que si, porque hay que experimentar constantemente.
Ahora bien, la experimentacion es siempre un camino, no es nunca
una meta. Con Oficial de tinieblas yo me meti en un cul de sac, y
supe, cuando llegué al final, que por ahi no podia yo seguir. Ahora
bien, alo mejor le sirva aalguien. También a Lautréamqnt le sirvieron
los Cantos de Maldoror, y a todos los que hemos venido detrds. Lo
malo es hacer literatura sobre la literatura que es de los falsos experi-
mentalistas. La literatura hay que hacerla sobre la vida y no explicar
lo que encierran la critica literaria y las citedras de literatura, porque
pueden deformar la literatura. Es més: hay en el mundo revistas muy
importantes de literatura donde no hay una sola aportacién original,
ni en verso ni en prosa. Es todo SOBRE lo que sea. {Por favor,
déjeme usted eso en paz! En cambio, lea usted el Quijote, le_a usted a
Quevedo, o lea usted a quien le dé la gana. Esto es muy peligroso, y
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quede claro que lo estoy diciendo en una universidad, donde se
supone que la glosa y el comentario sabio es el pan nuestro de cada
dia.

JAM  ;Cual seria el critico ideal?

CJC El critico ideal es el que pone la obra-que estd considerando,
literaria o pictérica o lo que fuese, la sitiia en un esquema de la cultu-
ra, y nada mis. Todo subjetivismo en la critica es falso. Por eso, los
diccionarios de literatura, cuando pierden su objetividad, no sirven
para nada. Esto es: un diccionario de literatura no tiene por qué decir
si un escritor es bueno o malo, porque eso lo sabe o lo supone el
autor. jCuidado, y se puede equivocar! Y después, lo que hay que
hacer con los alumnos es lo que no se hacia en mis tiempos cuando era
estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid — que era
la mas importante del mundo hispano entonces, con profesores como

Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, don Pedro Salinas... No, lo que .

hace falta es decirles a los estudiantes: “Lea usted El Quijote, leausted
los poemas satiricos de Quevedo, lea usted EI Buscon, lea usted El
Lazarillo, etcétéra, y después hablaremos sobre esto”.

JAM Queda muy claro. Siempre es dificil definir cuil es la tarea de
un critico frente a un escritor.

CJC Yo creo que es situar la obra criticada en el esquema de la cul-
tura. Decir: esto estd aqui, y ahora vamos a hablar en torno. Y aleerlo
sobre todo. Después, ¢para qué sirve la literatura comparada? No
sirve para nada, pues el denominador comin existe desde los orige-
nes, los mitos se repiten. A Flaubert le dijo un joven escritor: “Maes-
tro, si usted me regalase un argumento, yo escribiria una novela”. Y
Flaubert le dijo: “Apunte usted, yo le regalo a usted un argumento.
Apunte usted: Un hombre y una mujer se aman. Punto final. Ahora,
si usted pone el talento, le sale La cartuja de Parma o Le rouge et le
noir. Ahora ponga usted el talento”.

JAM ;Qué representa la escritura cuando Ud. escribe? Ademas de
escribir lo que tiene que escribir, ¢ qué influencia ha tenido en Espania
el hecho de que Cela exista como escritor? ;Ha cambiado la literatu-
ra?

CJC No, no, no. Primero, la literatura es una cultura, es una carrera
de antorchas, cada generacién toma la literatura, la novela, la poesia,
lo que seay lalleva hasta donde se puede, y siempre esto va hacia ade-
lante. Siempre. En grandes cifras siempre se va hacia adelante. Hay
un cuento popular checo cuya moraleja dice que silos hijos no hubie-
ran sido siempre mis inteligentes que los padres, la humanidad no
hubiera evolucionado. Lo cual es verdad. Los escritores tenemos una
influencia escasisima en el mundo entero. Y en Espafia, yo lo dije a
titulo paradéjico, pero lo mantengo incluso seriamente: no nos dedi-
camos a esto de escribir mas que los que no servimos para otra cosa.
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Y algunos no sirven ni para esto, no hay mas que leer sus libros. La
literatura, de lo que sirve es de una especie de catarsis para el propio
autor. Eso si. Una gran satisfaccion para el que la escriba y a lo mejor
para alguien que la lee. Para alguien si, pero no para miles de perso-
nas. Miren ustedes: si no se hubieran escrito ni El Quijote ni Hamlet,
no hubiera pasado nada; aunque yo particularmente prefiero que si
se hayan escrito, no hubiera pasado nada. ~

JAM ¢Es que Cela, sin escritores como Quevedo o Valle Inclin o
Cervantes, no hubiera escrito lo que escribié?

CJC Poreso es que decia que la literatura es una cultura. Todos veni-
mos de todos. A veces me preguntaron: “;Qué escritores han influi-
do en usted?” Y yo dije: “Espafoles, todos los que han escrito antes
que yo, aunque yo no los haya leido. Y mundiales, todos, aunque yo
ignore la lengua en que estdn escritos”. Yo me acuerdo de que el
pobre Albert Camus y yo nos refamos mucho cuando empezaron a
decir en las catedras que L étranger estaba influido por La familia de
Pascual Duarte o al revés. Es que nosotros no sélo no nos conoci-
amos, €s que no nos conocia nadie. Braque y Juan Gris empezaron a
hacer el cubismo al mismo tiempo en Paris sin conocerse y sin saber
uno lo que estaba haciendo el otro. Hicieron dos exposiciones cu-
bistas al mismo tiempo.

JAM Quisiera destacar en su obra esa especie de intuicién de len-
guaje, que yo creo que es excepcional en nuestro siglo. Valle Inclin
es el antecedente, ¢no?

CJC Magnifico, Valle Inclén! El otro dia le contesté a un perio-
dista— me parece que aqui en Estocolmo — que me pregunté a quién
hubiera cedido yo el Premio Nobel. Sin duda ninguna a Baroja o a
Valle Inclan. Sé que no puede ser, pero en fin... No me hubiera
molestado nada. Y a Baroja lo aludi en mi discurso ante la Academia
Sueca.

JAM  Una obra como la Mazurca esta condicionada por una especie
de sentido musical, ¢no? ;Hay algin arte — pintura o musica— que
pueda colaborar con la literatura?

CJC Si, todas, todas. Yo ya dije que no creo en los géneros litera-
1108 y st me apuraseis un poco, también dirfa que no creo ni siquiera
en la division de las artes. Son herramientas diferentes para la expre-
si6n-de lo mismo. A mi me interesa de una manera inmediata — des-
pués de la literatura, claro — la pintura. Menos la musica, probable-
mente €sa es una tara mia, no tengo el oido suficientemente educado
0 no tengo cultura musical suficiente. Sin embargo, para escribir
prosa hace falta tener mucho mejor oido que para escribir poesia o
para escribir musica, porque es mucho mas huidiza; pero esto nos lle-
varia muy lejos. Yo me limito a esbozarlo.



50 Entrevista a Camilo José Cela,...

JAM Hay un tema del que en algunos articulos se ha escrito que hay
que olvidarlo: la guerra civil.

CJC i, si.

JAM Pero por otro lado, la guerra civil — y yo no estoy seguro si
es la guerra civil espafiola o las guerras civiles en Espafia desde tantos
siglos — es un tema obsesivo en sus libros, desde Pascual Duarte...
CJC Es que es asi. Bueno, es que yo vine tan condicionado por la
guerra civil, tenfa veinte afios cuando empezé la guerra civil; por lo
tanto la padec1 en mis propias carnes. Ahora, los espafioles estamos
pensando que va siendo hora de hacer algo. A ver si somos capaces de
arreglarnos... Hay una cosa que se llama cronologia, que se puede
olvidar. Desde que los espafioles perdimos el imperio en las altimas
colonias, que fueron Cuba, Puerto Rico y Filipinas, hasta que el
general Franco ocupé el poder, pasaron dos afios menos de los que el
general Franco estuvo en el poder. Del 98 al 36. El general estuvo
cuarenta. ,Culdado' el general Franco y el franquismo sigue siendo
tema de conversacién y de glosa. Esto es muy peligroso, porque es
que se pasa el tiempo, se pasa el tiempo...

JAM ;Y cémo se presenta este tema en sus novelas? Me refiero
concretamente a la Mazurca, donde parece que yano es s6lo la guerra
civil...

CJC Existe en cuatro novelas, por lo menos: La familia de Pascual
Duarte, La colmena, San Camiloy la Mazurca. Esta alli subyacente,
claro que si.

JAM ;Hainfluido algo el pensamiento de Américo Castro?

CJC Claro que ha influido, porque es que la idea de Espana..., yo
creo que Espafia nace con los Reyes Catdlicos, antes es un concepto
no mas que geografico.

JAM Y luego los moros que aparecen como tema central en la
Mazurca. Hay casi una reivindicacién de lo que fue Africa en la
historia espanola.

CJC  Es que no se puede negar esa influencia en Espafia. Yo tengo
un libro, Judios, moros y cristianos, donde trato de hablar de esto. Es
que los Reyes Catolicos sdlo expulsaron a los moros y a los judios
tedricamente, porque se fueron poquisimos. Yo digo, ¢y los demas,
dénde estan? Pues los demds somos nosotros. Por ahi estaran. Y hay
algunas ciudades como Toledo, Murcia donde a los judios los ves por
la calle y hay ciudades como Cérdoba donde a los moros, y a los
judios también, los ves andando por alli.

JAM Un tema que estd medio racionado es la obsesién en Cela por
la familia. La familia, no a nivel cotidiano, sino a nivel simbélico.
¢Qué es la familia espafiola?

CJC Yo creomas en el clan que en la familia. La familia es una lata,
pero el clan puede funcionar. Bueno, no, esto no quiere decir que
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funcione, pero si que puede funcionar. La familia dificilmente puede
funcionar.
JAM Esto se relaciona con otro tema, que considero uno de los
ej emplos maximos de la contribucidn de Cela ala literatura: la falta de
dogmatismo, la falta de éticas morales que sélo valgan para un sector
de la sociedad. Curiosamente, esto se refleja sobre todo en el papel de
las mujeres. Hay una especie de prejuicio que dice que en todas sus
novelas hay machismo, que las mujeres siempre son una especie de
objetos sexuales. ¢ Cémo ve Ud. ala mujer, ya que el amor no aparece
nunca en sus libros en el sentido tradicional ?
CJC Ortegay Gasset decia que el amor era un estado de imbecili-
dad transitorio. Hay dudas. Yo creo que la mujer como invento esta
bien.
]AM Pasando a otro tema, ya sabemos que Cela es de los pocos
escritores cuyos personajes casi siempre son personajes del pueblo—
digo “casi”, porque hay obras en las que aparece un narrador que no
lo es.
CJC Esqueyo creo que es ahi donde estd la literatura. Ese mucha-
cho, que en el colegio de los jesuitas es alumno distinguido, a quien
le ponen una cruz en los luises o en esas asociaciones que tenian —en
las que yo no he conseguido entrar jamas —, que despues hace el ba-
chillerato con espléndidas notas, hace una oposicién brillante, la gana
en las primeras, y se porta muy bien y es abstemio y no fuma, ese
muchacho es quizd el marido ideal para nuestras hijas, pero lo que no
es es un personaje de novela. El personaje de novela es Raskélnikov.
Lo malo es que uno preferiria que Raskélnikov no entrase en la fami-
lia, claro.
JAM El dia del discurso en la Academia dijo: “Voy por la vida dis-
frazado de beligerante”...
CJC Si, claro, es inevitable. Hay que tomar partido siempre. Yo
creo que hay que pronunciarse inevitablemente. No sobre absurdida-
des, claro. Esta mafiana llamaron seis veces por teléfono al hotel
donde vivimos desde México, para ver qué pienso de cémo se podria
arreglar el problema de Centroamérica. jHombre, mire usted, yo que
sé! Un periodista espafiol me dijo que c6mo se podria acabar con las
drogas. Yo le dije: “¢Pero no cree usted que silo supiese, yalo habria
dicho?” No es a esta beligerancia a la que me dedico, esto serfa una
beligerancia gratuita.
JAM Ud. hadicho, en su discurso ante la Academia Sueca, que no
desea “dejar el menor resquicio ni a la inspiracién ni la improvisa-
ci6n”, dos nociones que Ud. desprecia. ¢En qué sentido hay que
entender esto?
CJC Baudelaire, a una sefiora que le pregunt6 qué era la inspira-
cién, le dijo: “La inspiracién, madame, es trabajar todos los dias”. El
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padrecito Dostoievski dijo: “El genio es una larga paciencia manteni-

da”. Yo creo en esto mucho més que en la inspiracién. La inspiracién

quizd pueda servir para la poesia lirica u otro subterfugio, pero para

escribir una novela, no. Hace falta aplicarse y después tener una gran

fuerza fisica, y si no, esto no sale y se acab6. Hay que leer mis a
. i Y

Nietzsche y menos enciclicas.

JAM Yo terminaré aqui. Debo expresar mi agradecimiento a Cela,

primero porque creo que con él he aprendido a leer. Yo no soy
ningun especialista en Cela, como se dice, e incluso no 'me gusta la
palabra especialista. Me interesa la lectura que el lector hace, y es lo
que el critico deberia hacer, y se acabé. Le agradezco, ademis, la
oportunidad que hemos tenido de estar aqui charlando.

LF Les agradecemos a don Camilo José y a don Juan Antonio esta
charla tan fascinante como divertida. Ahora les daremos la palabra a
los oyentes.

Pregunta 1 En su libro San Camilo, el personaje narrador al final
del libro dice: “Td y yo tenemos el deber de luchar contra los artificios
que adulteran al hombre”, y dentro de esos artificios nombraba las
insignias y las condecoraciones. Pero Ud. hoy es el receptor del pre-
mio Nobel. ¢Es que para Ud. el premio Nobel no es una insignia o
condecoracién?

CJC Primero, no se deben confundir mis personajes conmigo.
Segundo, lo del premio Nobel me es exactamente igual que fuese una
insignia o una condecoracién o lo que fuere. Yo sofaba con el premio
Nobel desde que tenia diez o doce afios. Han tardado mas de medio
siglo en que me lo diesen, pero estoy encantado de que asi haya suce-
dido. Con mucha frecuencia se me atribuyen a mf posturas o parla-
mentos enteros de mis personajes. No lo sé. El premio Nobel para
mi, por lo menos durante una larga temporada, pienso que seri into-
cable.

Pregunta2 ;Cuaél de sus libros le gusta mas?

CJC No podria decirselo, porque no he leido ninguno. Antes
aludi a esto: unos libros los puedo querer — o tener simpatia hacia
ellos — por una razén, y otros por otra. Si puedo contestarle a Ud.
— dandole la vuelta al argumento mio, no al suyo — que no estoy
arrepentido ni avergonzado de una sola pigina mia. Ya con esto me
conformo. Se estan publicando mis obras completas y, a diferencia de
quien fuere, no quito ni una sola cuartilla.

Pregunta 3 ;Eso significa que tampoco vuelve a leerlos, voluntari-
amente no vuelve a leerlos?-

CJC No. Yo he releido a veces — a trozos, no un libro entero — y
siempre he tenido dos actitudes dispares. O me parece muy bien y
digo “caray, esto qué bien me sali6”, o digo “qué barbaridad, esto
podria haberse corregido”. Nadie es buen juez en su propia causa, y
menos a distancia. Por lo menos es lo que me pasa a mi.
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Pregunta 4 ;Cuiles son los libros que Ud. prefiere en su bibliote-
ca?

CJC Quevedo, sin duda. No me canso de leer a Quevedo, a ver si
aprendo algo, falta me hace. EI Quijote, que a Cervantes le salié
redondo, sin duda. Y después, la generacion del 98, la generacién del
27, gloriosa generacién del 27, con poetas como Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Luis Cernuda, incluso Lorca, sin duda. Grandes poetas,
grandes poetas.

Pregunta5 Ud. hablé hace un rato de tomar posiciones en la vida,
o de ser beligerante. ; Cémo se sitda Ud. entre el ser beligerante y la
literatura comprometida?

CJC Yo creo que en cuanto se le pone un adjetivo a la literatura, es
malo. Toda la literatura es comprometida con la propia conciencia
del autor. No se pueden obedecer consignas del préjimo. Mi admi-
rado amigo Octavio Paz — gran pensador, gran escritor, gran escri-
tor, gran poeta y gran ensayista — dijo de una manera muy clara,
hablando del gran poeta sudamericano Pablo Neruda, lo triste que es
ver a un escritor obedeciendo consignas de un partido. Y tiene razén.
Esto es peligrosisimo.

Pregunta6 ;Quéopinasobre las peliculas hechas sobre sus obras?
CJC Me parecen muy bien las dos, aunque con limitaciones. En
todo caso, puedo hablar de ellas con una absoluta objetividad, por-
que yo no hice nada, ni siquiera los didlogos. Ni los corregi. Porque
yo respondo de la edicién en espaiiol y le repito lo que dije antes, de
la primera. Es otro lenguaje el cinematografico. Estas dos peliculas,
sobre todo La colmena, me parecieron muy bien; en tanto que no se
traicione el espiritu que anima al libro, yo me conformo. Y ahi es
clerto que yo creo que no lo traicionaron.

LF Pues, damos las gracias otra vez a nuestros dos dialogantes, y
esperemos que don Camilo José no tarde otros diecisiete afios en vol-
vernos a visitar.

CJC Muchas gracias.



