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Abstract: The main aim of Martín Caparrós' El interior, as indicated in the prologue, is to capture the essence of 

what can be understood as "Argentina." Subsequently, the narrative strongly adopts a spatial dimension. 

Leveraging the spatial theories proposed by Lefebvre (1974), Soja (1985), and de Certeau (2000), this article 

endeavors to examines how Caparrós portrays this social-spatial construct, which embodies a country, within his 

text. Additionally, it investigates how Caparrós employs the space within the reportage to relate his own life, his 

inner own journey. Utilizing theories that explore autobiographical concepts, this analysis scrutinizes the 

correlation between the reporter and historical intellectual and travelers, particularly Sarmiento, emphasizing the 

influence of said position on the spatial representation within the book. Furthermore, it explores the reporter’s 

stance on the center/periphery binary, highlighting the "camaraderie" evident in his text and its relevance to his 

interlocutors. Lastly, considering that Caparrós' narrative primarily seeks the imaginary, the article will delve into 

the theme of tropographic representation (Andermann 2000) of space, analyzing the symbols of popular mythology 

present in the text. 
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Resumen: El interior de Martín Caparrós pretende, de acuerdo con la constatación en el prólogo, captar lo que se 

puede entender por “la Argentina”. A partir de esta declaración el tema del relato se vuelve fuertemente espacial. 

A través del empleo de las teorías del espacio propuesto por Lefebvre (1974), Soja (1985), de Certeau (2000) este 

artículo busca examinar de qué manera se representa en el texto de Caparrós este constructo social-espacial que es 

un país. Asimismo, se investiga cómo Caparrós usa el espacio de la crónica para contar su propia vida, su propio 

viaje interior. Con el empleo de las teorías que trabajan el concepto de lo autobiográfico, se analiza la identificación 

del cronista con los viajeros de antaño, sobre todo con Sarmiento, destacando cómo dicha posición influye en la 

representación espacial de la crónica. En esta línea, se investigan también la posición del cronista respecto al 

binarismo centro/periferia, acentuando la “camaradería porteña” que destaca en su texto y respecto a sus 

interlocutores. Por último, siendo el relato de Caparrós una búsqueda de lo, sobre todo, imaginario, se desarrollará 

el tema de la representación tropográfica (Andermann 2000) del espacio, analizando los símbolos de la mitología 

popular presentes en el texto. 
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1 Introducción 

El interior (2006), el libro de crónicas de Martín Caparrós1, se propone, según se dice en su 

prólogo, captar lo que se puede entender por “la Argentina”. El autor realiza su viaje por las 

provincias al norte de Buenos Aires, explicando que tiene una clara idea de poder describir y, 

si es posible, redefinir, los elementos que se creen “conformadores” del espacio y el “espíritu 

argentino”. Así el cronista directamente convierta el tema espacial en el eje principal de su libro. 

Según dice el narrador antes de empezar su viaje y su relato, el propósito de su desplazamiento 

es encontrar la “verdadera” Argentina, subrayando al mismo tiempo que en su percepción no 

se trata del concepto territorial del país, sino, más bien, de “un invento, una abstracción: la 

forma de suponer que todo lo que voy a cruzarme de ahora en más conforma una unidad” 

(Caparrós, 2012, p.9); y añade: “Yo no pienso en buscar lo auténtico. No creo que lo «puro» 

sea más auténtico que la mezcla –y además lo puro argentino es, como todos, una mezcla apenas 

anterior” (p. 11). Desde el principio, entonces, se establece que lo que le interesa al cronista 

son, ante todo, las creencias y las imaginaciones sociales acerca de un espacio concreto: el 

argentino. De ahí que, el nombre que pertenece al territorio físico se vuelva, ya desde el 

principio, símbolo de un concepto, una idea. Dentro de El interior los elementos que se usan 

para alcanzar esa construcción son varios: el desplazamiento del narrador, el viaje, la multitud 

de voces presentes en el relato y el uso de los elementos pertenecientes a la cultura popular que 

aparecen en el texto. 

Ahora bien, Michel Foucault en la conferencia Sobre los espacios otros, retoma a Bachelard 

y recuerda que en el momento de hablar sobre el espacio no se trata de un espacio vacío, sino 

siempre de un espacio heterogéneo: “un conjunto de relaciones que definen emplazamientos 

irreductibles los unos a los otros y que no deben superponerse” (2005, p.119). Siguiendo esta 

idea, Henri Lefebvre propone leer el espacio como un conjunto de tres categorías –que define 

como el espacio físico, social y mental– que explica de la siguiente manera: 

 
En primer lugar, el físico, la naturaleza, el Cosmos; a continuación, el mental (incluida la abstracción formal 

y la lógica); y por último, el social. En otros términos, la investigación concierne al espacio lógico- 

epistemológico, al espacio de la práctica social, al espacio ocupado por los fenómenos sensibles, sin excluir 

lo imaginario, los proyectos y proyecciones, los símbolos y las utopías. (1974, p.72). 

 

Asimismo, Edward Soja en “The Spatiality of Social Life: Towards a Transformative 

Retheorisation” (1985) vincula el concepto de la espacialidad con lo social: “Estar vivo es 

participar en la producción social del espacio, moldear y ser moldeado por una espacialidad en 

                                                      
1 Martín Caparrós (1957) es un escritor y periodista argentino, autor de novelas (Ansay o los infortunios de la 

gloria [1984], No velas a tus cuerpos [1986], El tercer cuerpo [1990], La noche anterior [1990], La Historia [1999], 

Un día en la vida de Dios [2001], Valfierno [2004], A quien corresponda [2008], Los Living [2011], Comí [2013], 

Echeverría [2016], Todo por la patria [2018], Sinfín [2020], Los abuelos [Dziadkowie] [2022], Sarmiento [2022]), 

crónicas (1992: Larga distancia [1992], ¡Dios mío! Un viaje por la India en busca de Sai Baba [1994], La guerra 

moderna [1999], Extinción. Últimas imágenes del trabajo en la Argentina [2001], Boquita [2005], El interior 

[2006], La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina [2006], Una luna [2009], Contra 

el cambio. Un hiperviaje al apocalipsis climático [2010], Palipalí [2012]) y libros de ensayos (La Patria Capicúa 

[1995], ¡Bingo! [2002], Qué país. Informe urgente sobre la Argentina que viene [2002], Argentinismos [2011], El 

Hambre [2014], La crónica [2015], Ñámerica [2021]). Ha publicado textos en medios de América y Estados 

Unidos. Vive en España y publica sus columnas en El País de Madrid y el New York Times. En 2004 recibió el 

Premio Konex en la categoría Memorias y Testimonios, y el Premio Planeta por su novela Valfierno. Ha ganado 

el premio Herralde de Novela en 2011 por Los living y el Premio Ortega y Gasset a la Trayectoria profesional en 

2023. 
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constante evolución que constituye y concreta la acción y la relación social” (1985, p.90, la 

traducción es mía). Estas modelaciones sociales, a las que se refiere Soja, determinan el 

surgimiento del espacio y lo definen como tal. El espacio físico entonces, no se puede vaciar ni 

separar de los elementos pertenecientes a otras dos categorías propuestas por Lefebvre: hay que 

leerlo en términos geográficos, pero también sociales, incluso en relación con las 

construcciones imaginarias que se inscriben y conciernen al territorio concreto. Todos estos 

conceptos pueden sumarse en lo que Derek Gregory en Geographical Imagination (1994) llama 

“la socialización de la geografía humana”, explicando que el espacio geográfico 

inevitablemente siempre será “socializado”, es decir, impactado por el elemento social que 

desarrolla sus prácticas sobre el lugar (de Certeau, 2000). 

El relato de viaje, que como herramienta principal usa el desplazamiento del sujeto autoral, 

está siempre vinculado fuertemente con la noción espacial. Edward Said se refiere a esta 

correlación y propone el término de “ficciones de viaje” (1990), “aludiendo a la capacidad de 

estas narraciones de construir representaciones culturales convincentes y generar lo que llama 

una «actitud textual» que tiene peso en las futuras representaciones sobre el mismo espacio” 

(Colombi, 2006, p.14). No obstante, si bien en la crónica de viaje estos tres campos distinguidos 

por Lefebvre se influyen mutuamente, la representación del espacio físico dentro del texto 

deriva de los discursos presentes en el relato, cuya organización es el resultado de la 

subjetividad autoral, que determina esta proyección imaginaria y filtra toda la realidad 

representada a través de su mirada. Por lo tanto, la creación de cada uno de los planos 

diferenciados por Lefebvre depende en la crónica de otra instancia narrativa. El espacio mental 

es el espacio de la representación, construido por la visión subjetiva del narrador que, a su vez, 

filtra y determina los discursos ajenos de los personajes que forman la imagen del espacio 

social. El espacio físico se vuelve efecto de los planos anteriores, aunque también en su nivel 

material impacta tanto en la imagen social, como en la mirada propia del “yo” autoral. Por 

consiguiente, el espacio representado en la escritura puede ser leído solamente como una 

construcción discursiva e imaginaria, creada a través de las voces, de los personajes del texto y 

del cronista mismo, y filtrada por la percepción subjetiva del narrador. 

Por otro lado, Jens Andermann en Mapas de poder (2000), explicando “lo nacional”, subraya 

que este se debería entender como un atributo que alcanza su visibilidad a través de las 

construcciones imaginarias, especialmente aquellas representadas dentro de la escritura. 

Siguiendo esta idea, hace una división entre topografía, la representación del territorio físico, y 

lo que él llama tropografía: “mapas, ya no de espacios sino de imaginaciones y memorias de 

espacios, convencionalizadas en tropos, en figuras e imágenes retóricas (…), del espíritu de la 

nacionalidad” (2000, p.18). La tropografía, entonces, se podría definir como la representación 

de una construcción imaginaria, creada a través de varios elementos simbólicos y de creaciones 

poéticas que impactan en la imagen social del espacio. Dentro de esta construcción, quien 

enuncia cumple la función de traductor al construir un mundo que conjuga su propia percepción 

con la descripción del espacio material. En consecuencia, la representación del espacio que se 

crea deviene representación subjetiva e individual, una representación tropográfica 

determinada, sobre todo, por la mirada autoral y también por las voces individuales de los 

interlocutores a las que elige darle lugar el cronista. 

En el caso de El interior, Caparrós busca la manera de hacer de su crónica exactamente un 

texto tropográfico. De ahí que el eje temático del libro no se construya a partir la figura del 

cronista (más allá de que a lo largo de la narración éste se vuelva el hilo narrativo del relato), 

sino que su tema es espacial, es el tropo Argentina que el autor intenta (re)crear en su texto. 
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2 La camaradería porteña: la posición del cronista 

Como se ha dicho, el recorrido que realiza el cronista desde el principio de la narración se 

convierte en el eje vertebral de todo el relato. Si bien la historia se complementa con la multitud 

de voces que aparecen durante todo el texto, es la figura autoral la que las une a todas, la que 

busca, la que conversa y la que, por ende, dirige todas las demás, incluso la mirada del lector o, 

más bien su oído, dado que, en el caso de El interior, la narración se concentra sobre todo en lo 

relatado, más que en lo visto. En consecuencia, toda la representación en la crónica está 

condicionada no solo por lo escuchado (y observado) durante el viaje, sino también por el 

horizonte de expectativas que tiene el cronista, quien se erige como epítome de “lo(s) 

porteño(s)”: gran foco y lente del relato. 

 
Es probable que, para nosotros porteños, el interior sea más que nada un folclore: la zamba, la pobreza, el 

feudalismo, la pachorra, la inmensidad vacía –distintas formas de folclore. (…) Hay una idea, muy bien 

establecida, que pretende que el interior es la verdadera Argentina. En lo bueno –tradición, religión, historia 

viva, etcétera– y en lo malo –tradición, religión, historia viva, etcétera–. Frente a la solidez de esas raíces, 

Buenos Aires es lo lábil, lo sin identidad, la mezcla –más o menos– pervertida. Hay una idea –previa, 

necesaria– de que existe una verdadera Argentina, y otras falsas. (Caparrós, 2012, pp.10-11). 

 

Desde el comienzo, entonces, el narrador establece una clara división entre lo porteño y el 

interior –dicotomía clásica que está ya fuertemente marcada en la elección del título del libro–. 

Si bien la cuestión del binarismo espacial presente en todo el texto se trabajará en uno de los 

apartados posteriores, al momento de hablar sobre la voz autoral este posicionamiento se vuelve 

crucial. Desde las primeras líneas del texto, el cronista se identifica con –y se dirige a– la 

comunidad porteña, volviéndose de esta manera su representante en las tierras “lejanas” que 

intentará describir. 

Ahora bien, en Comunidades Imaginadas Benedict Anderson define nación como “una 

comunidad política imaginada (…) inherentemente limitada y soberana” (1993, p.23), poniendo 

el énfasis en la imaginación y subrayando que todas las naciones y sus habitantes crean su 

propia “imagen común”. Si bien en el caso de Caparrós se podría decir que todo su viaje se 

realiza con el objetivo de verificar esa “imagen común de los argentinos” –lo que se comentará 

en las partes siguientes–, ya desde el principio se puede notar una clara división y separación 

de lo porteño respecto del resto. Por consiguiente, es preciso marcar que antes de empezar su 

viaje Caparrós ya establece dos niveles de lo “nacional” dentro de su texto: “lo argentino” y “lo 

porteño”, siendo este último su lugar de enunciación. Como explica Anderson, una nación “se 

imagina como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la explotación que 

en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo 

profundo, horizontal” (1993, p.25). Dicho compañerismo en El interior se concibe como 

ambivalente desde el comienzo del relato: por un lado, porque el cronista realiza su viaje con 

el objetivo de conocer y transmitir los rasgos unificadores de la nación; por el otro, porque es 

él mismo quien introduce el binarismo espacial clásico, subrayando de este modo que su 

“comunidad” es, sobre todo, la porteña. 

Esta (auto)posición del “yo” autoral hace que en el texto se establezca una genealogía 

literaria. El narrador de El interior, siguiendo las divisiones territoriales introducidas por los 

estrategas e intelectuales del siglo XIX, se inscribe dentro del archivo existente de la literatura 

nacional que, en gran medida, condicionó esta percepción imaginada a la que se refiere 

Anderson2. Como destaca Andermann, “la territorialidad nacional es un artefacto producido en 
                                                      
2 El espacio argentino ha sido desde el siglo XVI un espacio dispuesto a la escritura y, por consiguiente, a la 
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el discurso: es el efecto de narrativas dramáticas donde se cuentan escenas de producción de 

los límites” (2000, p.17). De ahí que, al momento de recorrer el territorio argentino en la 

búsqueda de “lo nacional”, para Caparrós los viajeros y los ideólogos de los siglos anteriores 

sirvan como una referencia constante, un modelo previo para entender estas tierras. No se puede 

negar que explícitamente el propósito del cronista –según sus propias explicaciones– consiste 

en la inversión de las representaciones creadas por los relatos decimonónicos, en el sentido de 

que su viaje tiene el objetivo de encontrar rasgos unificadores de todo el país, de definir “la 

patria” en su conjunto, buscar los elementos específicos para “lo argentino”. Sin embargo, por 

otro lado, este concepto desde el principio del texto se ve cruzado con las preconcepciones que 

el narrador tiene sobre el territorio y su fuerte posicionamiento como perteneciente a una 

comunidad diferenciada, una comunidad indudablemente, desde su punto de vista, separada del 

resto del país: la porteña. 

 
Vecinos, conciudadanos, tengo una mala noticia para darles: nos pasamos la vida haciendo equilibrio en 

una línea inexistente. Somos una línea inexistente. Si estamos en Buenos Aires tenemos dos opciones: de 

un lado está el interior, del otro el exterior; podemos ir al interior o al exterior. Si el interior y el exterior 

forman un todo, entre las dos no hay nada: nosotros somos esa nada. (Caparrós, 2012, p.10, la cursiva es 

mía). 

 

El fragmento citado, y especialmente lo subrayado, juega precisamente con esta ambivalencia 

identitaria –y territorial– presente en la crónica de Caparrós. Por un lado, definir Buenos Aires 

como “nada” invierte no solo la percepción de la ciudad como el centro, sino también las 

representaciones establecidas por los viajeros e ideólogos del siglo XIX. Sin embargo, por otro 

lado, en esta negación se puede leer también la autoafirmación y el reconocimiento de la 

diferencia existente frente al resto del país: así Buenos Aires se representa casi como una 

frontera, un borde (cuyo sentido está determinado por su condición liminar), ni el interior ni el 

exterior, pero el pivote para acceder a ambos. 

Por lo tanto, al momento de empezar el viaje y de salir de su espacio cotidiano y conocido, 

el espacio privado del cronista se limita al auto –el Erre– en el que recorre las tierras “ajenas” 

                                                      
representación textual, lo que a lo largo de los siglos sirvió a diversos propósitos funcionales e ideológicos. Los 

relatos de Indias, escritos por los viajeros europeos de los siglos XVI y XVII, son los primeros que aparecen 

describiendo y, por consiguiente, fundando el espacio rioplatense y patagónico. Dentro de esta escritura se 

destacan, sobre todo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca y Urlico Schmidl (El Jaber, 2011) en relación con las regiones 

del Río de la Plata, Antonio Pigafetta, Sarmiento de Gamboa y García Jofré de Loaysa, para enumerar algunos, 

respeto a las tierras patagónicas (Benites, 2013, Benites, 2014, Livon-Grosman, 2004). Asimismo, en la literatura 

del siglo XIX se cierran dos líneas principales de lo que David Viñas llamó “el viaje utilitario” (2005). En primer 

lugar, las incursiones inglesas en territorio nacional, realizadas sobre todo con objetivos científicos, aunque no 

solamente. Como en los textos de la colonia, en los escritos europeos prevalece la extrañeza y la mirada distante. 

Son relatos que intentan “asir” este territorio inmenso, nombrarlo y precisarlo. Viajeros europeos como Alexander 

von Humboldt, Francis Bond Head y Charles Darwin, entre otros, realizan un aporte sustancial a la creación mítica 

de las regiones argentinas (Livon-Grosman 2004). Son ellos quienes, a través de sus relatos e imaginaciones, 

impactan también en la mirada de los propios argentinos (Prieto 1996). En segundo lugar, los intelectuales 

argentinos que encuentran en el viaje y en su relato una herramienta importante para fundar y consolidar lo 

nacional (Contreras 2012; Iglesia 2002, 2003; Rodriguez Pérsico 1992; Torre 2012, entre otros). Como postula 

Andermann, para los argentinos la representación del espacio es “el fundamento de un poder futuro”; allí se 

construye y funda su identidad nacional: “el sujeto letrado que viaja encuentra en las entrañas de su tierra lo que 

es más auténticamente suyo” (2004: 34; 41). Así, la codificación del espacio en la escritura fundacional posibilita 

el surgimiento de “rasgos sostenidos”, es decir, marcas significativas de lo que entendemos como un constructo 

espacial que es cultural e ideológico y que se sostiene en el tiempo, como el vacío, el “desierto”, la llanura o la 

dicotomía argentina de civilización y barbarie propuesta por Domingo Faustino Sarmiento. 
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de su país, como si la salida de Buenos Aires implicara la entrada en el territorio del otro, la 

entrada a un territorio otro. De ahí que, a pesar de la aparente oposición a las ideas de antaño, 

la postura del narrador del libro de Caparrós se termina aproximando a la de los viajeros del 

siglo XVI: “curioso[s] por conocer al otro y seguro[s] de su propia superioridad” (Todorov, 

1993, p.101). La relación con los fundadores de lo nacional se aclara aún más cuando el cronista 

llega a San Juan y se encuentra frente a la casa donde vivió el autor de Facundo: 

 
Cuando sea grande quiero ser Sarmiento. Lo pensaba, supongo, cuando chico, y todavía lo pienso. Estoy 

frente a su casa y me acuerdo de aquella vez, segundo grado, en que mi escuela organizó un concurso de 

preguntas y respuestas sobre la vida del ilustre sanjuanino. Yo gané aquel concurso —perdonen la 

inmodestia—, pero lo curioso fue el final. El director, chistoso, entusiasmado, me preguntó si no sabía el 

número de teléfono del gran padre del aula. Yo le dije que claro: 71-4629. Era, por supuesto, el mío: yo, ya 

entonces, influido por manuales y maestras, pensaba que debía ser como él; yo, ya entonces, era una muestra 

de cómo el sistema de próceres de la educación sarmientina te va creando modelos, te convence de que no 

hay nada mejor que ser como ellos. Tiempos en que la escuela te enseñaba a reverenciar a San Martín, gran 

capitán, e imitar a Belgrano y a Sarmiento. (Caparrós, 2012, p.707). 

 

La admiración codificada en el texto por los padres de la patria, y especialmente por Sarmiento, 

podría leerse como la consecuencia del sistema educativo de la Argentina si no fuera por la 

reflexión de Caparrós ya adulto: “y todavía lo pienso”. En consecuencia, si bien aparece la 

idealización de los argentinos mencionados en la cita, en el caso del narrador parece estar 

condicionada más que por la educación, por las aspiraciones personales: 

 
Sospecho que Sarmiento no pintó su pintada para que alguien la viera sino para contarlo, pero eso era lo 

que hacía con su vida: vivirla de modo de armar una buena biografía para poder contarla. En eso también 

fue mi maestro. Después pensábamos: el relato de viaje es la forma más pudorosa de la autobiografía. 

(p.709). 

 

La identificación con Sarmiento, colocarlo como “modelo, el hecho de que ambos, a partir de 

sus relatos de viaje, intentan construir un relato de sus vidas y la elección del territorio para 

recorrer que realiza Caparrós, hacen que la idea introducida en el prólogo en cuanto a que el 

viaje se realiza con el propósito de verificar las imaginaciones acerca de lo que es “la 

Argentina”, se debilite considerablemente. 

2.1 “El relato de viaje es la forma más pudorosa de la autobiografía”: 
la presencia del “yo” autoral 

En el fragmento arriba citado, Caparrós señala irónicamente que el relato de viaje es “la forma 

más pudorosa de la autobiografía”. En Las morales de la historia Todorov define el relato de 

viaje de la manera siguiente: 

 
La primera característica del relato de viaje, tal como lo imagina –inconscientemente– el lector de hoy, me 

parece que es una cierta tensión (o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y el objeto observado. Esto 

es lo que designa, a su manera, la denominación “relato de viaje”: “relato”, es decir narración personal y 

no descripción objetiva; pero también “viaje”, un marco, pues, y unas circunstancias exteriores al sujeto. 

Si sólo figura en su lugar uno de los dos ingredientes, nos salimos del género en cuestión para meternos en 

otro. (…) El límite, por un lado, es la ciencia; por el otro, la autobiografía; el relato de viaje vive de la 

interpenetración de los dos (…) El “verdadero” relato de viaje, desde el punto de vista del lector actual, 

refiere el descubrimiento de los otros. (1993, p.99, cursiva en el original). 
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Desde esta perspectiva, la presencia del otro, el dar cuenta del otro, aparece como uno de los 

propósitos principales del relato de viaje. Si bien parece imposible evitar los rasgos 

autobiográficos dentro de la crónica, al concebírsela como un género condicionado fuertemente 

por el “yo” autoral, es precisamente el momento del encuentro entre ese “yo” y el otro lo que 

conforma el tema de interés de este tipo de relatos. 

La mirada subjetiva que condiciona toda la representación de esta clase de textos es un 

elemento puramente autobiográfico. Sin embargo, la diferencia principal que separa el relato 

de viaje de la autobiografía propiamente dicha es, precisamente, el discurso cronístico. De 

acuerdo con el pacto autobiográfico propuesto por Lejeune (1975), en la autobiografía el 

narrador de la historia tiene que llevar el nombre y apellido del autor, su vida se convierte en el 

tema principal del relato; en la crónica de viaje, si bien la figura autoral –su voz, su mirada, su 

control sobre el texto– crea el hilo narrativo y condiciona la percepción del viaje, no es ella en 

sí misma el tema principal del relato, sino que se entrecruza con el otro, cuyo encuentro 

conforma el eje central del texto. 

Esta cuestión es importante en el caso de Caparrós ya que, además de la traslación directa 

entre relato de viaje y autobiografía, la destacada presencia de la voz autoral parece confirmar 

esa concepción. Como se ha mencionado, con la salida de Buenos Aires, el espacio propio del 

narrador se limita únicamente al auto en el que viaja, toda la relación con la cotidianeidad se 

suspende –así su crónica se moderniza y se vuelve una especie de relato de carretera–. 

Jaime Correa en su artículo “El road movie: elementos para la definición de un género 

cinematográfico” define el relato de carretera de la manera siguiente: 

 
Por lo general, un road movie tiene como eje central un relato de búsqueda (…). Se caracteriza entonces 

por la presencia de héroes viajeros o nómadas (…), personajes jóvenes y marginales cuyo malestar social 

los convierte a menudo en verdaderos parias. Dado que para desplazarse por los inmensos espacios del 

continente los protagonistas deben recurrir a los medios de transporte modernos, el género confiere una 

gran importancia a la tecnología: los personajes se identifican con los vehículos que conducen, llegando 

incluso a «humanizarlos» Asimismo, debido a la presencia constante de referencias concretas tanto a la 

geografía como a las particularidades históricas del continente norteamericano, el contexto socio-histórico 

de los relatos tiene un papel fundamental en el género. Por otro lado, el road movie muestra una preferencia 

marcada por el género masculino y, en consecuencia, por las tensiones existentes entre la vida doméstica 

de la ciudad y la libertad que promete la carretera. (2006, p.272). 

 

Si bien, en su texto Correa se refiere únicamente al género cinematográfico, los rasgos 

característicos que destaca pueden aplicarse también a los relatos escritos. En el caso de la 

crónica de Caparrós se nota que se cumple la mayoría de los elementos mencionados por 

Correa: el propósito principal del viaje del cronista es la búsqueda; el auto que conduce tiene 

su apodo –“Erre”– y, de hecho, se lo humaniza: “Erre ya está grande: acaba de cumplir sus doce 

años” (Caparrós, 2012, p.86). Asimismo, como se desarrollará más adelante, tanto el contexto 

socio-histórico como las tenciones entre el viaje y la contemporaneidad atraviesan el texto de 

Caparrós. La única diferencia entre la definición de Correa y el relato del cronista consiste en 

la posición que ocupa la figura autoral en el relato: a pesar de autorrepresentarse como un “héroe 

viajero”, ciertamente a Caparrós no se le puede caracterizar como un ser marginado menos aún, 

como un paria. El cronista remita al género, para idealizar o, incluso, romantizar la imagen del 

viaje (y el viajero) solitario. 

Esa soledad contribuye a que el espacio de la crónica se convierta en un lugar para compartir 

sus propias reflexiones, aunque no estén directamente vinculadas con el tema del viaje, lo que 



La espacialidad, lo otro y el “yo” en El interior de Caparrós 

98 

 

nuevamente nos lleva a esos lazos estrechos con la autobiografía3. Cuando habla sobre la vida 

como cronista, Caparrós escribe lo siguiente: 

 
Es una vida rara. Escuchar, mirar mucho, hablar solo, pensar, anotar, dormir cada noche en un lugar distinto, 

comer bastante feo casi siempre, leer diarios locales o ninguno, limitar mi mundo a mi asiento del coche y 

todo lo que le pasa por el costado: la Argentina. Es una vida rara: como si me hubiera desprendido de todo 

lo habitual. Me impresiona lo tentador que es ese desprenderse. Sin mujer, hablando a veces con mi hijo, 

sin conversar con un amigo, usando mucho cada camiseta, las mismas alpargatas día tras día –y todo puesto 

en la mirada (p.135, la cursiva es mía). 

 

Aquí se marca claramente la separación tanto del espacio cotidiano en el que vive el narrador, 

como de las personas que forman parte de este ambiente. No obstante, en el caso de Caparrós, 

esa soledad busca tener cierto carácter idealizado, –el mismo narrador usa la palabra 

“tentador”–, lo que se nota sobre todo en el tono, casi poético, del fragmento: la acumulación 

de los verbos, la repetición (“es una vida rara”), las enumeraciones. Asimismo, en el fragmento 

citado, se pone de relieve la separación del narrador del punto central de su crónica, es decir, el 

territorio que recorre. La enumeración de una serie de actos como “escuchar”, “mirar”, 

“hablar”, “pensar” se yuxtapone con la velocidad de las imágenes que pasan “por el costado”. 

Resulta paradójico que el tema central quede relegado al segundo plano de la narración, quede 

“al costado”, ya que da la impresión de que el viaje por el interior de la Argentina resulta 

suplantado por el viaje al mundo interior del propio cronista, como si lo importante fueran él y 

el viaje que él hace en su auto. 

La soledad a la que hace referencia Caparrós parece intensificar el grado de presencia de su 

voz en el texto. Como no tiene con quien compartir las reflexiones acerca del viaje (“Sin mujer, 

hablando a veces con mi hijo, sin conversar con un amigo” [p.135]), la narración en varios 

momentos se acerca más a lo que podríamos entender como un diario personal. El viaje 

presentado por el narrador no es, entonces, únicamente la manera de llegar a los lugares 

distantes de la Argentina, o un modo de acceder al enigma de la “argentinidad” sino que, 

aislamiento mediante, el espacio –el mundo limitado al coche– se ofrece como tiempo para la 

reflexión: 

 
Detesto esta costumbre tan prudente: me subo en el Erre, me abrocho el cinturón. Prevenir es un gesto 

complicado: suponer el desastre. Nada más lleno de futuro que atarse como quien acepta la posibilidad de 

que sea necesario. Ponerse el cinturón es apostar al futuro: al horror del futuro. Pero también es optimismo: 

el destino es cruel pero yo puedo pelear contra eso y, pesimismo perfecto, no ponérselo. Ponérselo es entrar 

en un mundo mediatinta, suponer que todo puede ser una desgracia pero uno tiene una chance de pelear 

contra eso: hacer política, vivir. (p.341). 

 

Las reflexiones personales del cronista recorren el relato: el espacio de la crónica se vuelve un 

espacio privado, donde el narrador puede demostrar frente al lector su propia individualidad, lo 

                                                      

3 Linda Anderson en su libro Autobiography (2011), al hablar sobre las raíces de la autobiografía se refiere a 

las Confesiones de San Agustín para destacar la importancia de mirarse a sí mismo y reflexionar sobre sí mismo, 

aspectos que condicionan el género autobiográfico desde su principio. “Paul de Man ha sostenido que es 

precisamente en los «momentos especulares» cuando un autor se convierte en sujeto de su propio entendimiento 

cuando debe depender también del tropo o figura retórica de la prosopopeya o personificación. Él le da al lenguaje 

una cara en este momento de autorreconocimiento, como una forma de evitar su propia implicación en el 

lenguaje, solo para ser confrontado una vez más con la naturaleza inevitablemente retórica del lenguaje.” (2011, 

p.22, la traducción es mía). Estas reflexiones personales, entonces, que aparecen en el texto de Caparrós se 

alinean con su percepción del relato de viaje. 
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que le lleva a constituirse como el personaje principal de la narración. Ya no se trata del hilo 

que une las voces de los personajes, habitantes del Interior, que aparecen en el libro, sino ante 

todo de una figura independiente, una voz que se destaca y, por su presencia continua frente a 

la abundancia de las voces de varias regiones, empieza a dominar la percepción y el espacio 

concreto del relato. 

Asimismo, la figura autoral en el texto se construye como una especie contemporánea de un 

“viajero intelectual”, que Beatriz Colombi en Viaje intelectual: migraciones y desplazamientos 

en América Latina (1880- 1915) define como “el escritor que se autorrepresenta como agente 

de una cultura e interviene como tal en una escena pública exterior” (2004, p.16). En este 

sentido, Caparrós se introduce como una figura pública, reconocible por los personajes que 

aparecen en el relato, que se acercan a él y quieren contarle historias: 

 
- Usted es periodista, ¿no? 

- Sí. 

- Mire, quería hablar con usted. No sé qué se puede hacer, pero el sándwich que me dieron recién 

tenía un gusano (Caparrós, 2012, p.343). 

 
- Vos sos periodista, ¿no? Hay una persona que deberías encontrar. 

Yo no fui muy entusiasta, pero el pibe insistió (Caparrós, 2012, p.370, la cursiva es mía). 

 

La cuestión interesante, en el marco de un relato de viaje a un espacio habitualmente 

“olvidado”, es la confesión del narrador cuando admite que las historias que se le proponen en 

algunos momentos no le despiertan entusiasmo, lo que contradice la representación usual del 

cronista que pregunta, busca e intenta participar en todas las conversaciones y situaciones 

posibles, puesto que pueden resultar importantes y arrojar nueva luz al tema que se elige como 

central de la crónica. Si bien esos momentos pueden leerse como un intento por dar cuenta de 

la imposibilidad de contar y de presentar todas las historias y las voces, en ocasiones esto se 

debe más a la posición que toma el cronista. Así, la figura romántica del narrador se 

descompone y se vuelve apática; el viaje pierde su encanto, en esos momentos la investigación 

cronística se convierte en una obligación con la que hay que cumplir, el viaje en un trabajo. 

Ahora bien, en su célebre texto sobre el narrador, Walter Benjamin dice lo siguiente: 

 
La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores. 

Y los grandes de entre los que registraron historias por escrito son aquellos que menos se apartan en sus 

textos del contar de los numerosos narradores anónimos. Por lo pronto, estos últimos conforman dos grupos 

múltiplemente compenetrados. Es así que la figura del narrador adquiere su plena corporeidad solo en aquel 

que encarne a ambas. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular, 

imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha la que 

honestamente se ganó su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conocer sus tradiciones e historias. 

(p.34, la cursiva es mía) 

 

El papel del narrador entonces, según Benjamin, consiste, no únicamente en narrar la 

experiencia propia, sino en la capacidad y la voluntad de escuchar y transmitir la multitud de 

voces, historias y experiencias que se encuentran en el camino. En su libro de crónicas, Falsa 

Calma, María Sonia Cristoff refiere que, al ser cronista, a veces hay que enfrentarse con la 

“verborragia”. No obstante, destaca “hay que saber –hay que poder– traducir[la] como lengua 

hospitalaria” (Cristoff, 2014, pp.67-68). En los fragmentos citados de El interior, especialmente 

en la segunda cita, se nota que Caparrós no siempre está dispuesto a escuchar las historias que 

se le proponen: se observa un cierto quiebre de encanto del lado del mismo cronista, quien, por 
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las condiciones del viaje, su propio posicionamiento y la multitud de voces, no siempre sabe, 

puede, o se interesa por traducirlas, dándoles muchas veces desganadamente un lugar. 

El hecho de ser un personaje público, y además periodista, lo coloca en una especie de 

ajenidad. En El interior, la figura del narrador está representada como un “intelectual” frente a 

un personaje colectivo construido, sobre todo, por los campesinos y habitantes de los pueblos 

de las provincias argentinas: 

 
- Pero, ¿usted es Caparrós? 

- Sí, creo que sí. 

- Qué sorpresa verlo acá en Carlos Paz. 

- ¿Por qué? 

- Bueno, éste no es un lugar para… digamos… como decirle… para un intelectual. 

(Caparrós, 2012, p.758). 

 

Si bien esta creación de Caparrós como “intelectual” aparece pronunciada en el libro 

supuestamente por una voz ajena a la del mismo cronista, toda la narración parece mantener 

esta imagen del narrador-hombre letrado. Caparrós complementa las historias cotidianas de sus 

protagonistas con referencias históricas y literarias: “Foucault ya explicó que la identificación 

es un acto de violencia: un corte en una oreja” (p.124) o  

 
el shopping es la puesta en escena de la globalización: el famoso no lugar4, un espacio que se despega de 

su espacio y que pasa a ser autónomo, que no depende del contexto, del lugar en el que está establecido4, 

donde se pueden comprar los mismos Levis en Nueva York, Kuala Lumpur o Córdoba, los mismos Sonys 

en Londres, Nueva Delhi o Buenos Aires. (p.678). 

 

El hecho de representarse como un intelectual –y ser percibido como tal–, lo aproxima aún más 

a las figuras de los viajeros ilustres de tiempos anteriores que, a través de su posición intelectual 

–y “civilizada”–, podían proyectar el país deseado.  

 

3 El relato del otro: la perspectiva ajena 

Como se ha destacado, si bien una de las cuestiones que caracterizan al relato es la voz autoral 

fuertemente presente, esta aparece rodeada por una multitud de voces: las de los habitantes del 

Interior. Ahora bien, siendo la crónica contemporánea un género por excelencia heterogéneo5 

                                                      

4 En cuanto a la mención de los “no-lugares” –el concepto de Marc Augé– se omite el nombre del antropólogo 

francés, lo que destaca también a qué tipo del lector se apela en el texto de Caparrós: no se trata únicamente de un 
narrador intelectual, sino también de un receptor específico, quien entendería todas las referencias cultas sin marca 

en el relato. 

5 En su ensayo “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, Juan Villoro analiza la hibridez del género cronístico 

destacando que “de la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes 

y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; 

del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato 

deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; 

del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la «voz de proscenio», 

como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la 

posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración 

en primera persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado 

en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal” (Jaramillo Agudelo, 2012, p.15). 
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–debido a la variedad de voces y discursos presentes en el texto– suele subrayarse que en este 

tipo de relatos la voz autoral debe “desaparecer” frente a las otras voces que vienen a aportar la 

diferencia. Como subraya Kaczmarek en relación con las ideas de Fisher, lo crucial en la crónica 

es 

 
permitir a diferentes grupos hablar por sí mismos, mientras que mi propia voz autoral debería ser más 

silenciosa y marginada en tanto que comentario. Es cierto que soy yo quien dirige estas voces, sin embargo 

el lector es enviado a los originales. El texto deja de ser herméticamente cerrado, remite fuera de sí mismo. 

(2016, p.334. La traducción es mía). 

 

La inclusión de las voces “otras” es uno de los rasgos principales de este tipo de narración. 

Tradicionalmente, gracias a este procedimiento de “citación”, se crea la ilusión de “estar ahí” y 

se subraya la factualidad del relato, ya que el texto se arma alrededor de los testimonios de las 

personas que forman el mundo descrito. Asimismo, para legitimar el relato se crea una 

representación del “yo” autoral que toma la responsabilidad por lo contado. Si este “yo” se 

intenta borrar del texto, surge la necesidad de encontrar otra instancia de legitimidad, como los 

testimonios de los otros. De hecho, cuanto menos presente esté la figura autoral, las otras voces 

tienden a destacarse. 

A diferencia de las soluciones clásicas, en el texto de Caparrós ambas instancias están 

presentes: la voz del narrador complementa –y es complementada– por las historias, relatos y 

testimonios de los habitantes con los que el cronista se encuentra en su camino. De esta manera 

surge un relato –en apariencia– fuertemente polifónico, que parece incluir todas las voces y 

perspectivas posibles. 

Esta pluralidad de voces se puede dividir en tres grupos6: 

 

a) Las voces de los personajes que pueden presentarse a sí mismos en el texto y con los 

que Caparrós entra en diálogo periodístico. En este caso el narrador hace preguntas y 

les deja espacio para contar sus historias: 

 
- Mi padre fue maestro rural. Cuando él llegó hasta acá, hace cuarenta y cinco años, esto era un pueblito, y 

le dijeron que para ir a hacerse cargo de su escuela, que estaba en el medio del monte, tenía que esperar que 

viniera algún carro de allá para llevarlo. Parece que estuvo esperando como una semana y, al final, vino un 

poblador de su zona, se subió al carro, anduvieron tres días por el monte y, de pronto, en una especie de 

recodo de la picada, el poblador le señaló un ranchito medio derrumbado y le dijo acá está, ésta es su 

escuela, maestro. Ahora las cosas han cambiado mucho. 

Me dice Dany Rumbo. Dany es director, redactor principal, difamador, vendedor de publicidad y 

distribuidor puerta a puerta de Molestando a la Oscuridad, la revista más o menos mensual de Juan José 

Castelli. Dany tiene treinta y cinco años y es ingeniero eléctrico; vivió en Buenos Aires, La Rioja, Barcelona 

–pero hace tres años que se volvió al pueblo y decidió que, ya que le gustaba vivir en su lugar, era mejor 

hacer algunas cosas. (Caparrós, 2012, p.251, la cursiva es mía). 

 

En fragmentos como estos el narrador no interrumpe, su discurso sólo busca marcar su función 

mediadora: con el empleo de los verbos de habla subraya su presencia en la conversación y 

legitima el relato. El otro en este caso tiene nombre, adquiere una individualidad separada del 

conjunto de las voces presentes en el texto. 

 

                                                      

6 Los tres grupos destacados poseen y asumen divisiones propias. Para facilitar tanto la lectura como la 

argumentación, he decidido presentarlos de una manera esquemática. 
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b) Las voces con quienes el narrador dialoga, que son incorporadas, sin especificar los 

interlocutores, de dos maneras: 

• Mediante la inclusión en el texto de los diálogos que se desarrollan entre él 

y las personas que entrevista y en los que se comenta la realidad social de 

la Argentina. En estos casos, Caparrós no nombra a sus interlocutores, 

quienes hablan y se expresan de manera anónima. Supuestamente, se 

destaca la multitud y la heterogeneidad del espacio; sin embargo, el 

anonimato de las voces provoca que se conviertan en una amalgama de 

opiniones y generalizaciones: 

 
En la esquina de Belgrano y Mitre —pleno centro, un banco y un convento—, hay dos policías y una barrera 

que dice Tránsito clausurado. De cada diez coches que se enfrentan a ella, tres o cuatro doblan; el resto 

pasa por el espacio que queda entre la barrera y la vereda. Los policías los miran y cuidan la barrera. 

—No, mi señora quiere trabajar, a ella le gusta, es enfermera recibida, pero yo le he dicho que se tiene que 

quedar en casa y criar a los chicos. Ella no quería pero yo le he dicho que ése es su trabajo, que si no quería 

no se habría casado. Además le he explicado que si un hombre no puede tener a su señora en casa, 

mantenerla, si un hombre necesita que su señora salga a trabajar muy hombre no ha de ser. Y ella me ha 

entendido, y al final le ha gustado. Usted vio cómo son las mujeres. 

Una peluquería del centro ofrece quinientos pesos por kilo de pelo natural, más de cuarenta centímetros de 

largo. A veinte metros la competencia ofrece quinientos más un frasco de tintura —y no dicen para qué 

serviría el frasco de tintura. Es cierto que el pelo crece más fácil —a algunos les crece más fácil— que el 

hígado, por ejemplo, pero igual me impresiona. (pp.447-448). 

 

• Mediante la inclusión de manera separada de testimonios extensos de los 

habitantes del interior, sin mostrar el diálogo con el cronista. Los 

testimonios que adquieren esta suerte de autonomía tienen una 

particularidad común: todos cuentan la historia de acontecimientos 

históricos concretos y relevantes para el país como, por ejemplo, sucede 

con la guerra de Malvinas (se trata de ocho relatos de excombatientes 

anónimos que individualmente cuentan sus historias de la guerra): 

 
Después de la guerra, cuando volvimos al batallón, en lugar pasar por una revisación médica, primero había 

una mesita con un agente del SIN, del servicio de inteligencia naval, que te hacía firmar que vos de Malvinas 

no tenías que hablar más nada. Y así nos pasamos muchos años. (p.285). 

 
Pero yo sigo orgulloso de haber ido, aunque haya sido con esos militares hijos de puta. No sé cómo 

explicarte: vos podés leer cien libros de soberanía, de imperialismo, todo eso, pero la práctica concreta de 

enfrentarse al enemigo histórico, de defender la soberanía con las armas en la mano, que vos lo tenías ahí 

al enemigo, de participar en la construcción de la patria, eso sí que no lo podés leer en ningún lado. Yo fui 

orgulloso, contento, sí. Yo siempre digo que si me quería hacer pasar por enfermo, me hacía pasar por 

enfermo y me quedaba. No, yo quería ir. Y sigo orgulloso de haber ido. (pp.285-286). 

 

Dichos relatos no son interrumpidos de ninguna manera por la voz del cronista, la cual se corre 

del centro, se borra, dado que en esos relatos lo empírico empieza a ser crucial y necesario. Esta 

función del autor como organizador del texto, como quien tiene el control, tanto sobre el 

contenido como sobre la forma de la crónica, se manifiesta en todo el texto de Caparrós e influye 

en su poética, como veremos más adelante. 

 

c) Las voces que aparecen en el texto de manera repetida, que son respuestas anónimas a 

dos preguntas que suele hacer el cronista en los lugares que visita: 

• “¿Vos quién querés ser cuando seas grande?” 
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—Yo quiero ser un jugador de fútbol brasilero. (p.527). 

—Yo quiero ser mujer como mi mamá, pero yo voy a usar la pollera muy corta. 

(p.621). 

—Yo cuando sea grande pero no tan grande voy a tener muchos novios que me 

quieran. Y después voy a tener uno que lo quiera yo. (p.679). 

—Yo cuando sea grande lo que quiero es sacarme una buena nota en todos los 

dictados, para que mi mamá no me rezongue. (p.731). 

—A mí ya me dijo mi papá que cuando sea grande voy a ser como él, que gana plata 

y tiene un coche y una moto. Ya me lo dijo mi papá. (p.772). 

 

La introducción de estas voces permite ampliar el relato hacia una perspectiva poco presente en 

los relatos de viajes: la infantil. Esta inclusión parece llamativa, por el hecho de ponerla en 

contraste con las voces de los adultos que, cualquiera sea la forma en la que se presentan, son 

conducidos a hablar políticamente, ya sea sobre el pasado o la rutina, ya sea sobre la crisis del 

presente. A diferencia de ellas, las voces de los niños se refieren al futuro y, más aún, al futuro 

soñado, lo que podría ser leído como un juego con la representación de la Argentina como un 

país construido a base de proyectos e imaginaciones; como si el mensaje fuera que, a pesar de 

los proyectos truncos o fracasados que se dieron a lo largo de la historia, todavía hay espacio 

para imaginar el futuro (otro lugar común). 

• “¿Qué es ser argentino?”: 
—Para mí ser argentino es un poco raro. ¿Viste que nosotros no nos ayudamos como se ayudan los judíos, los 

chinos, esos tipos? (p.21). 

—Para mí ser argentino, la verdad, ahora no es nada. Si los pibes ya ni saben quién fue San Martín. (p.69). 

—Para mí ser argentino es una bendición: mirá el país que tenemos, toda esa riqueza, todos los climas. Lástima 

los políticos, que si no… (p.99). 

—Para mí ser argentino es un orgullo. ¿Vio cómo cada vez que parece que estamos muertos nos levantamos y 

salimos? Tenemos algo especial, los argentinos. (p.141). 

—Para mí ser argentino es una suerte de aquellas. Soy del país de Maradona, hermano, qué más querés. (p.179). 

—Para mí ser argentino es una turrada. Fijate que mis abuelos eran italianos y yo ahora podría estar allá, tranquilo, 

con buen laburo, un coche, todo eso… (p.670). 

—Para mí ser argentino es criar a mis hijos lo mejor que pueda, darles todo lo que pueda, para que ellos hagan una 

Argentina más grande. Eso es ser argentino. (p.683). 

—Para mí ser argentino no quiere decir nada. Si todos somos argentinos y nos estamos peleando todo el tiempo, 

hermano. (p.778). 

 

Como las respuestas de los niños, las voces, ya adultas, aparecen respondiendo con frases 

sueltas y no necesariamente vinculadas con lo que se dice en el capítulo concreto. A diferencia 

de las voces infantiles que en sus respuestas se refieren a un futuro planeado y a veces poco 

probable, estos enunciados adultos vuelven al pasado para definir su propio ser –aunque sea en 

relación con el presente–. Por otro lado, la identidad argentina que aparece en estas frases 

trabaja polarmente: ser argentino llena de orgullo o de desilusión. Pero además esa 

“argentinidad” resulta una amalgama: la evocación de la figura de San Martín como el indicador 

del ser argentino demuestra, por un lado, una nostalgia por la identidad nacional; por otro, el 

hecho de enfrentar la figura del héroe nacional con Maradona populariza la historia, 

demostrando que en el imaginario social ambas figuras se evocan como elementos igualados 

que crean la identidad de un país como Argentina. 

Aparte de esos tres grupos (y sus subgrupos), se destaca la presencia de una voz particular, 

un personaje anónimo que articula su opinión sobre la Argentina contemporánea y la situación 

en el país: 
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y mirá que este país tiene todo para ser un gran país pero decí que los políticos son todos corruptos y afanan, 

no afanan, acá todos afanan, (…) porque les conviene que seamos una manga de brutos, a ellos les conviene 

pero fíjate justo acá que vos tirás una rama en el suelo y crece un árbol, un país tan rico como puede ser 

que no haya comida para todos, tenemos todos los climas y todos los paisajes y están los chicos en patas, 

los que piden, los cartoneros ésos, los tipos de las villas, los jefes y jefas que no quieren hacer nada porque 

ya tienen los cientocincuenta mangos en la mano. (…) y eso que los argentinos somos tan buena gente pero 

siempre nos va mal por culpa de esos hijos de puta, cuando se van a ir de una buena vez por todas a la 

mierda y dejarnos el país para nosotros, la gente de bien, los verdaderos argentinos. (pp.21- 22). 

 

Al principio, el relato parece ser uno de tantos que aparecen en la crónica de Caparrós, sin 

embargo, el autor toma el testimonio y lo coloca recortado en capítulos posteriores. De esta 

manera aparecen fragmentos del mismo relato, divididos y situados en distintas partes, entre 

otros discursos: 

 
(…) “y mirá que este país tiene todo para ser un gran país pero decí que los políticos son todos corruptos y afanan, 

no afanan, acá todos afanan,” (…) (p.44). 

 

“porque les conviene que seamos una manga de brutos, a ellos les conviene pero fijate justo acá que vos tirás una 

rama en el suelo y crece un árbol”. (p.144). 

 

“un país tan rico cómo puede ser que no haya comida para todos, tenemos todos los climas y todos los paisajes y 

están los chicos en patas, los que piden, los cartoneros ésos”. (p.181). 

 

“los tipos de las villas, los jefes y jefas que no quieren hacer nada porque ya tienen los cientocincuenta mangos en 

la mano”. (p.212). 

 

(…) “y eso que los argentinos somos tan buena gente pero siempre nos va mal por la culpa” (303) “de esos hijos 

de puta, cuando se van a ir de una buena vez por todas a la mierda y dejarnos el país para nosotros, la gente de 

bien, los verdaderos argentinos”. (p.304). 

 

Debido a la repetición y a la forma recortada y constante en la que aparece, este testimonio se 

destaca y no se deja olvidar: sus partes se repiten como un eco a lo largo del libro –“y dejarnos 

el país para nosotros (…) a gente de bien, los verdaderos argentinos” (p.707)– para aparecer 

por cuarta vez, de forma completa en el final (pp.761-762). 

En su ensayo Por la crónica, Caparrós confiesa: “trato de ser, entre otras cosas, un cronista, 

uno que literaturiza el periodismo. O que cree, incluso, que cierto periodismo es una rama de la 

literatura” (Caparrós, 2012b, p.919). Esta literaturización se observa en el caso de El interior 

tanto en las experimentaciones formales –la preservación del lenguaje oral de los testimonios o 

el empleo de la fraseología nacional en el texto–, como también en los juegos con la estructura 

de los relatos. Sin embargo, el hecho de literaturizar el texto no es solamente una manera de 

comprobar una suposición previa del cronista sobre la pertenencia de la crónica al campo 

literario, sino que también cumple varias funciones dentro del relato. El testimonio cortado y 

repetido al que se hizo referencia sirve entonces para hacer la crónica más literaria, al igual que 

refuerza el testimonio y lo hace más visible. No obstante, la repetición, si bien lo destaca, 

asimismo lleva a que sea leído como un cliché; deja de ser una opinión que se puede asociar a 

una voz ajena particular y comienza a percibirse como una convicción común y generalizada 

que circula en el discurso social. De ahí que, siendo ese un discurso frecuentemente repetido 

por la clase media argentina, se establezca una cuestión ideológico- política, más que literaria. 

Es decir, poner el testimonio entrecortado en varios momentos del texto con la intención de 

repetirlo ad infinitum, si bien marca el ritmo del relato y lo vuelve recordable, simultáneamente 
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satura. En consecuencia, provoca el mismo efecto comunicativo que el cliché; vuelve a repetir 

sin agregar ningún sentido nuevo. 

Como se observa, a primera vista, el texto de Caparrós ofrece al lector una multitud de voces, 

relaciones y testimonios para poder armar una visión coherente sobre el país. No obstante, esta 

abundancia de discursos e informaciones hacen que el lector al final no tenga una visión clara 

de diferentes regiones o personas, sino una imagen general sobre un país complejo, construida 

en base a muchos elementos y voces. A la amalgama de opiniones que se crea en el texto se 

contrapone una voz única y particular: la del narrador. Las voces de los personajes presentes, 

por la cantidad, su parcial anonimia y la repetición, dan un testimonio sobre la complejidad del 

país (problemas económicos y políticos, frecuentemente en oposición a la Capital) pero, en la 

mayoría, se borran en su individualidad. 

4 Centro/periferia: el intento de reconfigurar el binarismo espacial 

De acuerdo con lo dicho hasta ahora, se puede ver que la representación del espacio argentino 

dentro del libro de Caparrós está condicionada fuertemente tanto por las voces de personajes 

diversos de los lugares que visita como y, sobre todo, por la del cronista, que forma el único 

hilo narrativo ininterrumpido y dominante. 

Desde el principio de su relato, el narrador sigue la dicotomía espacial clásica vinculada al 

territorio argentino, la del centro –Buenos Aires– y la periferia –el Interior–, lo que remite a la 

percepción tradicional establecida por los relatos del siglo XIX. Si la narrativa tradicional del 

espacio argentino funciona como guía o modelo, llama la atención la elección que hace el 

cronista del territorio a recorrer. Si bien, como dice, el propósito del libro es dar cuenta de lo 

que se puede entender como “lo argentino” y crear una imagen de la nación completa, al 

momento de planear su viaje Caparrós excluye de él las tierras patagónicas, eligiendo las 

regiones del país que llama “la primera Argentina”; 

 
El país se puede dividir en tantas formas: de hecho, este país se ha especializado en dividirse. Pero he dado 

con una división que me interesa. Están, por un lado, al norte de Buenos Aires, las regiones que crearon la 

Argentina; y, por otro, al sur, las regiones que la Argentina creó. 

Mendoza, Salta, Córdoba o Misiones existían antes de ser argentinas, antes de que la Argentina existiera –

y, de algún modo la formaron. Se podía ser mendocino, salteño, cordobés, misionero antes de que la idea 

de ser argentino apareciera. La mayor parte de la Pampa y toda la Patagonia, en cambio, fueron conformadas 

por la Argentina: son su efecto, las tierras que los argentinos –cuando ya lo eran– ocuparon para armar la 

Argentina. (Caparrós, 2012, p.14). 

 

Al momento de describir el país “completo”, fragmentos como estos resultan problemáticos 

por, al menos, dos razones: en primer lugar, puesto que desde el principio se asume una suerte 

de concepción espacial metonímica según la cual sería posible captar lo nacional basándose 

únicamente en una parte del territorio; y, en segundo lugar, porque el comentario sobre las 

tierras que “existían antes de ser argentinas” parece darles un valor suplementario. Es decir, la 

referencia a la anterioridad remite a los tiempos de la conquista y la colonización, que da 

primacía a los terrenos fundados antes de la constitución argentina como nación –lo que se 

subraya repetidamente–. Se ha comentado en uno de los apartados anteriores que al momento 

de crear la figura autoral dentro del texto y de (auto)posicionarse, al cronista le sirven como 

inspiración los viajeros y los ideólogos del siglo XIX, especialmente Sarmiento. El hecho de 

elegir los territorios del Centro, Norte y Noreste del país aproxima al narrador a sus “maestros”, 

ya que destaca la mirada particular que sirve para un propósito: (re)definir la nación. No 
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obstante, esta elección territorial tiene aún un peso más significante, dado que el texto de 

Caparrós tiene la pretensión de buscar “la verdadera Argentina”. El hecho de excluir del 

recorrido las tierras del Sur y la Pampa, da lugar a la interpretación de que por “la Argentina” 

deberían considerarse los territoritos previamente colonizados por los españoles, y ahí se 

distancia de esos “maestros”. La división espacial es, entonces, una posición asumida por el 

narrador que acciona sobre todo su viaje –cuyo motivo es el de encontrar los rasgos unificadores 

argentinos–. 

Es precisamente en honor a esa posición que este “viajero-intelectual” entrega la primacía 

de los espacios urbanos: 

 
El Interior tiene 24 ciudades de más de cien mil habitantes; 28 de cincuenta a cien mil; 185 de diez a 

cincuenta mil y 546 ciudades de dos a diez mil. Y, sin embargo, lo primero que piensa un porteño cuando 

dice Interior es el ranchito, las vacas, el burro entre las sierras. Los mitos no se entregan. El Interior – como 

todo– es una imagen falsa. (p.43). 

 

Esta red de ciudades se convierte entonces para Caparrós en un escenario para contar la 

Argentina verdadera, la que estaría fuera del mito; una Argentina llena de conflictos políticos 

y económicos. Por consiguiente, aunque aún en este sentido se puede encontrar un vínculo con 

los relatos del siglo XIX –como la politización del discurso sobre el espacio–, en el caso de la 

crónica de Caparrós esos temas sirven más bien para hacer una denuncia social, tanto contra las 

políticas nacionales del momento, como contra proyectos gloriosos del pasado que fracasaron 

y dejaron al país en condiciones precarias. 

Tal como señala Fermín Rodríguez en Un desierto para la nación, el sueño unificador de 

Sarmiento consistía en la llegada de ese momento “cuando el desierto esté poblado, cuando el 

territorio se urbanice y funcione como una gran ciudad, cuando la fuerza de trabajo aumente de 

tamaño, cuando la realidad lisa y llana de la llanura adquiera el volumen de un milieu poblado 

de hombres y cosas en circulación” (2010, p.263). En este sentido, la crónica de Caparrós parece 

verificar el proyecto del autor del Facundo, lo que se visibiliza especialmente al retomar la idea 

de la unificación de la Argentina urbanizada como “una gran ciudad”: 

 
Si pienso a Buenos Aires como el centro de Buenos Aires, entonces todo el resto de las ciudades del país 

serían su periferia; si pienso a Buenos Aires como los barrios de la ciudad y sus alrededores, entonces todo 

el resto de las ciudades del país son su continuidad: las mismas casas bajas y modestas, muchas cuadradas, 

italianas algunas, chalets las pretenciosas, misma mezcla de estilos confundidos, mismos cordones altos 

rotos mal pintados, mismos carteles del almacén y la carnicería, farmacia y telecentro, los mismos arbolitos 

recortados, mismos colores con predominio de uno que fue blanco, mismos cables cruzando por el aire, 

farolas oxidadas, baldosas caprichosas, mismas rejas ahora y, por supuesto, mismos nombres. Debe ser que 

somos, de algún modo, un país. (Caparrós, 2012, p.83, la cursiva es mía). 

 

Hay en el fragmento citado varios elementos a destacar. Por un lado, la unificación 

arquitectónica urbanizada, desde el punto de vista del cronista, se puede considerar como un 

punto importante al momento de definir la unidad del país. En otras palabras, la idea que aquí 

se propone es la que establece que ser un país es ser una similitud o, más aun, una similitud con 

el centro. A lo largo del texto, como ya se ha mencionado, se propone un contraste fuerte entre 

Buenos Aires y “el interior”, lo que lleva al narrador a la separación de la Capital del resto del 

país –“Si el interior y el exterior forman un todo, entre las dos no hay nada: nosotros somos esa 

nada” (p.10)–. En este sentido, al momento de admitir ser un país es cuando se percibe la 

similitud con lo conocido, ese ser a lo Buenos Aires, a su estilo y semejanza. Así, al menos 

teóricamente y a través de la mirada adoptada por Caparrós, una parte del sueño romántico 
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logró cumplirse: el territorio representado en este fragmento se adapta a lo céntrico, se asimila 

a esa ciudad principal, “civilizada”, del país. Por otro lado, otra vez se destaca la ubicación de 

Buenos Aires en el centro, lo que hace que el resto de las ciudades argentinas se conviertan en 

su mera continuidad, el paisaje de la “periferia” se homogeniza, se vuelve uniforme, tal como 

pasa con las voces de sus habitantes a lo largo de todo el texto. 

Asimismo, el narrador propone una ampliación del concepto de “Interior”, sustituyéndolo 

por su plural: “Hay cuatro millones de habitantes del Interior –¿los interiores?– que viven así: 

en el campo. Pero todos los demás interiores –dieciocho millones, cuatro de cada cinco– viven 

en centros de más de dos mil habitantes. Eso es, en realidad el Interior: una red de ciudades” 

(p.42). Parece entonces que para hacer posible esta diferencia, no solo entre Buenos Aires y el 

resto de la Argentina como se postulaba antes, sino también entre las regiones mismas de lo 

que el cronista entiende por “el Interior”, es necesario introducir las voces de los habitantes de 

las ciudades y todos los pueblos norteños. Pero, hablando sobre esta red de ciudades, Caparrós 

no da cuenta de ningún nombre concreto: “los interiores” que propone, aunque suponga 

gramaticalmente un plural, homogeniza y simplifica una diversidad espacial existente, 

priorizando en esa imagen uniforme lo citadino por sobre el resto, el hecho que destaca 

asimismo su visión porteña del espacio. 

La respuesta que da el texto de Caparrós sobre el resultado de estos proyectos soñados de la 

unificación es sumamente negativa. La imagen de la Argentina que el cronista encuentra en su 

camino no es la de un país próspero y abundante. En consecuencia, la cuestión económica se 

convierte en uno de los temas más destacados en todo el texto: 

 
—Este hospital fue hecho para una población de doscientos mil habitantes, y ahora somos casi el doble. 

Me dice el doctor. Con la crisis muchos chaqueños perdieron sus coberturas de obra social y sindical, así 

que la única opción que les queda, cuando pueden pagarse el colectivo para llegar, es el hospital público 

—y está desbordado. La ciudad de Buenos Aires gasta en salud pública 300 pesos por año y por persona; 

la provincia del Chaco, 97 pesos. Corrientes, con 60, es la peor. (p.235). 

Que cultiva un poco de maíz, un poco de mandioca, que puede salir a cazar un animal y que con eso come 

y ha criado a los hijos, los ha mandado a la escuela. Que a veces hace algún trabajito para traerse unos 

pesos. Que está bien: que la vida está bien. (p.268). 

 
—¿Por qué hay tantos pobres en la Argentina? 

—Yo no sé, no lo puedo creer. Con la riqueza que tiene la Argentina… ¿No será que hay demasiada gente 

que depende del estado, que trabaja para el estado? No sé, me parece que en el mundo hay demasiada plata 

en pocas manos. (p.797). 

 

Ahora bien, hay momentos en el relato en los que el narrador dice preformar el papel de un 

porteño estereotipado: “Germán me cuenta que es nuevito, que lo abrió hace unos meses, y yo 

juego mi rol: le digo que no me imaginaba que en Resistencia hubiera público para un lugar 

como éste. El porteño —«el porteño»— debe ser prejuicioso despectivo” (p.233, la cursiva es 

mía). Sin embargo, si bien el intento de Caparrós es tratar de manera a veces irónica su identidad 

porteña, el tono y la mirada que adopta parece condecir con esa performance. Así, su posición 

se aproxima a la visión de los ideólogos del XIX sobre este territorio, a tal punto que, cuando 

comparte sus propias reflexiones sobre el viaje, llega a las mismas conclusiones que los viajeros 

de antaño: “El camino se hace seco y vacío, largo y aburrido. Un cardo y otro y otro: es 

mediodía, se fueron cien kilómetros. A veces parece claro que la condición de la Argentina es 

el desierto” (pp.623-624). 

Por otro lado, aunque la urbanización no se logra de forma completa, el cronista parece 

criticar también las manifestaciones del desarrollo y de la globalización del país: 
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Hace quince días que no entro en un shopping: he estado en sitios donde no los hay. Estar fuera del sistema 

shopping es estar fuera del mundo unificado o para muchos estar fuera del mundo: un mundo limpio, claro, 

donde todo se muestra, donde suena siempre alguna música, donde se puede mandar a los chicos sin peligro, 

donde la temperatura es siempre la que debe, donde la luz se mantiene pareja. La naturaleza está 

definitivamente a raya. Ya lo dijo Sarmiento: el shopping es el triunfo de la civilización, la derrota final de 

la barbarie. (p.678). 

 

A través de la ironía, Caparrós crítica las propuestas de la “civilización” y burlarse del 

desarrollo globalizado: después de años de los avances tecnológicos y sociales, el mundo 

“perfecto” que se logró construir es el shopping. 

La dicotomía espacial tan presente en el imaginario social argentino en la crónica de 

Caparrós posee la misma ambivalencia que se vincula también con la figura del narrador: por 

un lado, el texto está armado como si pretendiera dar cuenta del fracaso de las ideas y postulados 

de antaño, por el otro, debido a la posición adoptada por el narrador, se las confirma y, en 

consecuencia, se prolonga su vigencia. 

5 El uso de los elementos de la mitología popular 

Como se ha mencionado en el principio de este artículo, las representaciones espaciales en la 

crónica de viaje, dado que se encuentran modificadas y filtradas por la mirada del cronista, 

siempre son representaciones subjetivas e individuales. Asimismo, dentro del texto de Caparrós 

la percepción del territorio argentino parte de las representaciones espaciales del archivo previo 

que están fuertemente presentes en el imaginario del narrador. De una manera verificadora, 

Caparrós elige para el espacio de su viaje lo que llama “la primera Argentina” y empieza un 

recorrido para ver cómo en la contemporaneidad se puede hablar de “lo argentino”. De ahí que 

el motivo principal del viaje del cronista sea el deseo de encontrar rasgos unificadores que 

conformarían la homogeneidad de la nación, el aspecto “aglutinante” de una identidad común. 

Ahora bien, de acuerdo con lo que dice Benedict Anderson “la nacionalidad, o «la calidad de 

nación» –como preferimos decir–, al igual que el nacionalismo, son artefactos culturales de una 

clase particular” (1993, p. 21). La nación se puede entender como imaginada, porque 

 
aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los 

verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. Renan 

se refirió a esta imagen, en su estilo afablemente ambiguo, cuando escribió: “Or l´essence d´une nation est 

que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses”. 

(p.23). 

 

Siguiendo esta idea, es lógico, entonces, que, al momento de intentar captar “lo argentino”, 

Caparrós salga a buscar los elementos unificadores, que previsiblemente encuentra en la 

“mitología popular”: el espíritu de la nación. 

Destacando, un tanto irónicamente, que el Interior tiene que “afirmar su pertenencia a aquel 

folklore” (Caparrós, 2012, p.10) para que sea posible su aprehensión, Caparrós describe la 

figura del Che, las de Evita y Perón y la del Gauchito Gil, el mate, el fútbol, la fraseología 

nacional, entre otros elementos o figuras de dicha mitología. 

Desde el comienzo, en base a esa división entre las regiones “que crearon las Argentinas” y 

las que esta creó, el narrador le otorga a las provincias norteñas una distinguida carga mítica. 
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Dentro de este mito de origen, según el cual tales provincias formaron la Argentina, ir hacia allí 

sería ir al quid espacial de la cuestión nacional. 

En esta línea entra Tucumán, ciudad que se define como cuna de la argentinidad: “Tucumán 

tiene universidad, tiene industrias, tiene una vida cultural distinta a las demás provincias del 

norte. Además no se olvide de que Tucumán es la cuna de la independencia, es importante” 

(p.412, la cursiva es mía). La representación del espacio como cuna de independencia en alusión 

a su historia le añade una importancia y una carga mítica que subraya el valor de la región. Sin 

embargo, el narrador es consciente de la artificialidad de la representación espacial del discurso 

tucumano. Y así, como lo hizo en el caso de Rosario7, polemiza con las creencias de Tucumán: 

“estoy en una ciudad que se jacta, sobre todo, de su teatro: un espacio de representación, una 

puesta en escena. Quizás, en algún momento, entienda que ésa es su verdadera gracia” (p.428). 

Asimismo, con este comentario, Caparrós otra vez se posiciona en ese lugar de superioridad del 

viajero intelectual –y, además, porteño– que puede ver lo que los otros son incapaces de 

percibir. De esta manera, el espacio, por más centralidad que adquiera en el discurso, aparece 

“debilitado” ante esa mirada que hace hincapié en la falta, en lo que los otros no ven y no llegan 

a entender. 

Pero no solo las regiones que cuentan con hitos y personajes fundantes buscan asegurar su 

existencia esencial dentro de la Nación. Otras regiones encuentran su espacio a través de 

elementos que consideran propiamente argentinos y que, según ellos, los diferencian. “Tierra 

de yerba: esto es tierra del mate” (p.136), así se identifica a la región de Misiones dentro del 

libro, mostrando a través de esta característica lo particular del país: 

 
La globalización es, sobre todo, el proceso de unificación cultural más extraordinario que la historia 

recuerda. Últimamente todos escuchamos la misma música, todos bebemos las mismas aguas con burbujas, 

todos comemos las mismas tortas de carne picada en un pan blando, todos usamos un raro invento germano 

—pantalones. Por eso es tan extraordinario que una pequeña tribu8 persista en un rito que nadie más 

practica. (p.136). 

 

Frente al mundo uniforme, homogéneo, el mate se convierte en una de las maneras de 

resistencia contra la globalización y de preservación de la autonomía e individualidad. De ahí 

que la yerba, o, más bien, el acto de tomar mate, deje de ser una acción simple y adquiera una 

significancia ritual: “Para mí —para mí, digo— ser argentino también es tomar mate” (p.136). 

Es interesante como esta frase dentro del texto parece pronunciarse sola, está separada en un 

párrafo propio, sin precisar especificación sobre quién es el que la articula: el narrador-cronista 

o su interlocutor, es decir, el porteño o habitante del interior. De esta manera, la frase adquiere 

                                                      
7 Rosario también se caracteriza como una cuna, lugar de orígenes, de principios de las cosas importantes: “la 

bandera —que Belgrano nunca inventó, que era la misma que solían usar los reyes de España—, el tango —que 

apareció sin duda en otras costas—, Carlos Gardel —que debe haber nacido muchas veces—, Ernesto Guevara — 

que nació en Rosario de casualidad y siguió viaje— y ahora, incluso, el rock nacional” (Caparros, 2012, p.38). Del 

mismo modo que dentro del libro se intenta representar el país usando los elementos simbólicos, los rosarinos 

pretenden adoptar dichos elementos para subrayar la importancia de sus tierras. El narrador, cuestionando la 

autenticidad de la procedencia de los elementos, subraya también, de manera indirecta, la importancia del espacio 

imaginario dentro de la constitución del lugar: “como no tiene mito de origen se ha construido el mito de que es un 

lugar de orígenes” (p.38), constata el cronista sobre Rosario, argumentando la necesidad de la ciudad de crear 

mitos. 

8 Llama la atención el empleo de palabras como “tribu” y “rito”. Si bien puede relacionarse con una cierta noción 

de lo comunitario, no obstante, tomando en cuenta el autoposiconamiento del cronista mismo, adquiere un carácter 

artificial (si no peyorativo), especialmente hablando sobre el hecho de tomar mate, tradición que ganó una cierta 

popularidad en el mundo globalizado. 
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un sentido más universal, como si la identidad del enunciador no fuera determinante, ya que se 

considera válida y verdadera en todo el país. El narrador busca la justificación de la carga mítica 

que adquiere la yerba dentro de su historia: 

 
La yerba mate ya había tenido sus avatares, sus muertes y resurrecciones. Cuando llegaron los españoles a 

estas tierras la adoptaron con brío —aunque algún obispo la condenó como droga diabólica. Sin embargo 

—o por eso— se difundió, y los jesuitas se dedicaron a cultivarla y a venderla, con mano de obra barata y 

mucho éxito. Hasta que, cuando los expulsaron, en 1767, los yerbatales se perdieron y el uso de la yerba 

decayó. Tardaría más de un siglo en volver a ocupar el lugar que tenía, que ahora tiene. (p.137). 

 

Dentro de este discurso la yerba se personifica o, más bien, se convierte en una figura- mítica 

que puede morir y resurgir, algo que se encuentra entre diversos planos de significación: 

material y espiritual. Sin embargo, mostrando la tradición y la importancia de la yerba en los 

años pasados, también se demuestra que el lugar que ocupa dentro del imaginario popular, 

aunque parezca fijo y esencial, tiene una historia entrecortada. 

Otro de los elementos que caracterizan el país y lo distinguen de las otras naciones es la 

figura del Gauchito Gil, que además juega doblemente con la pertenecientica a la cultura y a la 

mitología popular argentina. La figura del gaucho es, en sí misma, el símbolo de lo que se ha 

construido como popular dentro (y fuera) del país9. Para describir la historia de Antonio Gil, el 

narrador compara la vida del gaucho con la fábula de Martín Fierro y, usando los nombres y 

fragmentos de una trama perteneciente a la epopeya nacional, explica el origen del Gauchito 

Gil: “pero el Gaucho era rojo –federal– y desertó a lo Fierro (…). Los sargentos —de Cruz al 

correntino– son importantes en la estructura de estos cuentos.” (p.113, la cursiva es mía). 

Asimismo, después de su muerte, Antonio Gil adquiere un poder milagroso, la posibilidad de 

cumplir los favores a la gente que se acercaba para pedirle que la ayude. De esa manera se 

convierte en “el Interior hecho creencia. Antonio Gil es la gauchesca hecha superstición” 

(p.114). La figura de Gil también confirma lo que el narrador intenta decir a cada paso en El 

interior: que la Argentina en vez de ser un país coherente, es una construcción formada a partir 

de varios elementos y tradiciones, “lo puro argentino es, como todos, una mezcla” (p.11). No 

sorprende, entonces, que la figura del Gauchito también se arme de varios rasgos populares no 

enteramente coherentes: el gaucho histórico, “ladrón, violín, hijo de puta” (p.114), que después 

se vuelve de culto en todo el país, casi un santo: 

 
El santuario del Gauchito Gil es una confusión de casillas y pasillos al costado de una carretera, donde se 

venden Gauchitos, San La Muertes, vírgenes varias, mates de pezuña, cedés truchos, anteojos para sol, 

muchos muñecos de peluche, mates de palosanto, facones, ponchos, cadenitas, cruces, cintas rojas, 

llaveritos de Boca, pelotas, camisetas; todo alrededor de una construcción de dos por dos cubierta por 

chapas de agradecidos y velitas que encierra el pedazo de tierra donde, dicen, yace Antonio Gil. A un 

costado, también lleno de chapas y de velas, está el árbol. (p.112). 

 

Al igual que con el mate, el santuario muestra una mixtura de planos significantes. En el caso 

del Gauchito Gil la concreción de los aspectos materiales y espirituales alcanza la saturación: 

la herencia judeocristiana es equiparada con las mercancías turísticas, la estética de la santería 

convive con los aspectos más comerciales de la argentinidad, los del centralismo juegan con las 

codificaciones regionales. El santuario encarna lo mencionado antes, que la Argentina es una 

amalgama de componentes contradictorios. La espiritualización de los elementos materiales 

                                                      
9 La figura del gaucho, retomada y reproducida en la literatura gauchesca y decimonónica argentina, puede 

considerarse parte del discurso criollo-rural, propagado por varios intelectuales as principios del siglo XX como 

un mito de lo propiamente argentino, uno de los símbolos nacionales más reconocibles fuera del país. 
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constituye una característica de una argentinidad que se autoreconoce a través de sus elementos 

mitificados10. 

El último componente por rescatar es la bandera en tanto símbolo. En el principio del libro, 

todavía antes de la salida, el narrador subraya que la bandera es uno de esos pocos elementos 

unificadores dentro del país. Siguiendo con la lógica de que la materialidad remite a la 

espiritualización o mitificación de la argentinidad, se puede postular que la bandera busca 

configurar el espacio a partir del sueño argentino: el cielo. 

 
La bandera argentina no es verde o parda como sus tierras, marrón como sus grandes ríos. Hay un país cuyo 

color está en el cielo —siempre un poco más allá, como el horizonte, como El Dorado— y no en la tierra. 

La gran promesa siempre. La búsqueda, decíamos. (p.14). 

 

Si el mate y el Gauchito Gil ponen en acción un imaginario esencialmente argentino, cimentado 

en las bases de lo entendido como “popular”; la bandera, en tanto elemento institucional, busca 

cristalizar el sentido de lo argentino como victoria, como sueño. La bandera se presenta como 

una metáfora de toda una idea de lo nacional que se pretende captar en el libro. 

Pero esa unificación adquiere distintos significados, según quién se refiera a ella. Así, 

declara el narrador: “Yo no creo en las banderas, pero ellos sí” (p.778). Otra vez el 

distanciamiento del “yo” autoral respecto del “ellos” del interior; otra vez la superioridad del 

intelectual frente a lo folclórico y simbólico en que creen los otros. En el interior la bandera es 

el símbolo más puro de la Nación y del patriotismo: “no sabés la sensación que yo tenía, 

cantábamos el himno a la bandera y nuestra bandera se levantaba ahí en el río, me graficaba a 

Belgrano cuando la izaban también en las barrancas del río” (pp.210-211). Para ese hombre 

(que claramente no es Caparrós), la bandera es Belgrano y esa personificación le otorga al canto 

del himno una nueva fuerza simbólica. 

Caparrós aclara (aunque a esta altura ya lo tenemos claro) que ese patriotismo, tan presente 

en las provincias, no se manifiesta de igual forma en la capital. Buenos Aires, en su lugar de 

ciudad central, intelectual y cosmopolita, se distingue del resto y, por eso mismo, es un lugar 

“vaciado de lo propiamente argentino”: “Si el interior y el exterior juntos forman un todo, entre 

los dos no hay nada: nosotros somos esa nada” (p.10, la cursiva es mía). 

 

6 Conclusiones 

En el caso del texto de Caparrós, la Argentina que se busca no es muy distinta que la concebida 

y asumida antes del viaje. El espacio que se recorre y describe parece estar construido a partir 

de una esencialidad artificiosa, que se funda en componentes materiales que han sido 

mitificados y espiritualizados, los que en un principio el narrador dice querer cuestionar y 

desmantelar. Como se ha visto, si bien este postulado se reitera varias veces, la posición del 

                                                      
10 En ese sentido es interesante traer a comparación las crónicas de Cristina Iglesia –“Rojos I” y “Rojos II” de su 

libro Parajes (2022)–, en las que la autora explica tanto la figura del gaucho, como el culto mismo y su importancia. 

A través de la inundación en las fiestas que se organizan, la escritora da cuenta no solo del significado popular del 

Gauchito Gil, sino también de la comunidad que se crea alrededor de él: “Que sean muchos es motivo de orgullo 

para los del lugar: ser muchos es legalizar el culto” (p.48). Una de las cuestiones que se destacan en el texto de 

Iglesia es exactamente la de la multitud, ya que no solo “legaliza el culto” sino también confirma la existencia y 

la importancia de este. Este aspecto permite que el culto del Gauchito Gil adquiera un lugar de importancia, junto 

a otros como la virgen Lujanera o el San Cayetano porteño, lo que, otra vez, demuestra la dicotomía entre Buenos 

Aires y las provincias. 
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cronista y su propia mirada más que nada repiten y fortalecen los estereotipos y símbolos 

incrustados en el imaginario social: los elementos de la cultura popular son funcionales a la 

creación de la argentinidad buscada. Así, la postura de Caparrós repite el gesto de presentar la 

Argentina como un conjunto de símbolos cristalizados, que no se modifican ni cuestionan, entre 

otras razones para lograr la fácil asociación del lector. 

Al mismo tiempo, resulta interesante el autoposicionamiento de la figura del cronista dentro 

del texto mismo. La mirada del narrador de Martín Caparrós, a pesar de guardar cierta ironía, 

corre por el camino de una construcción del “yo” autoral muy concreto: la ironía sirve para 

alimentar la figura del viajero-intelectual, aunque claramente adaptándola a las inflexiones del 

siglo XXI. Esa figura se construye como el eje rector del relato y se vuelve el único personaje 

cuya voz es distinguible. Su importancia está fortalecida por el poder que tiene sobre la forma 

del texto, puesto que usa la crónica no solo para responder a la pregunta que previamente se 

hace –¿Qué es la Argentina?– sino también para afirmarse a sí mismo e incluir sus propias 

reflexiones acerca del viaje y el mundo observado. De ahí que la representación espacial 

también esté condicionada sobre todo por la perspectiva y la predominancia de la figura autoral 

y su posición porteña. Vista a través de los ojos del viajero-intelectual caparrosiano, funciona 

de acuerdo con los imaginarios propuestos anteriormente, manteniendo así los binarios 

espaciales establecidos.  

En cuanto al espacio propiamente dicho, desde la partida este se abarca solo parcialmente, 

dado que el cronista elige recorrer únicamente una parte del territorio argentino. Esta elección, 

ya comentada, también refleja la postura que toma al emprender el viaje: se recorren las 

provincias que antes de la Independencia formaban parte del Virreinato del Río de la Plata, 

postulando que son las que “formaron la Argentina” (2012, p.14). Esta posición centralizadora 

lleva a Caparrós a la omisión significativa de la presencia y la importancia de las culturas 

originarias como parte de esta espacialidad. 

El proyecto que se propone Caparrós en su texto desde el principio está pensado como un 

juego de imaginación. No obstante, a pesar de sus declaraciones, esa imaginación parece estar 

abocada sobre todo a imaginarse a sí mismo y a hacerlo como parte de una genealogía masculina 

privilegiada, que tiene derecho no solo a representar una nación, sino también a proyectarla. A 

pesar de que las historias, los datos y las voces se pronuncian en la crónica en abundancia, no 

llegan a crear un relato separado, sino que parecen existir en tanto inscritas en el proyecto del 

cronista y servir casi meramente como confirmación de una idea previa que este tiene sobre el 

territorio argentino. Las voces como parte de un paisaje del que sólo se recorta – en espesor y 

significancia– su voz. 
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