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Abstract: The main aim of Martin Caparrds' El interior, as indicated in the prologue, is to capture the essence of
what can be understood as "Argentina." Subsequently, the narrative strongly adopts a spatial dimension.
Leveraging the spatial theories proposed by Lefebvre (1974), Soja (1985), and de Certeau (2000), this article
endeavors to examines how Caparrds portrays this social-spatial construct, which embodies a country, within his
text. Additionally, it investigates how Caparrds employs the space within the reportage to relate his own life, his
inner own journey. Utilizing theories that explore autobiographical concepts, this analysis scrutinizes the
correlation between the reporter and historical intellectual and travelers, particularly Sarmiento, emphasizing the
influence of said position on the spatial representation within the book. Furthermore, it explores the reporter’s
stance on the center/periphery binary, highlighting the "camaraderie" evident in his text and its relevance to his
interlocutors. Lastly, considering that Caparrds' narrative primarily seeks the imaginary, the article will delve into
the theme of tropographic representation (Andermann 2000) of space, analyzing the symbols of popular mythology
present in the text.
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Resumen: E/ interior de Martin Caparrds pretende, de acuerdo con la constatacion en el prologo, captar lo que se
puede entender por “la Argentina”. A partir de esta declaracion el tema del relato se vuelve fuertemente espacial.
A través del empleo de las teorias del espacio propuesto por Lefebvre (1974), Soja (1985), de Certeau (2000) este
articulo busca examinar de qué manera se representa en el texto de Caparrds este constructo social-espacial que es
un pais. Asimismo, se investiga como Caparros usa el espacio de la cronica para contar su propia vida, su propio
viaje interior. Con el empleo de las teorias que trabajan el concepto de lo autobiografico, se analiza la identificacion
del cronista con los viajeros de antafio, sobre todo con Sarmiento, destacando como dicha posicion influye en la
representacion espacial de la cronica. En esta linea, se investigan también la posicion del cronista respecto al
binarismo centro/periferia, acentuando la “camaraderia portefia” que destaca en su texto y respecto a sus
interlocutores. Por ultimo, siendo el relato de Caparrés una busqueda de lo, sobre todo, imaginario, se desarrollara
el tema de la representacion tropogrdfica (Andermann 2000) del espacio, analizando los simbolos de la mitologia
popular presentes en el texto.
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La espacialidad, lo otro y el “yo” en El interior de Caparros

1 Introduccion

El interior (2006), el libro de cronicas de Martin Caparrds!, se propone, seglin se dice en su
prologo, captar lo que se puede entender por “la Argentina”. El autor realiza su viaje por las
provincias al norte de Buenos Aires, explicando que tiene una clara idea de poder describir y,
si es posible, redefinir, los elementos que se creen “conformadores” del espacio y el “espiritu
argentino”. Asi el cronista directamente convierta el tema espacial en el eje principal de su libro.
Segun dice el narrador antes de empezar su viaje y su relato, el proposito de su desplazamiento
es encontrar la “verdadera” Argentina, subrayando al mismo tiempo que en su percepcion no
se trata del concepto territorial del pais, sino, mas bien, de “un invento, una abstraccion: la
forma de suponer que todo lo que voy a cruzarme de ahora en mas conforma una unidad”
(Caparrés, 2012, p.9); y anade: “Yo no pienso en buscar lo auténtico. No creo que lo «puro»
sea mas auténtico que la mezcla —y ademas lo puro argentino es, como todos, una mezcla apenas
anterior” (p. 11). Desde el principio, entonces, se establece que lo que le interesa al cronista
son, ante todo, las creencias y las imaginaciones sociales acerca de un espacio concreto: el
argentino. De ahi que, el nombre que pertenece al territorio fisico se vuelva, ya desde el
principio, simbolo de un concepto, una idea. Dentro de E! interior los elementos que se usan
para alcanzar esa construccion son varios: el desplazamiento del narrador, el viaje, la multitud
de voces presentes en el relato y el uso de los elementos pertenecientes a la cultura popular que
aparecen en el texto.

Ahora bien, Michel Foucault en la conferencia Sobre los espacios otros, retoma a Bachelard
y recuerda que en el momento de hablar sobre el espacio no se trata de un espacio vacio, sino
siempre de un espacio heterogéneo: “un conjunto de relaciones que definen emplazamientos
irreductibles los unos a los otros y que no deben superponerse” (2005, p.119). Siguiendo esta
idea, Henri Lefebvre propone leer el espacio como un conjunto de tres categorias —que define
como el espacio fisico, social y mental— que explica de la siguiente manera:

En primer lugar, el fisico, la naturaleza, el Cosmos; a continuacion, el mental (incluida la abstraccion formal
y la légica); y por ultimo, el social. En otros términos, la investigacion concierne al espacio logico-
epistemologico, al espacio de la practica social, al espacio ocupado por los fendmenos sensibles, sin excluir
lo imaginario, los proyectos y proyecciones, los simbolos y las utopias. (1974, p.72).

Asimismo, Edward Soja en “The Spatiality of Social Life: Towards a Transformative
Retheorisation” (1985) vincula el concepto de la espacialidad con lo social: “Estar vivo es
participar en la produccion social del espacio, moldear y ser moldeado por una espacialidad en

1 Martin Caparrods (1957) es un escritor y periodista argentino, autor de novelas (4nsay o los infortunios de la
gloria [1984], No velas a tus cuerpos [1986], El tercer cuerpo [1990], La noche anterior [1990], La Historia [1999],
Un dia en la vida de Dios [2001], Valfierno [2004], A quien corresponda [2008], Los Living [2011], Comi [2013],
Echeverria [2016], Todo por la patria [2018], Sinfin [2020], Los abuelos [ Dziadkowie] [2022], Sarmiento [2022]),
cronicas (1992: Larga distancia [1992], jDios mio! Un viaje por la India en busca de Sai Baba [1994], La guerra
moderna [1999], Extincion. Ultimas imdgenes del trabajo en la Argentina [2001], Boquita [2005], El interior
[2006], La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina [2006], Una luna [2009], Contra
el cambio. Un hiperviaje al apocalipsis climatico [2010], Palipali [2012]) y libros de ensayos (La Patria Capicua
[1995], jBingo! [2002], Qué pais. Informe urgente sobre la Argentina que viene [2002], Argentinismos [2011], El
Hambre [2014], La crénica [2015], Namerica [2021]). Ha publicado textos en medios de América y Estados
Unidos. Vive en Espafia y publica sus columnas en £/ Pais de Madrid y el New York Times. En 2004 recibi6 el
Premio Konex en la categoria Memorias y Testimonios, y el Premio Planeta por su novela Valfierno. Ha ganado
el premio Herralde de Novela en 2011 por Los living y el Premio Ortega y Gasset a la Trayectoria profesional en
2023.
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constante evolucidon que constituye y concreta la accion y la relacion social” (1985, p.90, la
traduccion es mia). Estas modelaciones sociales, a las que se refiere Soja, determinan el
surgimiento del espacio y lo definen como tal. El espacio fisico entonces, no se puede vaciar ni
separar de los elementos pertenecientes a otras dos categorias propuestas por Lefebvre: hay que
leerlo en términos geograficos, pero también sociales, incluso en relacion con las
construcciones imaginarias que se inscriben y conciernen al territorio concreto. Todos estos
conceptos pueden sumarse en lo que Derek Gregory en Geographical Imagination (1994) llama
“la socializacion de la geografia humana”, explicando que el espacio geografico
inevitablemente siempre sera “socializado”, es decir, impactado por el elemento social que
desarrolla sus practicas sobre el lugar (de Certeau, 2000).

El relato de viaje, que como herramienta principal usa el desplazamiento del sujeto autoral,
estd siempre vinculado fuertemente con la nocidon espacial. Edward Said se refiere a esta
correlacion y propone el término de “ficciones de viaje” (1990), “aludiendo a la capacidad de
estas narraciones de construir representaciones culturales convincentes y generar lo que llama
una «actitud textual» que tiene peso en las futuras representaciones sobre el mismo espacio”
(Colombi, 2006, p.14). No obstante, si bien en la cronica de viaje estos tres campos distinguidos
por Lefebvre se influyen mutuamente, la representacion del espacio fisico dentro del texto
deriva de los discursos presentes en el relato, cuya organizacion es el resultado de la
subjetividad autoral, que determina esta proyeccion imaginaria y filtra toda la realidad
representada a través de su mirada. Por lo tanto, la creacién de cada uno de los planos
diferenciados por Lefebvre depende en la cronica de otra instancia narrativa. El espacio mental
es el espacio de la representacion, construido por la vision subjetiva del narrador que, a su vez,
filtra y determina los discursos ajenos de los personajes que forman la imagen del espacio
social. El espacio fisico se vuelve efecto de los planos anteriores, aunque también en su nivel
material impacta tanto en la imagen social, como en la mirada propia del “yo” autoral. Por
consiguiente, el espacio representado en la escritura puede ser leido solamente como una
construccion discursiva e imaginaria, creada a través de las voces, de los personajes del texto y
del cronista mismo, y filtrada por la percepcion subjetiva del narrador.

Por otro lado, Jens Andermann en Mapas de poder (2000), explicando “lo nacional”, subraya
que este se deberia entender como un atributo que alcanza su visibilidad a través de las
construcciones imaginarias, especialmente aquellas representadas dentro de la escritura.
Siguiendo esta idea, hace una division entre topografia, la representacion del territorio fisico, y
lo que €l llama tropografia: “mapas, ya no de espacios sino de imaginaciones y memorias de
espacios, convencionalizadas en tropos, en figuras e imagenes retdricas (...), del espiritu de la
nacionalidad” (2000, p.18). La tropografia, entonces, se podria definir como la representacion
de una construccion imaginaria, creada a través de varios elementos simbolicos y de creaciones
poéticas que impactan en la imagen social del espacio. Dentro de esta construccion, quien
enuncia cumple la funcion de traductor al construir un mundo que conjuga su propia percepcion
con la descripcion del espacio material. En consecuencia, la representacion del espacio que se
crea deviene representacion subjetiva e individual, una representacion tropogrdfica
determinada, sobre todo, por la mirada autoral y también por las voces individuales de los
interlocutores a las que elige darle lugar el cronista.

En el caso de El interior, Caparrds busca la manera de hacer de su cronica exactamente un
texto tropogrdfico. De ahi que el eje tematico del libro no se construya a partir la figura del
cronista (mas alla de que a lo largo de la narracion éste se vuelva el hilo narrativo del relato),
sino que su tema es espacial, es el tropo Argentina que el autor intenta (re)crear en su texto.
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2 La camaraderia portena: la posicion del cronista

Como se ha dicho, el recorrido que realiza el cronista desde el principio de la narracion se
convierte en el eje vertebral de todo el relato. Si bien la historia se complementa con la multitud
de voces que aparecen durante todo el texto, es la figura autoral la que las une a todas, la que
busca, la que conversa y la que, por ende, dirige todas las demas, incluso la mirada del lector o,
mas bien su oido, dado que, en el caso de El interior, 1a narracion se concentra sobre todo en lo
relatado, mas que en lo visto. En consecuencia, toda la representacion en la cronica esta
condicionada no solo por lo escuchado (y observado) durante el viaje, sino también por el
horizonte de expectativas que tiene el cronista, quien se erige como epitome de “lo(s)
portefio(s)”: gran foco y lente del relato.

Es probable que, para nosotros portefios, el interior sea mas que nada un folclore: la zamba, la pobreza, el
feudalismo, la pachorra, la inmensidad vacia —distintas formas de folclore. (...) Hay una idea, muy bien
establecida, que pretende que el interior es la verdadera Argentina. En lo bueno —tradicion, religion, historia
viva, etcétera— y en lo malo —tradicion, religion, historia viva, etcétera—. Frente a la solidez de esas raices,
Buenos Aires es lo 1abil, lo sin identidad, la mezcla —més o menos— pervertida. Hay una idea —previa,
necesaria— de que existe una verdadera Argentina, y otras falsas. (Caparrds, 2012, pp.10-11).

Desde el comienzo, entonces, el narrador establece una clara division entre lo portefio y el
interior —dicotomia clasica que esta ya fuertemente marcada en la eleccion del titulo del libro—.
Si bien la cuestion del binarismo espacial presente en todo el texto se trabajara en uno de los
apartados posteriores, al momento de hablar sobre la voz autoral este posicionamiento se vuelve
crucial. Desde las primeras lineas del texto, el cronista se identifica con —y se dirige a— la
comunidad portefia, volviéndose de esta manera su representante en las tierras “lejanas” que
intentara describir.

Ahora bien, en Comunidades Imaginadas Benedict Anderson define nacion como “una
comunidad politica imaginada (...) inherentemente limitada y soberana” (1993, p.23), poniendo
el énfasis en la imaginacion y subrayando que todas las naciones y sus habitantes crean su
propia “imagen comun”. Si bien en el caso de Caparrds se podria decir que todo su viaje se
realiza con el objetivo de verificar esa “imagen comun de los argentinos” —lo que se comentara
en las partes siguientes—, ya desde el principio se puede notar una clara division y separacion
de lo portefio respecto del resto. Por consiguiente, es preciso marcar que antes de empezar su
viaje Caparrds ya establece dos niveles de lo “nacional” dentro de su texto: “lo argentino” y “lo
portefio”, siendo este Ultimo su lugar de enunciacion. Como explica Anderson, una nacién “‘se
imagina como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la explotacion que
en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacion se concibe siempre como un compafierismo
profundo, horizontal” (1993, p.25). Dicho compafierismo en E! interior se concibe como
ambivalente desde el comienzo del relato: por un lado, porque el cronista realiza su viaje con
el objetivo de conocer y transmitir los rasgos unificadores de la nacion; por el otro, porque es
¢l mismo quien introduce el binarismo espacial cldsico, subrayando de este modo que su
“comunidad” es, sobre todo, la porteiia.

Esta (auto)posicion del “yo” autoral hace que en el texto se establezca una genealogia
literaria. El narrador de E! interior, siguiendo las divisiones territoriales introducidas por los
estrategas e intelectuales del siglo XIX, se inscribe dentro del archivo existente de la literatura
nacional que, en gran medida, condicion6 esta percepcién imaginada a la que se refiere
Anderson?. Como destaca Andermann, “la territorialidad nacional es un artefacto producido en

2 El espacio argentino ha sido desde el siglo XVI un espacio dispuesto a la escritura y, por consiguiente, a la
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el discurso: es el efecto de narrativas dramaticas donde se cuentan escenas de produccion de
los limites” (2000, p.17). De ahi que, al momento de recorrer el territorio argentino en la
busqueda de “lo nacional”, para Caparrods los viajeros y los ide6logos de los siglos anteriores
sirvan como una referencia constante, un modelo previo para entender estas tierras. No se puede
negar que explicitamente el propdsito del cronista —seglin sus propias explicaciones— consiste
en la inversion de las representaciones creadas por los relatos decimononicos, en el sentido de
que su viaje tiene el objetivo de encontrar rasgos unificadores de todo el pais, de definir “la
patria” en su conjunto, buscar los elementos especificos para “lo argentino”. Sin embargo, por
otro lado, este concepto desde el principio del texto se ve cruzado con las preconcepciones que
el narrador tiene sobre el territorio y su fuerte posicionamiento como perteneciente a una
comunidad diferenciada, una comunidad indudablemente, desde su punto de vista, separada del
resto del pais: la porteia.

Vecinos, conciudadanos, tengo una mala noticia para darles: nos pasamos la vida haciendo equilibrio en
una linea inexistente. Somos una linea inexistente. Si estamos en Buenos Aires tenemos dos opciones: de
un lado esté el interior, del otro el exterior; podemos ir al interior o al exterior. Si el interior y el exterior
forman un todo, entre las dos no hay nada: nosotros somos esa nada. (Caparros, 2012, p.10, la cursiva es
mia).

El fragmento citado, y especialmente lo subrayado, juega precisamente con esta ambivalencia
identitaria —y territorial— presente en la cronica de Caparrés. Por un lado, definir Buenos Aires
como ‘“nada” invierte no solo la percepcion de la ciudad como el centro, sino también las
representaciones establecidas por los viajeros e ideologos del siglo XIX. Sin embargo, por otro
lado, en esta negacion se puede leer también la autoafirmacion y el reconocimiento de la
diferencia existente frente al resto del pais: asi Buenos Aires se representa casi como una
frontera, un borde (cuyo sentido estd determinado por su condicion liminar), ni el interior ni el
exterior, pero el pivote para acceder a ambos.

Por lo tanto, al momento de empezar el viaje y de salir de su espacio cotidiano y conocido,
el espacio privado del cronista se limita al auto —el Erre— en el que recorre las tierras “ajenas”

representacion textual, lo que a lo largo de los siglos sirvid a diversos propoésitos funcionales e ideoldgicos. Los
relatos de Indias, escritos por los viajeros europeos de los siglos XVI y XVII, son los primeros que aparecen
describiendo y, por consiguiente, fundando el espacio rioplatense y patagénico. Dentro de esta escritura se
destacan, sobre todo, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y Urlico Schmidl (El Jaber, 2011) en relacion con las regiones
del Rio de la Plata, Antonio Pigafetta, Sarmiento de Gamboa y Garcia Jofré de Loaysa, para enumerar algunos,
respeto a las tierras patagonicas (Benites, 2013, Benites, 2014, Livon-Grosman, 2004). Asimismo, en la literatura
del siglo XIX se cierran dos lineas principales de lo que David Vifias llamo6 “el viaje utilitario” (2005). En primer
lugar, las incursiones inglesas en territorio nacional, realizadas sobre todo con objetivos cientificos, aunque no
solamente. Como en los textos de la colonia, en los escritos europeos prevalece la extraneza y la mirada distante.
Son relatos que intentan “asir” este territorio inmenso, nombrarlo y precisarlo. Viajeros europeos como Alexander
von Humboldt, Francis Bond Head y Charles Darwin, entre otros, realizan un aporte sustancial a la creacion mitica
de las regiones argentinas (Livon-Grosman 2004). Son ellos quienes, a través de sus relatos e imaginaciones,
impactan también en la mirada de los propios argentinos (Prieto 1996). En segundo lugar, los intelectuales
argentinos que encuentran en el viaje y en su relato una herramienta importante para fundar y consolidar lo
nacional (Contreras 2012; Iglesia 2002, 2003; Rodriguez Pérsico 1992; Torre 2012, entre otros). Como postula
Andermann, para los argentinos la representacion del espacio es “el fundamento de un poder futuro™; alli se
construye y funda su identidad nacional: “el sujeto letrado que viaja encuentra en las entrafias de su tierra lo que
es mas auténticamente suyo” (2004: 34; 41). Asi, la codificacion del espacio en la escritura fundacional posibilita
el surgimiento de “rasgos sostenidos”, es decir, marcas significativas de lo que entendemos como un constructo
espacial que es cultural e ideologico y que se sostiene en el tiempo, como el vacio, el “desierto”, la llanura o la
dicotomia argentina de civilizacion y barbarie propuesta por Domingo Faustino Sarmiento.
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de su pais, como si la salida de Buenos Aires implicara la entrada en el territorio del otro, la
entrada a un territorio ofro. De ahi que, a pesar de la aparente oposicion a las ideas de antafio,
la postura del narrador del libro de Caparrds se termina aproximando a la de los viajeros del
siglo XVI: “curioso[s] por conocer al otro y seguro[s] de su propia superioridad” (Todorov,
1993, p.101). La relacion con los fundadores de lo nacional se aclara ain mas cuando el cronista
llega a San Juan y se encuentra frente a la casa donde vivio el autor de Facundo:

Cuando sea grande quiero ser Sarmiento. Lo pensaba, supongo, cuando chico, y todavia lo pienso. Estoy
frente a su casa y me acuerdo de aquella vez, segundo grado, en que mi escuela organizé un concurso de
preguntas y respuestas sobre la vida del ilustre sanjuanino. Yo gané aquel concurso —perdonen la
inmodestia—, pero lo curioso fue el final. El director, chistoso, entusiasmado, me preguntd si no sabia el
numero de teléfono del gran padre del aula. Yo le dije que claro: 71-4629. Era, por supuesto, el mio: yo, ya
entonces, influido por manuales y maestras, pensaba que debia ser como €l; yo, ya entonces, era una muestra
de como el sistema de proceres de la educacion sarmientina te va creando modelos, te convence de que no
hay nada mejor que ser como ellos. Tiempos en que la escuela te ensefiaba a reverenciar a San Martin, gran
capitan, ¢ imitar a Belgrano y a Sarmiento. (Caparros, 2012, p.707).

La admiracion codificada en el texto por los padres de la patria, y especialmente por Sarmiento,
podria leerse como la consecuencia del sistema educativo de la Argentina si no fuera por la
reflexion de Caparrés ya adulto: “y todavia lo pienso”. En consecuencia, si bien aparece la
idealizacion de los argentinos mencionados en la cita, en el caso del narrador parece estar
condicionada mas que por la educacion, por las aspiraciones personales:

Sospecho que Sarmiento no pintd su pintada para que alguien la viera sino para contarlo, pero eso era lo
que hacia con su vida: vivirla de modo de armar una buena biografia para poder contarla. En eso también
fue mi maestro. Después pensabamos: el relato de viaje es la forma mas pudorosa de la autobiografia.
(p-709).

La identificacion con Sarmiento, colocarlo como “modelo, el hecho de que ambos, a partir de
sus relatos de viaje, intentan construir un relato de sus vidas y la eleccion del territorio para
recorrer que realiza Caparrds, hacen que la idea introducida en el proélogo en cuanto a que el
viaje se realiza con el proposito de verificar las imaginaciones acerca de lo que es “la
Argentina”, se debilite considerablemente.

2.1 “El relato de viaje es la forma mas pudorosa de la autobiografia”:
la presencia del “yo” autoral

En el fragmento arriba citado, Caparros sefiala ironicamente que el relato de viaje es “la forma
mas pudorosa de la autobiografia”. En Las morales de la historia Todorov define el relato de
viaje de la manera siguiente:

La primera caracteristica del relato de viaje, tal como lo imagina —inconscientemente— el lector de hoy, me
parece que es una cierta tension (o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y el objeto observado. Esto
es lo que designa, a su manera, la denominacion “relato de viaje”: “relato”, es decir narracion personal y
no descripcion objetiva; pero también “viaje”, un marco, pues, y unas circunstancias exteriores al sujeto.
Si so6lo figura en su lugar uno de los dos ingredientes, nos salimos del género en cuestion para meternos en
otro. (...) El limite, por un lado, es la ciencia; por el otro, la autobiografia; el relato de viaje vive de la
interpenetracion de los dos (...) El “verdadero” relato de viaje, desde el punto de vista del lector actual,

refiere el descubrimiento de los otros. (1993, p.99, cursiva en el original).
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Desde esta perspectiva, la presencia del otro, el dar cuenta del otro, aparece como uno de los
propositos principales del relato de viaje. Si bien parece imposible evitar los rasgos
autobiograficos dentro de la crdnica, al concebirsela como un género condicionado fuertemente
por el “yo” autoral, es precisamente el momento del encuentro entre ese “yo” y el otro lo que
conforma el tema de interés de este tipo de relatos.

La mirada subjetiva que condiciona toda la representacion de esta clase de textos es un
elemento puramente autobiografico. Sin embargo, la diferencia principal que separa el relato
de viaje de la autobiografia propiamente dicha es, precisamente, el discurso cronistico. De
acuerdo con el pacto autobiografico propuesto por Lejeune (1975), en la autobiografia el
narrador de la historia tiene que llevar el nombre y apellido del autor, su vida se convierte en el
tema principal del relato; en la cronica de viaje, si bien la figura autoral —su voz, su mirada, su
control sobre el texto— crea el hilo narrativo y condiciona la percepcion del viaje, no es ella en
si misma el tema principal del relato, sino que se entrecruza con el otro, cuyo encuentro
conforma el eje central del texto.

Esta cuestion es importante en el caso de Caparrés ya que, ademads de la traslacion directa
entre relato de viaje y autobiografia, la destacada presencia de la voz autoral parece confirmar
esa concepcion. Como se ha mencionado, con la salida de Buenos Aires, el espacio propio del
narrador se limita Uinicamente al auto en el que viaja, toda la relacion con la cotidianeidad se
suspende —asi su cronica se moderniza y se vuelve una especie de relato de carretera—.

Jaime Correa en su articulo “El road movie: elementos para la definicion de un género
cinematografico” define el relato de carretera de la manera siguiente:

Por lo general, un road movie tiene como eje central un relato de bisqueda (...). Se caracteriza entonces
por la presencia de héroes viajeros o ndmadas (...), personajes jovenes y marginales cuyo malestar social
los convierte a menudo en verdaderos parias. Dado que para desplazarse por los inmensos espacios del
continente los protagonistas deben recurrir a los medios de transporte modernos, el género confiere una
gran importancia a la tecnologia: los personajes se identifican con los vehiculos que conducen, llegando
incluso a «humanizarlos» Asimismo, debido a la presencia constante de referencias concretas tanto a la
geografia como a las particularidades historicas del continente norteamericano, el contexto socio-historico
de los relatos tiene un papel fundamental en el género. Por otro lado, el road movie muestra una preferencia
marcada por el género masculino y, en consecuencia, por las tensiones existentes entre la vida doméstica
de la ciudad y la libertad que promete la carretera. (2006, p.272).

Si bien, en su texto Correa se refiere Unicamente al género cinematografico, los rasgos
caracteristicos que destaca pueden aplicarse también a los relatos escritos. En el caso de la
cronica de Caparrds se nota que se cumple la mayoria de los elementos mencionados por
Correa: el proposito principal del viaje del cronista es la bisqueda; el auto que conduce tiene
su apodo —“Erre”—y, de hecho, se lo humaniza: “Erre ya esta grande: acaba de cumplir sus doce
afios” (Caparros, 2012, p.86). Asimismo, como se desarrollara mas adelante, tanto el contexto
socio-historico como las tenciones entre el viaje y la contemporaneidad atraviesan el texto de
Caparro6s. La tnica diferencia entre la definicién de Correa y el relato del cronista consiste en
la posicion que ocupa la figura autoral en el relato: a pesar de autorrepresentarse como un “héroe
viajero”, ciertamente a Caparros no se le puede caracterizar como un ser marginado menos audn,
como un paria. El cronista remita al género, para idealizar o, incluso, romantizar la imagen del
viaje (y el viajero) solitario.

Esa soledad contribuye a que el espacio de la cronica se convierta en un lugar para compartir
sus propias reflexiones, aunque no estén directamente vinculadas con el tema del viaje, lo que
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nuevamente nos lleva a esos lazos estrechos con la autobiografia®. Cuando habla sobre la vida
como cronista, Caparros escribe lo siguiente:

Esuna vida rara. Escuchar, mirar mucho, hablar solo, pensar, anotar, dormir cada noche en un lugar distinto,
comer bastante feo casi siempre, leer diarios locales o ninguno, limitar mi mundo a mi asiento del coche y
todo lo que le pasa por el costado: la Argentina. Es una vida rara: como si me hubiera desprendido de todo
lo habitual. Me impresiona lo tentador que es ese desprenderse. Sin mujer, hablando a veces con mi hijo,
sin conversar con un amigo, usando mucho cada camiseta, las mismas alpargatas dia tras dia —y todo puesto
en la mirada (p.135, la cursiva es mia).

Aqui se marca claramente la separacion tanto del espacio cotidiano en el que vive el narrador,
como de las personas que forman parte de este ambiente. No obstante, en el caso de Caparros,
esa soledad busca tener cierto caracter idealizado, —el mismo narrador usa la palabra
“tentador”—, lo que se nota sobre todo en el tono, casi poético, del fragmento: la acumulacion
de los verbos, la repeticion (“es una vida rara”), las enumeraciones. Asimismo, en el fragmento
citado, se pone de relieve la separacion del narrador del punto central de su cronica, es decir, el
territorio que recorre. La enumeracion de una serie de actos como “escuchar”, “mirar”,
“hablar”, “pensar” se yuxtapone con la velocidad de las imagenes que pasan “por el costado”.
Resulta paraddjico que el tema central quede relegado al segundo plano de la narracion, quede
“al costado”, ya que da la impresion de que el viaje por el interior de la Argentina resulta
suplantado por el viaje al mundo interior del propio cronista, como si lo importante fueran ¢l y
el viaje que €l hace en su auto.

La soledad a la que hace referencia Caparros parece intensificar el grado de presencia de su
voz en el texto. Como no tiene con quien compartir las reflexiones acerca del viaje (“Sin mujer,
hablando a veces con mi hijo, sin conversar con un amigo” [p.135]), la narracion en varios
momentos se acerca mas a lo que podriamos entender como un diario personal. El viaje
presentado por el narrador no es, entonces, Unicamente la manera de llegar a los lugares
distantes de la Argentina, o un modo de acceder al enigma de la “argentinidad” sino que,
aislamiento mediante, el espacio —el mundo limitado al coche— se ofrece como tiempo para la
reflexion:

Detesto esta costumbre tan prudente: me subo en el Erre, me abrocho el cinturén. Prevenir es un gesto
complicado: suponer el desastre. Nada mas lleno de futuro que atarse como quien acepta la posibilidad de
que sea necesario. Ponerse el cinturdn es apostar al futuro: al horror del futuro. Pero también es optimismo:
el destino es cruel pero yo puedo pelear contra eso y, pesimismo perfecto, no ponérselo. Ponérselo es entrar
en un mundo mediatinta, suponer que todo puede ser una desgracia pero uno tiene una chance de pelear
contra eso: hacer politica, vivir. (p.341).

Las reflexiones personales del cronista recorren el relato: el espacio de la cronica se vuelve un
espacio privado, donde el narrador puede demostrar frente al lector su propia individualidad, lo

3 Linda Anderson en su libro Autobiography (2011), al hablar sobre las raices de la autobiografia se refiere a
las Confesiones de San Agustin para destacar la importancia de mirarse a si mismo y reflexionar sobre si mismo,
aspectos que condicionan el género autobiografico desde su principio. “Paul de Man ha sostenido que es
precisamente en los «momentos especulares» cuando un autor se convierte en sujeto de su propio entendimiento
cuando debe depender también del tropo o figura retérica de la prosopopeya o personificacion. El le da al lenguaje
una cara en este momento de autorreconocimiento, como una forma de evitar su propia implicacion en el
lenguaje, solo para ser confrontado una vez mas con la naturaleza inevitablemente retorica del lenguaje.” (2011,
p.22, la traduccion es mia). Estas reflexiones personales, entonces, que aparecen en el texto de Caparros se
alinean con su percepcion del relato de viaje.
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que le lleva a constituirse como el personaje principal de la narracion. Ya no se trata del hilo
que une las voces de los personajes, habitantes del Interior, que aparecen en el libro, sino ante
todo de una figura independiente, una voz que se destaca y, por su presencia continua frente a
la abundancia de las voces de varias regiones, empieza a dominar la percepcion y el espacio
concreto del relato.

Asimismo, la figura autoral en el texto se construye como una especie contemporanea de un
“viajero intelectual”, que Beatriz Colombi en Viagje intelectual: migraciones y desplazamientos
en América Latina (1880- 1915) define como “el escritor que se autorrepresenta como agente
de una cultura e interviene como tal en una escena publica exterior” (2004, p.16). En este
sentido, Caparros se introduce como una figura publica, reconocible por los personajes que
aparecen en el relato, que se acercan a ¢l y quieren contarle historias:

- Usted es periodista, ;jno?

- Si.

- Mire, queria hablar con usted. No sé qué se puede hacer, pero el sandwich que me dieron recién
tenia un gusano (Caparrds, 2012, p.343).

- Vos sos periodista, ;no? Hay una persona que deberias encontrar.
Yo no fui muy entusiasta, pero el pibe insistio (Caparros, 2012, p.370, la cursiva es mia).

La cuestion interesante, en el marco de un relato de viaje a un espacio habitualmente
“olvidado”, es la confesion del narrador cuando admite que las historias que se le proponen en
algunos momentos no le despiertan entusiasmo, lo que contradice la representacion usual del
cronista que pregunta, busca e intenta participar en todas las conversaciones y situaciones
posibles, puesto que pueden resultar importantes y arrojar nueva luz al tema que se elige como
central de la crénica. Si bien esos momentos pueden leerse como un intento por dar cuenta de
la imposibilidad de contar y de presentar todas las historias y las voces, en ocasiones esto se
debe mas a la posicidbn que toma el cronista. Asi, la figura romantica del narrador se
descompone y se vuelve apdtica; el viaje pierde su encanto, en esos momentos la investigacion
cronistica se convierte en una obligacion con la que hay que cumplir, el viaje en un trabajo.
Ahora bien, en su célebre texto sobre el narrador, Walter Benjamin dice lo siguiente:

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores.
Y los grandes de entre los que registraron historias por escrito son aquellos que menos se apartan en sus
textos del contar de los numerosos narradores andnimos. Por lo pronto, estos tltimos conforman dos grupos
multiplemente compenetrados. Es asi que la figura del narrador adquiere su plena corporeidad solo en aquel
que encarne a ambas. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular,
imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha la que
honestamente se gand su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conocer sus tradiciones e historias.
(p.34, la cursiva es mia)

El papel del narrador entonces, segin Benjamin, consiste, no Unicamente en narrar la
experiencia propia, sino en la capacidad y la voluntad de escuchar y transmitir la multitud de
voces, historias y experiencias que se encuentran en el camino. En su libro de cronicas, Falsa
Calma, Maria Sonia Cristoff refiere que, al ser cronista, a veces hay que enfrentarse con la
“verborragia”. No obstante, destaca “hay que saber —hay que poder— traducir[la] como lengua
hospitalaria” (Cristoff, 2014, pp.67-68). En los fragmentos citados de El interior, especialmente
en la segunda cita, se nota que Caparrds no siempre estd dispuesto a escuchar las historias que
se le proponen: se observa un cierto quiebre de encanto del lado del mismo cronista, quien, por
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las condiciones del viaje, su propio posicionamiento y la multitud de voces, no siempre sabe,
puede, o se interesa por traducirlas, dandoles muchas veces desganadamente un lugar.

El hecho de ser un personaje publico, y ademas periodista, lo coloca en una especie de
ajenidad. En El interior, la figura del narrador esta representada como un “intelectual” frente a
un personaje colectivo construido, sobre todo, por los campesinos y habitantes de los pueblos
de las provincias argentinas:

- Pero, (usted es Caparros?

- Si, creo que si.

- Qué sorpresa verlo aca en Carlos Paz.

- (Por qué?

- Bueno, éste no es un lugar para... digamos... como decirle... para un intelectual.
(Caparrés, 2012, p.758).

Si bien esta creacion de Caparrdés como “intelectual” aparece pronunciada en el libro
supuestamente por una voz ajena a la del mismo cronista, toda la narracién parece mantener
esta imagen del narrador-hombre letrado. Caparrds complementa las historias cotidianas de sus
protagonistas con referencias historicas y literarias: “Foucault ya explicd que la identificacion
es un acto de violencia: un corte en una oreja” (p.124) o

el shopping es la puesta en escena de la globalizacion: el famoso no lugar?, un espacio que se despega de
su espacio y que pasa a ser autonomo, que no depende del contexto, del lugar en el que estéa establecido®,
donde se pueden comprar los mismos Levis en Nueva York, Kuala Lumpur o Cérdoba, los mismos Sonys
en Londres, Nueva Delhi o Buenos Aires. (p.678).

El hecho de representarse como un intelectual —y ser percibido como tal—, lo aproxima atn mas
a las figuras de los viajeros ilustres de tiempos anteriores que, a través de su posicion intelectual
—y “civilizada”—, podian proyectar el pais deseado.

3 El relato del otro: la perspectiva ajena

Como se ha destacado, si bien una de las cuestiones que caracterizan al relato es la voz autoral
fuertemente presente, esta aparece rodeada por una multitud de voces: las de los habitantes del
Interior. Ahora bien, siendo la crénica contemporanea un género por excelencia heterogéneo®

4 En cuanto a la mencion de los “no-lugares” —el concepto de Marc Augé— se omite el nombre del antropdlogo
francés, lo que destaca también a qué tipo del lector se apela en el texto de Caparros: no se trata inicamente de un
narrador intelectual, sino también de un receptor especifico, quien entenderia todas las referencias cultas sin marca
en el relato.

5 En su ensayo “La croénica, ornitorrinco de la prosa”, Juan Villoro analiza la hibridez del género cronistico
destacando que “de la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes
y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables;
del cuento, el sentido dramdtico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos;
del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la «voz de proscenioy,
como la llama Wolfe, version narrativa de la opinion publica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la
posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion
en primera persona. El catalogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado
en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal” (Jaramillo Agudelo, 2012, p.15).
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—debido a la variedad de voces y discursos presentes en el texto— suele subrayarse que en este
tipo de relatos la voz autoral debe “desaparecer” frente a las otras voces que vienen a aportar la
diferencia. Como subraya Kaczmarek en relacion con las ideas de Fisher, lo crucial en la cronica
es

permitir a diferentes grupos hablar por si mismos, mientras que mi propia voz autoral deberia ser mas
silenciosa y marginada en tanto que comentario. Es cierto que soy yo quien dirige estas voces, sin embargo
el lector es enviado a los originales. El texto deja de ser herméticamente cerrado, remite fuera de si mismo.
(2016, p.334. La traduccién es mia).

La inclusion de las voces “otras” es uno de los rasgos principales de este tipo de narracion.
Tradicionalmente, gracias a este procedimiento de “citacion”, se crea la ilusion de “estar ahi” y
se subraya la factualidad del relato, ya que el texto se arma alrededor de los testimonios de las
personas que forman el mundo descrito. Asimismo, para legitimar el relato se crea una
representacion del “yo” autoral que toma la responsabilidad por lo contado. Si este “yo” se
intenta borrar del texto, surge la necesidad de encontrar otra instancia de legitimidad, como los
testimonios de los otros. De hecho, cuanto menos presente esté la figura autoral, las otras voces
tienden a destacarse.

A diferencia de las soluciones clasicas, en el texto de Caparrés ambas instancias estan
presentes: la voz del narrador complementa —y es complementada— por las historias, relatos y
testimonios de los habitantes con los que el cronista se encuentra en su camino. De esta manera
surge un relato —en apariencia— fuertemente polifonico, que parece incluir todas las voces y
perspectivas posibles.

Esta pluralidad de voces se puede dividir en tres grupos®:

a) Las voces de los personajes que pueden presentarse a si mismos en el texto y con los
que Caparros entra en didlogo periodistico. En este caso el narrador hace preguntas y
les deja espacio para contar sus historias:

- Mi padre fue maestro rural. Cuando éI lleg6 hasta aca, hace cuarenta y cinco aflos, esto era un pueblito, y
le dijeron que para ir a hacerse cargo de su escuela, que estaba en el medio del monte, tenia que esperar que
viniera algun carro de alla para llevarlo. Parece que estuvo esperando como una semana y, al final, vino un
poblador de su zona, se subid al carro, anduvieron tres dias por el monte y, de pronto, en una especie de
recodo de la picada, el poblador le sefiald un ranchito medio derrumbado y le dijo aca esta, ésta es su
escuela, maestro. Ahora las cosas han cambiado mucho.

Me dice Dany Rumbo. Dany es director, redactor principal, difamador, vendedor de publicidad y
distribuidor puerta a puerta de Molestando a la Oscuridad, 1a revista mas o menos mensual de Juan José
Castelli. Dany tiene treinta y cinco afios y es ingeniero eléctrico; vivio en Buenos Aires, La Rioja, Barcelona
—pero hace tres afios que se volvio al pueblo y decidié que, ya que le gustaba vivir en su lugar, era mejor
hacer algunas cosas. (Caparros, 2012, p.251, la cursiva es mia).

En fragmentos como estos el narrador no interrumpe, su discurso s6lo busca marcar su funcion
mediadora: con el empleo de los verbos de habla subraya su presencia en la conversacion y
legitima el relato. El otro en este caso tiene nombre, adquiere una individualidad separada del
conjunto de las voces presentes en el texto.

6 Los tres grupos destacados poseen y asumen divisiones propias. Para facilitar tanto la lectura como la
argumentacion, he decidido presentarlos de una manera esquematica.
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b) Las voces con quienes el narrador dialoga, que son incorporadas, sin especificar los
interlocutores, de dos maneras:
* Mediante la inclusion en el texto de los didlogos que se desarrollan entre ¢l
y las personas que entrevista y en los que se comenta la realidad social de
la Argentina. En estos casos, Caparrds no nombra a sus interlocutores,
quienes hablan y se expresan de manera anonima. Supuestamente, se
destaca la multitud y la heterogeneidad del espacio; sin embargo, el
anonimato de las voces provoca que se conviertan en una amalgama de
opiniones y generalizaciones:

En la esquina de Belgrano y Mitre —pleno centro, un banco y un convento—, hay dos policias y una barrera
que dice Transito clausurado. De cada diez coches que se enfrentan a ella, tres o cuatro doblan; el resto
pasa por el espacio que queda entre la barrera y la vereda. Los policias los miran y cuidan la barrera.
—No, mi sefiora quiere trabajar, a ella le gusta, es enfermera recibida, pero yo le he dicho que se tiene que
quedar en casa y criar a los chicos. Ella no queria pero yo le he dicho que ése es su trabajo, que si no queria
no se habria casado. Ademas le he explicado que si un hombre no puede tener a su sefiora en casa,
mantenerla, si un hombre necesita que su sefiora salga a trabajar muy hombre no ha de ser. Y ella me ha
entendido, y al final le ha gustado. Usted vio como son las mujeres.

Una peluqueria del centro ofrece quinientos pesos por kilo de pelo natural, mas de cuarenta centimetros de
largo. A veinte metros la competencia ofrece quinientos mas un frasco de tintura —y no dicen para qué
serviria el frasco de tintura. Es cierto que el pelo crece mas facil —a algunos les crece mas facil— que el
higado, por ejemplo, pero igual me impresiona. (pp.447-448).

* Mediante la inclusion de manera separada de testimonios extensos de los
habitantes del interior, sin mostrar el didlogo con el cronista. Los
testimonios que adquieren esta suerte de autonomia tienen una
particularidad comun: todos cuentan la historia de acontecimientos
historicos concretos y relevantes para el pais como, por ejemplo, sucede
con la guerra de Malvinas (se trata de ocho relatos de excombatientes
anonimos que individualmente cuentan sus historias de la guerra):

Después de la guerra, cuando volvimos al batallon, en lugar pasar por una revisacion médica, primero habia
una mesita con un agente del SIN, del servicio de inteligencia naval, que te hacia firmar que vos de Malvinas
no tenias que hablar mas nada. Y asi nos pasamos muchos afios. (p.285).

Pero yo sigo orgulloso de haber ido, aunque haya sido con esos militares hijos de puta. No s¢ como
explicarte: vos podés leer cien libros de soberania, de imperialismo, todo eso, pero la practica concreta de
enfrentarse al enemigo historico, de defender la soberania con las armas en la mano, que vos lo tenias ahi
al enemigo, de participar en la construccion de la patria, eso si que no lo podés leer en ningtn lado. Yo fui
orgulloso, contento, si. Yo siempre digo que si me queria hacer pasar por enfermo, me hacia pasar por
enfermo y me quedaba. No, yo queria ir. Y sigo orgulloso de haber ido. (pp.285-286).

Dichos relatos no son interrumpidos de ninguna manera por la voz del cronista, la cual se corre
del centro, se borra, dado que en esos relatos lo empirico empieza a ser crucial y necesario. Esta
funcion del autor como organizador del texto, como quien tiene el control, tanto sobre el
contenido como sobre la forma de la cronica, se manifiesta en todo el texto de Caparros e influye
en su poética, como veremos mas adelante.

¢) Las voces que aparecen en el texto de manera repetida, que son respuestas anonimas a
dos preguntas que suele hacer el cronista en los lugares que visita:
e “;Vos quién querés ser cuando seas grande?”
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—Yo quiero ser un jugador de futbol brasilero. (p.527).
—Yo quiero ser mujer como mi mama, pero yo voy a usar la pollera muy corta.

(p.621).
—Yo cuando sea grande pero no tan grande voy a tener muchos novios que me

quieran. Y después voy a tener uno que lo quiera yo. (p.679).

—Yo cuando sea grande lo que quiero es sacarme una buena nota en todos los
dictados, para que mi mama no me rezongue. (p.731).

—A mi ya me dijo mi papa que cuando sea grande voy a ser como ¢él, que gana plata
y tiene un coche y una moto. Ya me lo dijo mi papa. (p.772).

La introduccion de estas voces permite ampliar el relato hacia una perspectiva poco presente en
los relatos de viajes: la infantil. Esta inclusion parece llamativa, por el hecho de ponerla en
contraste con las voces de los adultos que, cualquiera sea la forma en la que se presentan, son
conducidos a hablar politicamente, ya sea sobre el pasado o la rutina, ya sea sobre la crisis del
presente. A diferencia de ellas, las voces de los nifios se refieren al futuro y, més aun, al futuro
sofiado, lo que podria ser leido como un juego con la representacion de la Argentina como un
pais construido a base de proyectos e imaginaciones; como si el mensaje fuera que, a pesar de
los proyectos truncos o fracasados que se dieron a lo largo de la historia, todavia hay espacio
para imaginar el futuro (otro lugar comun).

e “;Qué es ser argentino?””:
—Para mi ser argentino es un poco raro. ;Viste que nosotros no nos ayudamos como se ayudan los judios, los
chinos, esos tipos? (p.21).
—Para mi ser argentino, la verdad, ahora no es nada. Si los pibes ya ni saben quién fue San Martin. (p.69).
—Para mi ser argentino es una bendicion: mira el pais que tenemos, toda esa riqueza, todos los climas. Lastima
los politicos, que si no... (p.99).
—Para mi ser argentino es un orgullo. ;Vio coémo cada vez que parece que estamos muertos nos levantamos y
salimos? Tenemos algo especial, los argentinos. (p.141).
—Para mi ser argentino es una suerte de aquellas. Soy del pais de Maradona, hermano, qué mas querés. (p.179).
—Para mi ser argentino es una turrada. Fijate que mis abuelos eran italianos y yo ahora podria estar alla, tranquilo,
con buen laburo, un coche, todo eso... (p.670).
—Para mi ser argentino es criar a mis hijos lo mejor que pueda, darles todo lo que pueda, para que ellos hagan una
Argentina mas grande. Eso es ser argentino. (p.683).
—Para mi ser argentino no quiere decir nada. Si todos somos argentinos y nos estamos peleando todo el tiempo,
hermano. (p.778).

Como las respuestas de los nifos, las voces, ya adultas, aparecen respondiendo con frases
sueltas y no necesariamente vinculadas con lo que se dice en el capitulo concreto. A diferencia
de las voces infantiles que en sus respuestas se refieren a un futuro planeado y a veces poco
probable, estos enunciados adultos vuelven al pasado para definir su propio ser —aunque sea en
relacion con el presente—. Por otro lado, la identidad argentina que aparece en estas frases
trabaja polarmente: ser argentino llena de orgullo o de desilusion. Pero ademds esa
“argentinidad” resulta una amalgama: la evocacion de la figura de San Martin como el indicador
del ser argentino demuestra, por un lado, una nostalgia por la identidad nacional; por otro, el
hecho de enfrentar la figura del héroe nacional con Maradona populariza la historia,
demostrando que en el imaginario social ambas figuras se evocan como elementos igualados
que crean la identidad de un pais como Argentina.

Aparte de esos tres grupos (y sus subgrupos), se destaca la presencia de una voz particular,
un personaje anonimo que articula su opinion sobre la Argentina contemporanea y la situacién
en el pais:
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y mird que este pais tiene todo para ser un gran pais pero deci que los politicos son todos corruptos y afanan,
no afanan, aca todos afanan, (...) porque les conviene que seamos una manga de brutos, a ellos les conviene
pero fijate justo aca que vos tiras una rama en el suelo y crece un arbol, un pais tan rico como puede ser
que no haya comida para todos, tenemos todos los climas y todos los paisajes y estan los chicos en patas,
los que piden, los cartoneros ésos, los tipos de las villas, los jefes y jefas que no quieren hacer nada porque
ya tienen los cientocincuenta mangos en la mano. (...) y eso que los argentinos somos tan buena gente pero
siempre nos va mal por culpa de esos hijos de puta, cuando se van a ir de una buena vez por todas a la
mierda y dejarnos el pais para nosotros, la gente de bien, los verdaderos argentinos. (pp.21- 22).

Al principio, el relato parece ser uno de tantos que aparecen en la crénica de Caparrds, sin
embargo, el autor toma el testimonio y lo coloca recortado en capitulos posteriores. De esta
manera aparecen fragmentos del mismo relato, divididos y situados en distintas partes, entre
otros discursos:

(...) “y mira que este pais tiene todo para ser un gran pais pero deci que los politicos son todos corruptos y afanan,
no afanan, aca todos afanan,” (...) (p.44).

“porque les conviene que seamos una manga de brutos, a ellos les conviene pero fijate justo aca que vos tirds una
rama en el suelo y crece un arbol”. (p.144).

“un pais tan rico como puede ser que no haya comida para todos, tenemos todos los climas y todos los paisajes y
estan los chicos en patas, los que piden, los cartoneros ésos”. (p.181).

“los tipos de las villas, los jefes y jefas que no quieren hacer nada porque ya tienen los cientocincuenta mangos en
la mano”. (p.212).

(...) “y eso que los argentinos somos tan buena gente pero siempre nos va mal por la culpa” (303) “de esos hijos
de puta, cuando se van a ir de una buena vez por todas a la mierda y dejarnos el pais para nosotros, la gente de
bien, los verdaderos argentinos”. (p.304).

Debido a la repeticion y a la forma recortada y constante en la que aparece, este testimonio se
destaca y no se deja olvidar: sus partes se repiten como un eco a lo largo del libro —*“y dejarnos
el pais para nosotros (...) a gente de bien, los verdaderos argentinos” (p.707)— para aparecer
por cuarta vez, de forma completa en el final (pp.761-762).

En su ensayo Por la cronica, Caparrds confiesa: “trato de ser, entre otras cosas, un cronista,
uno que literaturiza el periodismo. O que cree, incluso, que cierto periodismo es una rama de la
literatura” (Caparrds, 2012b, p.919). Esta literaturizacion se observa en el caso de El interior
tanto en las experimentaciones formales —la preservacion del lenguaje oral de los testimonios o
el empleo de la fraseologia nacional en el texto—, como también en los juegos con la estructura
de los relatos. Sin embargo, el hecho de literaturizar el texto no es solamente una manera de
comprobar una suposicion previa del cronista sobre la pertenencia de la crénica al campo
literario, sino que también cumple varias funciones dentro del relato. El testimonio cortado y
repetido al que se hizo referencia sirve entonces para hacer la cronica mas literaria, al igual que
refuerza el testimonio y lo hace mas visible. No obstante, la repeticion, si bien lo destaca,
asimismo lleva a que sea leido como un cliché; deja de ser una opinién que se puede asociar a
una voz ajena particular y comienza a percibirse como una conviccidon comun y generalizada
que circula en el discurso social. De ahi que, siendo ese un discurso frecuentemente repetido
por la clase media argentina, se establezca una cuestion ideoldgico- politica, mas que literaria.
Es decir, poner el testimonio entrecortado en varios momentos del texto con la intencion de
repetirlo ad infinitum, si bien marca el ritmo del relato y lo vuelve recordable, simultaneamente

104



La espacialidad, lo otro y el “yo” en El interior de Caparros

satura. En consecuencia, provoca el mismo efecto comunicativo que el cliché; vuelve a repetir
sin agregar ningun sentido nuevo.

Como se observa, a primera vista, el texto de Caparros ofrece al lector una multitud de voces,
relaciones y testimonios para poder armar una vision coherente sobre el pais. No obstante, esta
abundancia de discursos e informaciones hacen que el lector al final no tenga una vision clara
de diferentes regiones o personas, sino una imagen general sobre un pais complejo, construida
en base a muchos elementos y voces. A la amalgama de opiniones que se crea en el texto se
contrapone una voz Unica y particular: la del narrador. Las voces de los personajes presentes,
por la cantidad, su parcial anonimia y la repeticion, dan un testimonio sobre la complejidad del
pais (problemas econdmicos y politicos, frecuentemente en oposicion a la Capital) pero, en la
mayoria, se borran en su individualidad.

4 Centro/periferia: el intento de reconfigurar el binarismo espacial

De acuerdo con lo dicho hasta ahora, se puede ver que la representacion del espacio argentino
dentro del libro de Caparros esta condicionada fuertemente tanto por las voces de personajes
diversos de los lugares que visita como y, sobre todo, por la del cronista, que forma el unico
hilo narrativo ininterrumpido y dominante.

Desde el principio de su relato, el narrador sigue la dicotomia espacial clasica vinculada al
territorio argentino, la del centro —Buenos Aires— y la periferia —el Interior—, lo que remite a la
percepcion tradicional establecida por los relatos del siglo XIX. Si la narrativa tradicional del
espacio argentino funciona como guia o modelo, llama la atencion la eleccion que hace el
cronista del territorio a recorrer. Si bien, como dice, el propdsito del libro es dar cuenta de lo
que se puede entender como “lo argentino” y crear una imagen de la nacion completa, al
momento de planear su viaje Caparros excluye de €l las tierras patagonicas, eligiendo las
regiones del pais que llama “la primera Argentina”;

El pais se puede dividir en tantas formas: de hecho, este pais se ha especializado en dividirse. Pero he dado
con una divisién que me interesa. Estan, por un lado, al norte de Buenos Aires, las regiones que crearon la
Argentina; y, por otro, al sur, las regiones que la Argentina creo.

Mendoza, Salta, Cordoba o Misiones existian antes de ser argentinas, antes de que la Argentina existiera —
y, de algiin modo la formaron. Se podia ser mendocino, saltefio, cordobés, misionero antes de que la idea
de ser argentino apareciera. La mayor parte de la Pampa y toda la Patagonia, en cambio, fueron conformadas
por la Argentina: son su efecto, las tierras que los argentinos —cuando ya lo eran— ocuparon para armar la
Argentina. (Caparros, 2012, p.14).

Al momento de describir el pais “completo”, fragmentos como estos resultan problematicos
por, al menos, dos razones: en primer lugar, puesto que desde el principio se asume una suerte
de concepcion espacial metonimica seglin la cual seria posible captar lo nacional basandose
unicamente en una parte del territorio; y, en segundo lugar, porque el comentario sobre las
tierras que “existian antes de ser argentinas” parece darles un valor suplementario. Es decir, la
referencia a la anterioridad remite a los tiempos de la conquista y la colonizacion, que da
primacia a los terrenos fundados antes de la constitucion argentina como naciéon —lo que se
subraya repetidamente—. Se ha comentado en uno de los apartados anteriores que al momento
de crear la figura autoral dentro del texto y de (auto)posicionarse, al cronista le sirven como
inspiracion los viajeros y los idedlogos del siglo XIX, especialmente Sarmiento. El hecho de
elegir los territorios del Centro, Norte y Noreste del pais aproxima al narrador a sus “maestros”,
ya que destaca la mirada particular que sirve para un propoésito: (re)definir la nacion. No
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obstante, esta eleccion territorial tiene aun un peso mas significante, dado que el texto de
Caparr6s tiene la pretension de buscar “la verdadera Argentina”. El hecho de excluir del
recorrido las tierras del Sur y la Pampa, da lugar a la interpretacion de que por “la Argentina”
deberian considerarse los territoritos previamente colonizados por los espafioles, y ahi se
distancia de esos “maestros”. La division espacial es, entonces, una posicion asumida por el
narrador que acciona sobre todo su viaje —cuyo motivo es el de encontrar los rasgos unificadores
argentinos—.

Es precisamente en honor a esa posicion que este “viajero-intelectual” entrega la primacia
de los espacios urbanos:

El Interior tiene 24 ciudades de mas de cien mil habitantes; 28 de cincuenta a cien mil; 185 de diez a
cincuenta mil y 546 ciudades de dos a diez mil. Y, sin embargo, lo primero que piensa un portefio cuando
dice Interior es el ranchito, las vacas, el burro entre las sierras. Los mitos no se entregan. El Interior — como
todo— es una imagen falsa. (p.43).

Esta red de ciudades se convierte entonces para Caparrds en un escenario para contar la
Argentina verdadera, la que estaria fuera del mito; una Argentina llena de conflictos politicos
y econdmicos. Por consiguiente, aunque aun en este sentido se puede encontrar un vinculo con
los relatos del siglo XIX —como la politizacion del discurso sobre el espacio—, en el caso de la
cronica de Caparros esos temas sirven mas bien para hacer una denuncia social, tanto contra las
politicas nacionales del momento, como contra proyectos gloriosos del pasado que fracasaron
y dejaron al pais en condiciones precarias.

Tal como sefiala Fermin Rodriguez en Un desierto para la nacion, el suefio unificador de
Sarmiento consistia en la llegada de ese momento “cuando el desierto esté poblado, cuando el
territorio se urbanice y funcione como una gran ciudad, cuando la fuerza de trabajo aumente de
tamafo, cuando la realidad lisa y llana de la llanura adquiera el volumen de un milieu poblado
de hombres y cosas en circulacion” (2010, p.263). En este sentido, la cronica de Caparros parece
verificar el proyecto del autor del Facundo, 1o que se visibiliza especialmente al retomar la idea
de la unificacion de la Argentina urbanizada como “una gran ciudad”:

Si pienso a Buenos Aires como el centro de Buenos Aires, entonces todo el resto de las ciudades del pais
serian su periferia; si pienso a Buenos Aires como los barrios de la ciudad y sus alrededores, entonces todo
el resto de las ciudades del pais son su continuidad: las mismas casas bajas y modestas, muchas cuadradas,
italianas algunas, chalets las pretenciosas, misma mezcla de estilos confundidos, mismos cordones altos
rotos mal pintados, mismos carteles del almacén y la carniceria, farmacia y telecentro, los mismos arbolitos
recortados, mismos colores con predominio de uno que fue blanco, mismos cables cruzando por el aire,
farolas oxidadas, baldosas caprichosas, mismas rejas ahora y, por supuesto, mismos nombres. Debe ser que
somos, de algun modo, un pais. (Caparrds, 2012, p.83, la cursiva es mia).

Hay en el fragmento citado varios elementos a destacar. Por un lado, la unificacion
arquitectonica urbanizada, desde el punto de vista del cronista, se puede considerar como un
punto importante al momento de definir la unidad del pais. En otras palabras, la idea que aqui
se propone es la que establece que ser un pais es ser una similitud o, mas aun, una similitud con
el centro. A lo largo del texto, como ya se ha mencionado, se propone un contraste fuerte entre
Buenos Aires y “el interior”, lo que lleva al narrador a la separacion de la Capital del resto del
pais —“Si el interior y el exterior forman un todo, entre las dos no hay nada: nosotros somos esa
nada” (p.10)—. En este sentido, al momento de admitir ser un pais es cuando se percibe la
similitud con lo conocido, ese ser a lo Buenos Aires, a su estilo y semejanza. Asi, al menos
teodricamente y a través de la mirada adoptada por Caparrds, una parte del sueflo romantico
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logré cumplirse: el territorio representado en este fragmento se adapta a lo céntrico, se asimila
a esa ciudad principal, “civilizada”, del pais. Por otro lado, otra vez se destaca la ubicacion de
Buenos Aires en el centro, lo que hace que el resto de las ciudades argentinas se conviertan en
su mera continuidad, el paisaje de la “periferia” se homogeniza, se vuelve uniforme, tal como
pasa con las voces de sus habitantes a lo largo de todo el texto.

Asimismo, el narrador propone una ampliacién del concepto de “Interior”, sustituyéndolo
por su plural: “Hay cuatro millones de habitantes del Interior —;los interiores?— que viven asi:
en el campo. Pero todos los demas interiores —dieciocho millones, cuatro de cada cinco— viven
en centros de mas de dos mil habitantes. Eso es, en realidad el Interior: una red de ciudades”
(p.42). Parece entonces que para hacer posible esta diferencia, no solo entre Buenos Aires y el
resto de la Argentina como se postulaba antes, sino también entre las regiones mismas de lo
que el cronista entiende por “el Interior”, es necesario introducir las voces de los habitantes de
las ciudades y todos los pueblos nortefios. Pero, hablando sobre esta red de ciudades, Caparros
no da cuenta de ningin nombre concreto: “los interiores” que propone, aunque suponga
gramaticalmente un plural, homogeniza y simplifica una diversidad espacial existente,
priorizando en esa imagen uniforme lo citadino por sobre el resto, el hecho que destaca
asimismo su vision portefia del espacio.

La respuesta que da el texto de Caparrds sobre el resultado de estos proyectos sofiados de la
unificacion es sumamente negativa. La imagen de la Argentina que el cronista encuentra en su
camino no es la de un pais prospero y abundante. En consecuencia, la cuestion econdmica se
convierte en uno de los temas mas destacados en todo el texto:

—Este hospital fue hecho para una poblacion de doscientos mil habitantes, y ahora somos casi el doble.
Me dice el doctor. Con la crisis muchos chaquefios perdieron sus coberturas de obra social y sindical, asi
que la tinica opcidn que les queda, cuando pueden pagarse el colectivo para llegar, es el hospital publico
—vy esta desbordado. La ciudad de Buenos Aires gasta en salud publica 300 pesos por afio y por persona;
la provincia del Chaco, 97 pesos. Corrientes, con 60, es la peor. (p.235).

Que cultiva un poco de maiz, un poco de mandioca, que puede salir a cazar un animal y que con eso come
y ha criado a los hijos, los ha mandado a la escuela. Que a veces hace algun trabajito para traerse unos
pesos. Que esta bien: que la vida esta bien. (p.268).

—¢Por qué hay tantos pobres en la Argentina?

—Yo no sé, no lo puedo creer. Con la riqueza que tiene la Argentina... ;No sera que hay demasiada gente
que depende del estado, que trabaja para el estado? No sé, me parece que en el mundo hay demasiada plata
en pocas manos. (p.797).

Ahora bien, hay momentos en el relato en los que el narrador dice preformar el papel de un
portefio estereotipado: “German me cuenta que es nuevito, que lo abrié hace unos meses, y yo
Jjuego mi rol: le digo que no me imaginaba que en Resistencia hubiera publico para un lugar
como ¢éste. El porteiio —«el portefion— debe ser prejuicioso despectivo™ (p.233, la cursiva es
mia). Sin embargo, si bien el intento de Caparrds es tratar de manera a veces irénica su identidad
portefia, el tono y la mirada que adopta parece condecir con esa performance. Asi, su posicion
se aproxima a la vision de los idedlogos del XIX sobre este territorio, a tal punto que, cuando
comparte sus propias reflexiones sobre el viaje, llega a las mismas conclusiones que los viajeros
de antafio: “El camino se hace seco y vacio, largo y aburrido. Un cardo y otro y otro: es
mediodia, se fueron cien kilometros. A veces parece claro que la condicion de la Argentina es
el desierto” (pp.623-624).

Por otro lado, aunque la urbanizacion no se logra de forma completa, el cronista parece
criticar también las manifestaciones del desarrollo y de la globalizacion del pais:
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Hace quince dias que no entro en un shopping: he estado en sitios donde no los hay. Estar fuera del sistema
shopping es estar fuera del mundo unificado o para muchos estar fuera del mundo: un mundo limpio, claro,
donde todo se muestra, donde suena siempre alguna musica, donde se puede mandar a los chicos sin peligro,
donde la temperatura es siempre la que debe, donde la luz se mantiene pareja. La naturaleza estad
definitivamente a raya. Ya lo dijo Sarmiento: el shopping es el triunfo de la civilizacidn, la derrota final de
la barbarie. (p.678).

A través de la ironia, Caparrds critica las propuestas de la “civilizacion” y burlarse del
desarrollo globalizado: después de afios de los avances tecnologicos y sociales, el mundo
“perfecto” que se logrd construir es el shopping.

La dicotomia espacial tan presente en el imaginario social argentino en la cronica de
Caparros posee la misma ambivalencia que se vincula también con la figura del narrador: por
un lado, el texto estd armado como si pretendiera dar cuenta del fracaso de las ideas y postulados
de antafio, por el otro, debido a la posicion adoptada por el narrador, se las confirma y, en
consecuencia, se prolonga su vigencia.

5 El uso de los elementos de la mitologia popular

Como se ha mencionado en el principio de este articulo, las representaciones espaciales en la
cronica de viaje, dado que se encuentran modificadas y filtradas por la mirada del cronista,
siempre son representaciones subjetivas e individuales. Asimismo, dentro del texto de Caparrds
la percepcion del territorio argentino parte de las representaciones espaciales del archivo previo
que estan fuertemente presentes en el imaginario del narrador. De una manera verificadora,
Caparr6s elige para el espacio de su viaje lo que llama “la primera Argentina” y empieza un
recorrido para ver como en la contemporaneidad se puede hablar de “lo argentino”. De ahi que
el motivo principal del viaje del cronista sea el deseo de encontrar rasgos unificadores que
conformarian la homogeneidad de la nacion, el aspecto “aglutinante” de una identidad comun.
Ahora bien, de acuerdo con lo que dice Benedict Anderson “la nacionalidad, o «la calidad de
nacion» —como preferimos decir—, al igual que el nacionalismo, son artefactos culturales de una
clase particular” (1993, p. 21). La nacidn se puede entender como imaginada, porque

aun los miembros de la nacién mas pequefla no conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los
veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion. Renan
se refirio a esta imagen, en su estilo afablemente ambiguo, cuando escribid: “Or 1’essence d une nation est
que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié¢ bien des choses”.

(p.23).

Siguiendo esta idea, es logico, entonces, que, al momento de intentar captar “lo argentino”,
Caparrds salga a buscar los elementos unificadores, que previsiblemente encuentra en la
“mitologia popular”: el espiritu de la nacion.

Destacando, un tanto ironicamente, que el Interior tiene que “afirmar su pertenencia a aquel
folklore” (Caparrés, 2012, p.10) para que sea posible su aprehension, Caparrds describe la
figura del Che, las de Evita y Perdn y la del Gauchito Gil, el mate, el futbol, la fraseologia
nacional, entre otros elementos o figuras de dicha mitologia.

Desde el comienzo, en base a esa division entre las regiones “que crearon las Argentinas” y
las que esta creo, el narrador le otorga a las provincias nortefias una distinguida carga mitica.
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Dentro de este mito de origen, segun el cual tales provincias formaron la Argentina, ir hacia alli
seria ir al quid espacial de la cuestion nacional.

En esta linea entra Tucuman, ciudad que se define como cuna de la argentinidad: “Tucuman
tiene universidad, tiene industrias, tiene una vida cultural distinta a las demas provincias del
norte. Ademas no se olvide de que Tucuman es la cuna de la independencia, es importante”
(p.412, la cursiva es mia). La representacion del espacio como cuna de independencia en alusion
a su historia le anade una importancia y una carga mitica que subraya el valor de la region. Sin
embargo, el narrador es consciente de la artificialidad de la representacion espacial del discurso
tucumano. Y asi, como lo hizo en el caso de Rosario’, polemiza con las creencias de Tucuman:
“estoy en una ciudad que se jacta, sobre todo, de su teatro: un espacio de representacion, una
puesta en escena. Quizas, en algin momento, entienda que ésa es su verdadera gracia” (p.428).
Asimismo, con este comentario, Caparrds otra vez se posiciona en ese lugar de superioridad del
viajero intelectual —y, ademas, portefio— que puede ver lo que los otros son incapaces de
percibir. De esta manera, el espacio, por mas centralidad que adquiera en el discurso, aparece
“debilitado” ante esa mirada que hace hincapié en la falta, en lo que los otros no ven y no llegan
a entender.

Pero no solo las regiones que cuentan con hitos y personajes fundantes buscan asegurar su
existencia esencial dentro de la Nacion. Otras regiones encuentran su espacio a través de
elementos que consideran propiamente argentinos y que, segun ellos, los diferencian. “Tierra
de yerba: esto es tierra del mate” (p.136), asi se identifica a la region de Misiones dentro del
libro, mostrando a través de esta caracteristica lo particular del pais:

La globalizacion es, sobre todo, el proceso de unificacion cultural mas extraordinario que la historia
recuerda. Ultimamente todos escuchamos la misma musica, todos bebemos las mismas aguas con burbujas,
todos comemos las mismas tortas de carne picada en un pan blando, todos usamos un raro invento germano
—pantalones. Por eso es tan extraordinario que una pequefia tribu® persista en un rito que nadie mas
practica. (p.136).

Frente al mundo uniforme, homogéneo, el mate se convierte en una de las maneras de
resistencia contra la globalizacion y de preservacion de la autonomia e individualidad. De ahi
que la yerba, o, mas bien, el acto de tomar mate, deje de ser una accion simple y adquiera una
significancia ritual: “Para mi —para mi, digo— ser argentino también es tomar mate” (p.136).
Es interesante como esta frase dentro del texto parece pronunciarse sola, estd separada en un
parrafo propio, sin precisar especificacion sobre quién es el que la articula: el narrador-cronista
o su interlocutor, es decir, el portefio o habitante del interior. De esta manera, la frase adquiere

7 Rosario también se caracteriza como una cuna, lugar de origenes, de principios de las cosas importantes: “la
bandera —que Belgrano nunca invento, que era la misma que solian usar los reyes de Espafia—, el tango —que
apareci6 sin duda en otras costas—, Carlos Gardel —que debe haber nacido muchas veces—, Ernesto Guevara —
que naci6 en Rosario de casualidad y sigui6 viaje— y ahora, incluso, el rock nacional” (Caparros, 2012, p.38). Del
mismo modo que dentro del libro se intenta representar el pais usando los elementos simbolicos, los rosarinos
pretenden adoptar dichos elementos para subrayar la importancia de sus tierras. El narrador, cuestionando la
autenticidad de la procedencia de los elementos, subraya también, de manera indirecta, la importancia del espacio
imaginario dentro de la constitucion del lugar: “como no tiene mito de origen se ha construido el mito de que es un
lugar de origenes” (p.38), constata el cronista sobre Rosario, argumentando la necesidad de la ciudad de crear
mitos.

8 Llama la atencion el empleo de palabras como “tribu” y “rito”. Si bien puede relacionarse con una cierta nocion
de lo comunitario, no obstante, tomando en cuenta el autoposiconamiento del cronista mismo, adquiere un caracter
artificial (si no peyorativo), especialmente hablando sobre el hecho de tomar mate, tradicion que gano una cierta
popularidad en el mundo globalizado.
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un sentido mas universal, como si la identidad del enunciador no fuera determinante, ya que se
considera valida y verdadera en todo el pais. El narrador busca la justificacion de la carga mitica
que adquiere la yerba dentro de su historia:

La yerba mate ya habia tenido sus avatares, sus muertes y resurrecciones. Cuando llegaron los espaiioles a
estas tierras la adoptaron con brio —aunque algin obispo la condend como droga diabdlica. Sin embargo
—o por eso— se difundid, y los jesuitas se dedicaron a cultivarla y a venderla, con mano de obra barata y
mucho éxito. Hasta que, cuando los expulsaron, en 1767, los yerbatales se perdieron y el uso de la yerba
decayo. Tardaria mas de un siglo en volver a ocupar el lugar que tenia, que ahora tiene. (p.137).

Dentro de este discurso la yerba se personifica o, mas bien, se convierte en una figura- mitica
que puede morir y resurgir, algo que se encuentra entre diversos planos de significacion:
material y espiritual. Sin embargo, mostrando la tradicion y la importancia de la yerba en los
afios pasados, también se demuestra que el lugar que ocupa dentro del imaginario popular,
aunque parezca fijo y esencial, tiene una historia entrecortada.

Otro de los elementos que caracterizan el pais y lo distinguen de las otras naciones es la
figura del Gauchito Gil, que ademas juega doblemente con la pertenecientica a la cultura y a la
mitologia popular argentina. La figura del gaucho es, en si misma, el simbolo de lo que se ha
construido como popular dentro (y fuera) del pais’. Para describir la historia de Antonio Gil, el
narrador compara la vida del gaucho con la fabula de Martin Fierro y, usando los nombres y
fragmentos de una trama perteneciente a la epopeya nacional, explica el origen del Gauchito
Gil: “pero el Gaucho era rojo —federal— y desert6 a lo Fierro (...). Los sargentos —de Cruz al
correntino— son importantes en la estructura de estos cuentos.” (p.113, la cursiva es mia).
Asimismo, después de su muerte, Antonio Gil adquiere un poder milagroso, la posibilidad de
cumplir los favores a la gente que se acercaba para pedirle que la ayude. De esa manera se
convierte en “el Interior hecho creencia. Antonio Gil es la gauchesca hecha supersticion”
(p.114). La figura de Gil también confirma lo que el narrador intenta decir a cada paso en E/
interior: que la Argentina en vez de ser un pais coherente, es una construccion formada a partir
de varios elementos y tradiciones, “lo puro argentino es, como todos, una mezcla” (p.11). No
sorprende, entonces, que la figura del Gauchito también se arme de varios rasgos populares no
enteramente coherentes: el gaucho historico, “ladréon, violin, hijo de puta” (p.114), que después
se vuelve de culto en todo el pais, casi un santo:

El santuario del Gauchito Gil es una confusion de casillas y pasillos al costado de una carretera, donde se
venden Gauchitos, San La Muertes, virgenes varias, mates de pezufia, cedés truchos, anteojos para sol,
muchos muifiecos de peluche, mates de palosanto, facones, ponchos, cadenitas, cruces, cintas rojas,
llaveritos de Boca, pelotas, camisetas; todo alrededor de una construccion de dos por dos cubierta por
chapas de agradecidos y velitas que encierra el pedazo de tierra donde, dicen, yace Antonio Gil. A un
costado, también lleno de chapas y de velas, esta el arbol. (p.112).

Al igual que con el mate, el santuario muestra una mixtura de planos significantes. En el caso
del Gauchito Gil la concrecion de los aspectos materiales y espirituales alcanza la saturacion:
la herencia judeocristiana es equiparada con las mercancias turisticas, la estética de la santeria
convive con los aspectos mas comerciales de la argentinidad, los del centralismo juegan con las
codificaciones regionales. El santuario encarna lo mencionado antes, que la Argentina es una
amalgama de componentes contradictorios. La espiritualizacién de los elementos materiales

9 La figura del gaucho, retomada y reproducida en la literatura gauchesca y decimonénica argentina, puede
considerarse parte del discurso criollo-rural, propagado por varios intelectuales as principios del siglo XX como
un mito de lo propiamente argentino, uno de los simbolos nacionales mas reconocibles fuera del pais.
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constituye una caracteristica de una argentinidad que se autoreconoce a través de sus elementos
mitificados'’.

El ultimo componente por rescatar es la bandera en tanto simbolo. En el principio del libro,
todavia antes de la salida, el narrador subraya que la bandera es uno de esos pocos elementos
unificadores dentro del pais. Siguiendo con la logica de que la materialidad remite a la
espiritualizacion o mitificacion de la argentinidad, se puede postular que la bandera busca
configurar el espacio a partir del suefio argentino: el cielo.

La bandera argentina no es verde o parda como sus tierras, marrén como sus grandes rios. Hay un pais cuyo
color esta en el cielo —siempre un poco mas alla, como el horizonte, como El Dorado— y no en la tierra.
La gran promesa siempre. La busqueda, deciamos. (p.14).

Si el mate y el Gauchito Gil ponen en accion un imaginario esencialmente argentino, cimentado
en las bases de lo entendido como “popular”; la bandera, en tanto elemento institucional, busca
cristalizar el sentido de lo argentino como victoria, como suefio. La bandera se presenta como
una metafora de toda una idea de lo nacional que se pretende captar en el libro.

Pero esa unificacion adquiere distintos significados, segun quién se refiera a ella. Asi,
declara el narrador: “Yo no creo en las banderas, pero ellos si” (p.778). Otra vez el
distanciamiento del “yo” autoral respecto del “ellos” del interior; otra vez la superioridad del
intelectual frente a lo folclorico y simbolico en que creen los otros. En el interior la bandera es
el simbolo mas puro de la Nacion y del patriotismo: “no sabés la sensaciéon que yo tenia,
cantadbamos el himno a la bandera y nuestra bandera se levantaba ahi en el rio, me graficaba a
Belgrano cuando la izaban también en las barrancas del rio” (pp.210-211). Para ese hombre
(que claramente no es Caparrds), la bandera es Belgrano y esa personificacion le otorga al canto
del himno una nueva fuerza simbolica.

Caparro0s aclara (aunque a esta altura ya lo tenemos claro) que ese patriotismo, tan presente
en las provincias, no se manifiesta de igual forma en la capital. Buenos Aires, en su lugar de
ciudad central, intelectual y cosmopolita, se distingue del resto y, por eso mismo, es un lugar
“vaciado de lo propiamente argentino”: “Si el interior y el exterior juntos forman un todo, entre
los dos no hay nada: nosotros somos esa nada” (p.10, la cursiva es mia).

6 Conclusiones

En el caso del texto de Caparrds, la Argentina que se busca no es muy distinta que la concebida
y asumida antes del viaje. El espacio que se recorre y describe parece estar construido a partir
de una esencialidad artificiosa, que se funda en componentes materiales que han sido
mitificados y espiritualizados, los que en un principio el narrador dice querer cuestionar y
desmantelar. Como se ha visto, si bien este postulado se reitera varias veces, la posicion del

10 En ese sentido es interesante traer a comparacion las cronicas de Cristina Iglesia —‘Rojos I y “Rojos II” de su
libro Parajes (2022)—, en las que la autora explica tanto la figura del gaucho, como el culto mismo y su importancia.
A través de la inundacion en las fiestas que se organizan, la escritora da cuenta no solo del significado popular del
Gauchito Gil, sino también de la comunidad que se crea alrededor de él: “Que sean muchos es motivo de orgullo
para los del lugar: ser muchos es legalizar el culto” (p.48). Una de las cuestiones que se destacan en el texto de
Iglesia es exactamente la de la multitud, ya que no solo “legaliza el culto” sino también confirma la existencia y
la importancia de este. Este aspecto permite que el culto del Gauchito Gil adquiera un lugar de importancia, junto
a otros como la virgen Lujanera o el San Cayetano portefio, lo que, otra vez, demuestra la dicotomia entre Buenos
Aires y las provincias.
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cronista y su propia mirada mas que nada repiten y fortalecen los estereotipos y simbolos
incrustados en el imaginario social: los elementos de la cultura popular son funcionales a la
creacion de la argentinidad buscada. Asi, la postura de Caparros repite el gesto de presentar la
Argentina como un conjunto de simbolos cristalizados, que no se modifican ni cuestionan, entre
otras razones para lograr la facil asociacion del lector.

Al mismo tiempo, resulta interesante el autoposicionamiento de la figura del cronista dentro
del texto mismo. La mirada del narrador de Martin Caparrds, a pesar de guardar cierta ironia,
corre por el camino de una construccion del “yo” autoral muy concreto: la ironia sirve para
alimentar la figura del viajero-intelectual, aunque claramente adaptandola a las inflexiones del
siglo XXI. Esa figura se construye como el eje rector del relato y se vuelve el tinico personaje
cuya voz es distinguible. Su importancia esta fortalecida por el poder que tiene sobre la forma
del texto, puesto que usa la cronica no solo para responder a la pregunta que previamente se
hace —;Qué es la Argentina?— sino también para afirmarse a si mismo e incluir sus propias
reflexiones acerca del viaje y el mundo observado. De ahi que la representacion espacial
también esté condicionada sobre todo por la perspectiva y la predominancia de la figura autoral
y su posicion portefia. Vista a través de los ojos del viajero-intelectual caparrosiano, funciona
de acuerdo con los imaginarios propuestos anteriormente, manteniendo asi los binarios
espaciales establecidos.

En cuanto al espacio propiamente dicho, desde la partida este se abarca solo parcialmente,
dado que el cronista elige recorrer Uinicamente una parte del territorio argentino. Esta eleccion,
ya comentada, también refleja la postura que toma al emprender el viaje: se recorren las
provincias que antes de la Independencia formaban parte del Virreinato del Rio de la Plata,
postulando que son las que “formaron la Argentina” (2012, p.14). Esta posicion centralizadora
lleva a Caparrds a la omision significativa de la presencia y la importancia de las culturas
originarias como parte de esta espacialidad.

El proyecto que se propone Caparrds en su texto desde el principio estd pensado como un
juego de imaginacion. No obstante, a pesar de sus declaraciones, esa imaginacion parece estar
abocada sobre todo a imaginarse a si mismo y a hacerlo como parte de una genealogia masculina
privilegiada, que tiene derecho no solo a representar una nacion, sino también a proyectarla. A
pesar de que las historias, los datos y las voces se pronuncian en la crénica en abundancia, no
llegan a crear un relato separado, sino que parecen existir en tanto inscritas en el proyecto del
cronista y servir casi meramente como confirmacion de una idea previa que este tiene sobre el
territorio argentino. Las voces como parte de un paisaje del que s6lo se recorta — en espesor y
significancia— su voz.
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