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Abstract: L’intervento si concentra su un testo considerato minore di Pasolini, il reportage antropologico La lunga 

strada di sabbia, concepito nel 1959, in pieno boom economico, come resoconto giornalistico dedicato al nuovo 

fenomeno del turismo di massa, ma in realtà del tutto congruente a quel paradigma etnografico che caratterizza la 

sua opera. Il racconto è messo in relazione con un’ampia congerie testuale connotata dal paradigma antropologico 

del viaggio, che Pasolini utilizza in maniera precipua: come ricognizione delle preziose sopravvivenze di un 

passato metastorico e incontro con quei soggetti in ombra che «con una vita di altri secoli sono/ vivi in questo» 

(“La Terra di Lavoro”). L’intelaiatura drammaturgica del viaggio e dell’incontro, già sperimentata in alcuni 

poemetti delle Ceneri di Gramsci (“L’Appennino”, “L’umile Italia”, “La Terra di Lavoro”) e ripresa in opere di 

taglio più evidentemente antropologico (“Viaggio per Roma e dintorni”, “Comizi d’amore”), viene ricondotta al 

nuovo paradigma etnografico fondato su interdiscorsività tra soggetto e oggetto, narratività, riuso documentario, 

postura testimoniale del soggetto. Prezioso controcanto metastorico alla modernizzazione, “La lunga strada di 

sabbia”, sotto l’apparenza di un disimpegnato reportage giornalistico, si rivela essere perciò un nodo essenziale 

del percorso pasoliniano. 
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1 Il paradigma etnografico del viaggio 

La messa a fuoco che si intende proporre, parte di una più ampia ricerca sulla relazione tra 

Pasolini e i saperi antropologici, muove dalla constatazione della ricorrenza di uno specifico 

modello costruttivo del testo, quello del racconto di viaggio, presente in tutto il corso dell’opera 

pasoliniana nelle diverse declinazioni della lirica, della narrativa, del reportage giornalistico, 

dell’inchiesta etnologica. Sebbene le occorrenze di tale modello vadano opportunamente lette 

ciascuna nel proprio orizzonte storiografico e di genere, la pervasività di quello che appare 

come un vero e proprio archetipo formale suggerisce di interrogarsi sulla sua necessità e 

funzione e di valutarne la portata epistemologica. Se è vero che Pasolini, memore delle lezioni 

di Spitzer e Contini, assegna alla forma del testo la funzione di rappresentarne il senso profondo, 

crediamo sia importante comprendere se e come tale schema attanziale del viaggio e 

dell’incontro costituisca uno specifico modo di conoscenza della realtà, alternativo a quelle 

griglie ideologiche del marxismo e dello storicismo che già a partire dagli anni Cinquanta 

cominciano a essere messe in discussione come strumenti di interpretazione del mondo. È noto 

infatti che tra gli anni cinquanta e gli anni settanta Pasolini attraversa i diversi ambiti delle 

scienze umane, dall’antropologia alla sociologia alla semiotica, rivisitandone gli istituti in 

maniera personale e proficua e rinnovando gli stessi strumenti di conoscenza attraverso un loro 

riuso acuto e personale. In particolare la sua opera conserva le tracce delle numerose letture 

antropologiche, che fin dagli anni cinquanta corroborano il suo lavoro di ricerca sulle culture 
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popolari e dialettali sfociato nelle antologie La poesia dialettale del Novecento e Canzoniere 

italiano. Antologia della poesia popolare.1  

All’interno dell’ampio intreccio concettuale tra il percorso di Pasolini e i saperi 

antropologici2 scegliamo qui di focalizzare uno dei più significativi punti di relazione, il 

comune topos del viaggio. Si tratta, insieme allo strumento della ricerca sul campo, di uno dei 

motivi fondanti della moderna antropologia, in quanto entrambi implicano uno schema di 

conoscenza secondo cui un soggetto, muovendosi nello spazio, si relaziona con l’altro e con la 

sua cultura. Quella che da molti censori pasoliniani è stata letta in passato come eccedenza della 

sua straripante soggettività,3 trova in realtà un proprio significato e una propria funzione entro 

lo schema di quella etnologia intersoggettiva che tra gli anni sessanta e gli anni ottanta del 

secolo scorso, a partire dalla svolta narratologica di Geertz, svela l’illusione oggettivistica delle 

strategie discorsive e inaugura un approccio dialogico tra lo studioso e il suo oggetto di indagine 

(Geertz, 1989). La postura testimoniale che caratterizza tutta l’opera di Pasolini risponde in 

realtà a una modellizzazione etnografica, secondo la quale la soggettività è parte essenziale di 

una relazione conoscitiva con l’altro.  

Passeremo dunque in rassegna alcune delle principali occorrenze del pasoliniano topos del 

viaggio in Italia negli anni cinquanta, per poi concentrarci sul testo che a nostro avviso meglio 

ne riassume i caratteri, il reportage giornalistico–narrativo “La lunga strada di sabbia”.  

2 Il viaggio nelle opere degli anni cinquanta 

Proprio su tali nuovi paradigmi etnografici, basati sulla ricerca sul campo e sull’”osservazione 

partecipante” (Semi, 2010) che assegnano al soggetto un ruolo attivamente conoscitivo e non 

più quello ottocentesco di mero raccoglitore del documento umano, si basa la relazione 

epistemologica e discorsiva che il primo Pasolini instaura col proprio oggetto d’elezione, il 

popolo delle borgate, alla base dei testi degli anni cinquanta. Dopo il trasferimento a Roma il 

modello del viaggio si offre a Pasolini come intelaiatura narrativa capace di strutturare quello 

che appare come il nucleo generativo della sua opera, l’incontro tra la propria individualità 

– vigile, tormentata e appassionata – e quell’ampio strato popolare che rappresenta per lui 

l’Altro, non solo in termini intersoggettivi ma anche storici e antropologici.  

L’esigenza di relazione conoscitiva col popolo, iniziata negli anni friulani, matura 

pienamente in Pasolini all’inizio della stagione romana, quando, come è noto, egli è folgorato 

dalla scoperta delle borgate e della loro umanità. Sono anni caratterizzati da due percorsi 

paralleli: da una parte l’esplorazione della poesia popolare che produce le due antologie La 

poesia dialettale del Novecento (1952) e Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare 

(1955), non a caso anch’esse strutturate secondo il modello geografico del ‘viaggio in Italia’ e 

corredate da lunghi e dettagliati saggi introduttivi che palesano una non comune conoscenza 

dei fenomeni; 4 dall’altra la scoperta del popolo di Roma e delle sue periferie, che dà vita ai 

                                                      
1 Pasolini (1952; 1955). I due importanti saggi introduttivi, “La poesia dialettale del Novecento” e “La poesia 

popolare italiana”, poi raccolti in Passione e ideologia (Pasolini, 1960a), si leggono ora in Pasolini, 1999, vol. 1, 

pp. 713–857 e pp. 859–993. Sulle letture pasoliniane si veda l’utile ricognizione nella biblioteca d’autore, 

Chiarcossi & Zabagli (2017). 

2 Sul rapporto di Pasolini coi saperi antropologici mi permetto di rimandare a Verbaro (2019). 

3 Ad esempio Barberi Squarotti parla di “fagocitazione della realtà socio–politica all’interno della propria 

situazione psicologica”. Cfr. Barberi Squarotti (1983). 

4 Il saggio introduttivo de La poesia dialettale del Novecento è scandito in capitoli che procedono per 

approfondimenti territoriali: “Il reame”, “Roma e Milano”, “Il Nord”, “Il Friuli”. Allo stesso modo lo studio 

introduttivo di La poesia popolare italiana è suddiviso in “Italia settentrionale”, “Italia centrale”, “Italia 
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capolavori degli anni cinquanta, i due romanzi romani, Ragazzi di vita e Una vita violenta, i 

poemetti delle Ceneri di Gramsci e altri compresi in La religione del mio tempo, nonché un 

conglomerato di testi eterogenei di ambientazione urbana, raccolti in Alì dagli occhi azzurri e 

più tardi in Storie della città di Dio.  

A tenere insieme l’ampio repertorio del periodo è proprio l’idea dell’esplorazione dello 

spazio, in una multipla accezione di viaggio, flânerie urbana, reportage etnologico, che 

garantisce un filo narrativo a opere di differenti generi e intenzioni. 

Pensiamo ad esempio a come Ragazzi di vita sia costruito come un fittissimo e divagante 

itinerario urbano, in cui tutto accade in seguito a incontri casuali tra i personaggi e si dipani 

lungo una dettagliata e al contempo depistante topografia urbana. O a come Le ceneri di 

Gramsci ugualmente utilizzi una drammaturgia dell’incontro e del movimento, che sia entro lo 

spazio della città (“Picasso”, “Comizio”, “Le ceneri di Gramsci”) o in un più ampio itinerario 

entro i confini della nazione, secondo il topos del viaggio in Italia (“L’Appennino”, “L’umile 

Italia”, “La Terra di Lavoro”).  

La postura etnologica immersiva è esplicita nella diegesi poetica a fondamento 

autobiografico, tra le Ceneri di Gramsci e La religione del mio tempo, due raccolte in cui si fa 

evidente l’analogia tra i procedimenti pasoliniani e l’approccio etnografico immersivo e il suo 

metodo dello sguardo analitico alternato tra introspezione e interrogazione dell’altro.5 Tutta 

l’intelaiatura drammaturgica delle Ceneri è modellata sul paradigma etnologico dell’incontro 

tra l’io e gli altri, in cui il soggetto è inserito uno spazio antropico (“mi sospingo come/ 

disincarnato”, “cammino muto”, “me ne vado, ti lascio nella sera”, “rincaso, per neri/piazzali”, 

Pasolini, 1957, pp. 796, 798, 824, 833), nell’attitudine del dialogo autoanalitico propria delle 

moderne scritture etnografiche, che contemperano conoscenza dell’altro e di sé. Il suo 

percorrere lo spazio, utilizzando il modulo del viaggio, è sottolineato dal susseguirsi delle 

formule deittiche e ostensive che puntellano i testi: “Ed ecco qui me stesso”, “Qui, nella 

campagna romana”, “Qui, venti affricani”, “Ecco là”, “Ed ecco la mia casa”, “Ecco Villa 

Pamphili”, “questa che lascio alle spalle […] non è la periferia di Roma”, “È lì, da oltre la 

valle”, “eccoli con il mento sul petto” (pp. 818, 800, 801, 805, 829, 839, 842, 844, 858). La 

presenza empatica del soggetto che percorre lo spazio rende visibile il “paesaggio umano” 

(Verbaro, 2019)  degli esclusi della storia (il “ragazzo del popolo […] sulla riva dell’Aniene”, 

i “pescatori” e i “braccianti”, “garzoni, operai, serve, disoccupati”, la “donnetta […] con gli 

occhi nel vuoto”, il “giovane […] nemico” che “non vede niente”, Pasolini, 1957, pp. 786, 811, 

816, 838, 859), il cui culmine si raggiunge con la straordinaria processione di volti, “miseri e 

scuri come cani/ su un boccone rubato” che è “La Terra di Lavoro”, il poemetto in cui 

l’esplorazione dello spazio iniziata con “L’Appennino” si conclude in una folla di larvali 

sopravvivenze di un passato metastorico, presenze che “con una vita di altri secoli, sono/ vivi 

in questo” (pp. 858, 860). 

Se la presenza dell’io nei testi poetici è mediata dal paradigma lirico, essa è statutariamente 

centrale in due testi del 1958 di taglio giornalistico e saggistico, “Viaggio per Roma e dintorni” 

e “La mia periferia”, resoconti di spedizioni in quell’altrove urbano costituito dalle borgate 

romane e preziose testimonianze della pratica di scrittura etnologica fondata sul modello 

odeporico. “La mia periferia”6 è fondato su quella postura etnografica che Malinowski 
                                                      
meridionale” (cfr. Pasolini, 1960a, pp. 713–993).  

5 “Ah, raccogliersi in sé, e pensare!/ Dirsi, ecco, ora penso – seduti/ sul sedile, presso l’amico finestrino”; “Chi 

fui? Che senso ebbe la mia presenza/ in un tempo che questo film rievoca/ ormai così tristemente fuori tempo?” 

(“La ricchezza”, in Pasolini, 1961, pp. 912, 941). 

6 L’articolo (Pasolini, 1958a) esce in Città aperta, 7–8 (2), aprile–maggio 1958, come risposta a un questionario 

di tre domande sui romanzi romani, sul rapporto lingua–dialetto e sul metodo di lavoro. È ora leggibile in Pasolini, 

1999, vol. 2, pp. 2727–2733. 
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chiamerebbe l’”essere là”,7 ed esibisce non solo il metodo di documentazione degli etnografi, 

fondato su ricerca sul campo e riuso della lingua dei parlanti (“Spesse volte, se pedinato, sarei 

colto in qualche pizzeria di Torpignattara, della Borgata Alessandrina, di Torre Maura o di 

Pietralata, mentre su un foglio di carta annoto modi idiomatici, punte espressive o vivaci, lessici 

gergali presi di prima mano dalle bocche dei ‘parlanti’ fatti parlare apposta”),8 ma quella che 

Pasolini chiama “coazione biografica”, l’appartenenza di chi scrive all’universo delle borgate 

(“è stata la necessità [....] a farmi fare l’esperienza immediata, umana, come si dice, vitale, del 

mondo che ho poi descritto e sto descrivendo […]: e poiché ognuno testimonia ciò che conosce, 

io non potevo che testimoniare la ‘borgata’ romana”, Pasolini, 1958a, p. 2731). Per questo 

essere insieme osservatore e parte del mondo osservato, “testimone e partecipe di questa/ 

bassezza e miseria”, come si legge in “La ricchezza” (Pasolini, 1961, p. 933), il viaggio di 

Pasolini, che sia entro la borgata o lungo le strade d’Italia o più tardi sulle vie dell’India o del 

‘Terzo mondo’, è insieme un percorso di testimonianza ma anche di riconoscimento di sé.  

L’uso dell’impianto narrativo del viaggio come intelaiatura dell’incontro etnografico con 

un’alterità antropologica si fa ancor più evidente in “Viaggio per Roma e dintorni”,9 inchiesta 

in tre puntate condotta nel 1958 per Vie Nuove. Il termine “viaggio”, che designa qui 

un’esplorazione nella periferia della città, è da intendersi in accezione etnologica di struttura 

relazionale e conoscitiva. I tre articoli che compongono la serie, “Il fronte della città”, “I campi 

di concentramento”, “I tuguri”, esemplificano il modo in cui Pasolini in questi anni costruisce 

un modello discorsivo di resoconto sulle culture popolari urbane attraverso un lavoro sul campo 

che nasce da un profondo coinvolgimento del soggetto e da una libera rielaborazione del dato 

documentario. Lo sguardo dell’io narrante registra in presa diretta il degrado di luoghi e 

condizioni di vita, denunciando le disumane condizioni abitative ed esistenziali di coloro che 

in quegli anni occupano il margine dell’euforica modernizzazione italiana. Ed è interessante 

osservare le tangenze retoriche che il ramificato discorso sulla periferia istituisce tra opere di 

diverso genere: si pensi all’uso massiccio di figure retoriche come l’accumulazione e la 

metafora, o all’utilizzo del codice visivo e cinematografico.10 

“Viaggio per Roma e dintorni” è un prototipo di quel viaggio in Italia per eccellenza di cui 

parleremo nel prossimo paragrafo, “La lunga strada di sabbia”. Oltre che il genere del reportage 

e la destinazione giornalistica, accomuna i due resoconti la volontà di risemantizzare la 

prospettiva sugli spazi antropici, decostruendo l’immagine stereotipata del luogo mediante un 

mutamento di prospettiva. Nel reportage del ’58 il bozzetto codificato a cui opporre uno sguardo 

nuovo e anticonvenzionale è duplice: da una parte è quello che Pasolini chiama del “gusto 

neorealistico che ha presieduto ai film su Roma” (Pasolini, 1958b, p. 1454) dall’altra quello 

della città turistica, alla quale egli contrappone la “Roma ignota al turista, ignorata dal 

benpensante, inesistente sulle piante”,11 delineando quel corpo estraneo che, con acuto gusto 

                                                      
7 “Io non ero soltanto là, io ero uno di loro, parlavo con la loro voce”, citato in Geertz (1989, p. 30). 

8 Pasolini (1958a, pp. 2730–2731). Sul reperimento del materiale linguistico romanesco si veda anche un saggio 

del 1957 rimasto a lungo inedito, “Il gergo a Roma” (Pasolini, 1999, vol. 1, pp. 695–698) “Non so se qualche 

competente stia facendo degli studi sul lessico del gergo romano di questi anni: io, non competente, devo ridurmi 

a nastro di magnetofono: cogliere il termine che vibra fuori dalle chiostre, dal buio e verso il buio” (p. 697). 

9 Pasolini (1958b). I tre articoli – “Il fronte della città”, “I campi di concentramento”, “I tuguri” – raccolti anche 

in Pasolini, 1995, pp. 119–131 e sono stati collocati nei Meridiani dedicati alla narrativa: cfr. Pasolini (1998, pp. 

1454–1466).  

10 Sulla retorica della periferia si veda Verbaro (2016; 2017, pp. 76–114). 

11 Pasolini (1958b, p. 1455). L’assetto retorico di “Il fronte della città” si appella proprio allo sguardo distratto 

del turista per mimare lo spaesamento della città centripeta: “Allora, davanti al suo occhio che non vede, voleranno 

di qua e di là frammenti di villaggi di tuguri, distese di casette da città beduina, frane sgangherate di palazzoni e 

cinema sfarzosi, ex casali incastrati tra grattacieli, dighe di pareti altissime e vicoletti fangosi, vuoti improvvisi in 

cui ricompaiono sterri e prati con qualche gregge sparso intorno, e, in fondo – nella campagna bruciata o fangosa, 
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della metafora, chiamerà “i tuguri”, la “città beduina”, i “campi di concentramento”, l’”esercito 

di assedianti” (pp. 1463, 1455, 1459, 1456). Il racconto etnologico presenta l’oggetto della 

propria esplorazione non in termini storici e fattuali, ma alla stregua di un’apparizione 

metastorica, per cui luoghi, condizioni e personaggi non sono riconducibili alla realtà del 

proprio presente, ma addotti come testimonianze viventi di quella che Pasolini stesso qualche 

anno più tardi chiamerà “sopravvivenza arcaica” (Pasolini, 1960b). 

3 Il viaggio e l’incanto: La lunga strada di sabbia 

La lunga strada di sabbia è un testo ibrido, concepito dal settimanale Successo, che ne è il 

committente e che lo pubblicherà in tre puntate nell’estate del 1959,12 come un convenzionale 

reportage dai luoghi italiani della villeggiatura, ma che con tutta evidenza finisce per 

trascendere tali rassicuranti intenzioni. Pasolini, con la sua mitica Millecento protagonista di 

molte altre avventure letterarie,13 da giugno ad agosto 1959 viaggia lungo le coste italiane, in 

un itinerario che parte a giugno da Ventimiglia e arriva fino in Sicilia, per poi concludersi 

nell’estremo nord est, sulla spiaggia triestina di Lazzaretto, il giorno di Ferragosto.14 Il progetto 

iniziale prevedeva che egli si accompagnasse a Paolo di Paolo, le cui foto completeranno il 

servizio, ma, come racconterà in alcune interviste lo stesso fotografo, i due si divideranno già 

in Liguria, subito dopo la prima tappa (Lilli, 2005; Di Paolo, 2018). Ciascuno di loro da quel 

momento viaggerà per conto proprio, e la sottolineatura di questa condizione favorevolmente 

introspettiva sarà frequente nel diario di viaggio pasoliniano.15 Foto e testi verranno poi 

composti redazionalmente, tanto che non sempre la loro congruenza risulta salda.16  

Il testo conferma quel ruolo di etnologo della modernizzazione e interprete del mutamento 

sociale assunto in quegli anni da Pasolini ed è perciò leggibile in controluce col suo controcanto 

audiovisivo di qualche anno più tardi, il documentario Comizi d’amore del 1963 (Pasolini, 

                                                      
tutta collinette, montarozzi, affossamenti, vecchie cave, altipiani, fogne, ruderi, scarichi, marane e immondezzai 

– il fronte della città”. 

12 Pasolini (1959a). Il percorso editoriale dell’opera che oggi leggiamo è piuttosto travagliato, significativo 

anch’esso della non sempre riconosciuta pregnanza del testo. Dopo la pubblicazione del reportage nel primo 

volume dei Meridiani nel 1998, la cui lezione riproduce quella ‘censurata’ del rotocalco, escono in francese due 

edizioni che integrano il testo edito con alcuni brani inediti della seconda e terza parte rinvenuti nel dattiloscritto 

d’autore, la prima nel 2005 (cfr. Pasolini, 2005), la seconda, con le fotografie di Philippe Séclier fatte ripercorrendo 

l’itinerario pasoliniano, nel 2014 (cfr. Pasolini, 2014a). Nello stesso anno esce l’edizione ampliata in italiano, 

esemplata sull’originale dattiloscritto pasoliniano, corredata di carte anastatiche e fotografie di Séclier (cfr. 

Pasolini, 2014b). Le nostre citazioni dall’opera saranno tratte da quest’ultima edizione e indicate anche nel testo 

con la sigla LLSS seguita dalla pagina di riferimento.  

13 Si veda ad esempio l’incipit di “Una disperata vitalità”: “Come in un film di Godard: solo/ in una macchina che 

corre per le autostrade/ del Neo–capitalismo latino […]” (Pasolini, 1964a, p. 1182).  

14 Nell’ultima pagina del reportage Pasolini scruta il deserto oltre il confine jugoslavo. Le sue considerazioni sono 

significative di una prospettiva fortemente giocata sull’antitesi dentro/fuori: “Oltre il confine non si vede più 

un’anima: il territorio jugoslavo pare disabitato. Non c’è più un bagnante, una casa. Non c’è più sole: e infatti, tra 

due tristi gobbe di colline, boscose, sta venendo su un temporale: una pesta nuvolaglia turchina. Non c’è ferragosto 

in Jugoslavia? Non c’è estate?” (LLSS, p. 166). 

15 “Esco dal mio albergo. Piove ancora un poco. Sono solo. Solo, e porto in giro i miei due occhi, più ingenui e 

contenti di quel che credessi. Solo: io e Ischia. Io e migliaia di cose, migliaia di persone. Tutto nuovo» (LLSS, p. 

47); «Ma nei rari paesi, alberghi non se ne vedono. La notte passa. Sono sempre più solo: la notte nel Meridione è 

ancora quella di molti secoli fa” (p. 74).  

16 Sulla valenza di iconotesto di “La lunga strada” si veda Agudo e Del Castillo, 2021. Le autrici notano in 

particolare come elemento accomunante tra foto e testo l’assenza di primo piano, in cui corrispondono la presenza 

di “moltitudini spensierate” delle foto con la mancata individuazione di un tema o un personaggio centrale nella 

trattazione pasoliniana (p. 62). 
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1964b), rispetto al quale il reportage giornalistico è sopralluogo preliminare e insieme 

apprendistato di immaginario cinematografico. Le due opere condividono un comune punto di 

vista non sociologico quanto antropologico, in quanto interessate non a censire i fenomeni 

sociali, quanto a richiamare sulla scena i luoghi e gli individui, coi loro corpi e le loro voci, 

rilevando incongruenze e contraddizioni tra l’inarrestabile modernizzazione italiana e le 

sopravvivenze culturali premoderne di cui Pasolini si fa attento rilevatore.17 

La chiave di lettura finora utilizzata può aiutarci dunque anche a riscattare questo testo dal 

ruolo minoritario che Pasolini stesso sembra assegnargli quando lo definisce “un piccolissimo, 

stenografico Reisebilder” (Pasolini, 1959b), assegnandogli un posto all’interno di quella 

modellizzazione etnografica che segna il percorso pasoliniano. 

Cercheremo dunque di connotare la declinazione etnologica che l’autore imprime alla 

propria scrittura e alla struttura del reportage osservando due ordini di fattori determinanti 

nell’imprimergli una valenza etnografica: il ruolo del soggetto come mediatore del racconto e 

la sottolineatura degli elementi metastorici.  

3.1 La soggettività del racconto 

Del ruolo centrale della soggettività pasoliniana fanno fede non solo l’incisività conoscitiva 

dello sguardo del soggetto che percorre il mondo, ma anche lo stesso timbro stilistico, ben 

lontano dalla neutralità giornalistica. Un linguaggio che, alludendo all’impressionismo di una 

scrittura poco controllata perché estranea a finalità letterarie, lo stesso Pasolini nella “Lettera 

sulla Calabria” cercherà di sminuire come “ron ron rondista”, precisando che “era il primo 

materiale linguistico che mi capitava sottomano per esprimermi nella a me insolita maniera 

giornalistica” (Pasolini, 1959b, p. 726). In verità la scrittura, non lontana dal topos del pastiche 

tipicamente pasoliniano,18 presenta anch’essa forti marche di soggettivismo, a partire da quelle 

liriche,19 per proseguire con certo bozzettismo narrativo autobiografico20 o coi  modi propri 

della didascalia cinematografica che registra le impressioni visive in presa diretta.21 La forte 

                                                      
17 Interessante in tal senso quanto Pasolini scrive ad Alfredo Bini nel settembre 1963: “Mi sono trovato davanti a 

del materiale nuovo, pieno di straripante concretezza visiva […], protagonista, è diventato il pubblico, cioè le 

centinaia di interrogati, con Arriflex e registratore, in tutta l’Italia. La loro vivezza, la loro spettacolare fisicità, la 

loro antipatia, la loro simpatia, i loro strafalcioni, i loro candori, le loro saggezze, come dire, la loro “italianità”, 

hanno preso prepotentemente il posto riservato alla nostra premura didascalica, e si sono presentati sullo schermo 

“come ciò che importa”” (Pasolini, 1964b, pp. 3076–3077). 

18 “E stilisticamente sono un pasticheur. Adopero il materiale stilistico più disparato: poesia dialettale, poesia 

decadente, certi tentativi di poesia socialista; c’è sempre nei miei scritti una contaminazione stilistica, non ho uno 

stile personale, mio, completamente inventato da me, benché possegga uno stile riconoscibile” (Pasolini & 

Halliday, 1992, pp. 1300–1301). 

19 Oltre che ai tanti casi di tonalità estatica, si pensi alle numerose le clausole liriche, ed es. “non ho mai visto 

tanto e così perfetto sole” (LLSS, p. 20).  

20 Numerosi i brevi racconti autobiografici, si veda ad esempio “prima avventuretta” a Riccione con “una allieva 

ballerina, della mia età, quattordici, quindici anni” (LLSS, pp. 148–149). Molti di questi microracconti sono stati 

cassati dalla pubblicazione nel rotocalco, considerati evidentemente non utili alla connotazione del luogo; si veda, 

ad esempio il dialogo amoroso ambientato a Rimini tra un bagnino e una giovane turista tedesca; cfr. LLSS, pp. 

147–148. 

21 “Davanti a loro, sul molo, si svolge un vero carosello: una donna anziana che pesca, mordendosi la lingua; 

mucchi di marinai, ragazze: poi ecco laggiù sulla punta del molo dei ragazzi in mutandine, che gridano, ridono, 

facendo il bagno: intorno a loro altra gente: giovanotti con gli occhiali neri, stranieri, coppie, tutti ammassati lì, in 

quei due metri di pietra.  Sull’estremità del molo, in una rotonda con una colonnina di pietra per il fanale, stanno 

distesi due uomini anziani, grassi, sudati, sbracati: non guardano niente, non gliene importa di niente: sono solo 

due sagome contro un lontano, trasparente profilo di montagne sul mare” (LLSS, p. 20). 
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presenza del filtro soggettivo azzera la valenza descrittiva e costruisce il testo come una rapida 

narrazione autobiografica, che registra contemporaneamente luoghi e stati d’animo, rubricando 

spazi e persone sempre in relazione al loro impatto affettivo.22   

La tonalità più frequente è quella dell’estasi, dell’eccitazione, della scoperta: a La Spezia 

“comincia una fra le più belle domeniche della mia vita”; a Siracusa “come un ragazzo, non 

vedo l’ora che venga domani. Notte, passa presto!”; a Ischia “Sono felice. Era tanto che non 

potevo dirlo”; e sulla costa pugliese “mi trascina una gioia tale di vedere che quasi son cieco”, 

mentre “il viaggio da Messina a Siracusa può fare impazzire”.23 La gioia segna in particolare 

l’inizio della discesa verso Sud, dove maggiore sarà l’impatto con l’alterità: “E io proseguo da 

solo. Il cuore mi batte di gioia, di impazienza, di orgasmo. Solo, con la mia millecento e tutto 

il Sud davanti a me. L’avventura comincia” (LLSS, p. 31). 

Il diario di viaggio registra tutta la gamma di emozioni davanti ai luoghi, tra le quali, 

soprattutto al Sud, è predominante l’estasi, spesso senza parole (“non so dire in cosa consista 

l’incanto” LLSS, p. 93), ovvero la pura gioia di vedere: il catalogo del visibile ha un ruolo 

centrale nella trama del testo, perché all’imperiosità dell’epifania lo scrittore spesso affida ciò 

che c’è da dire: “appare, come un folgorante miracolo, la dolce, immensa spiaggia di Soverato, 

elegante, con le chiglie vermiglie delle barchette, sotto il potente sole delle due” (LLSS, p. 111). 

All’incanto visivo è affidata la tonalità emozionale del testo: “Sono solo. Solo, e porto in giro i 

miei due occhi, più ingenui e contenti di quel che credessi. Solo: io e Ischia. Io e migliaia di 

cose, migliaia di persone. Tutto nuovo” (LLSS, p. 47).  

3.2 La ricerca del metastorico 

Tuttavia sarebbe fuorviante ricondurre il registro dell’estasi e dell’incantata ostensione24 a una 

deriva idillica della scrittura pasoliniana. Piuttosto – ed è questo il secondo punto che vogliamo 

evidenziare nel testo – nella bellezza incontaminata di luoghi e persone Pasolini legge un respiro 

mitologico e metastorico che li sottrae all’omologante pressione dello sviluppo e, nello 

specifico, della mercificazione turistica. 

Non a caso la tonalità del racconto sarà ben diversa nell’impatto con località già deturpate 

dal turismo di massa, come quelle della riviera adriatica (“Io che ci faccio qui? Centinaia di 

migliaia di borghesi mi tolgono il respiro: sono i padroni, loro”, LLSS, p. 150),25 o quelle 

friulane, dove si registra lo spaesamento del non riconoscere i luoghi della propria infanzia: 

 
Invece è il pezzo più inaspettato del mio viaggio: non solo non riconosco più niente (e non sono passati 

che otto, nove anni), ma sono addirittura in terra straniera […]. Jesolo non esisteva: ricordo che se ne 

cominciava appena a parlare nei giornali come un progetto. Adesso è una spiaggia enorme, da far 

concorrenza al Lido, organizzata come una spiaggia americana, pura città balneare che d’inverno 

dev’essere più deserta e abbandonata di Timbuctù, una città fantasma (LLSS, p. 161). 

                                                      
22 “Avevo sempre pensato e detto che la città dove preferisco vivere è Roma, seguita da Ferrara e Livorno. Ma 

non avevo visto ancora, e conosciuto bene, Reggio, Catania, Siracusa. Non c’è dubbio, non c’è il minimo dubbio, 

che vorrei vivere qui: vivere e morirci, non di pace, come con Lawrence a Ravello, ma di gioia” (LLSS, p. 93). A 

proposito dei procedimenti del testo, Alberto Granese individua due opposte strategie, ugualmente aliene dalla 

descrizione, “deformazione visionaria e trasfigurazione lirica” (Granese, 2015, p. 282).  

23 LLSS, pp. 19, 95, 63, 115, 93. 

24 “In realtà, la situazione è di quelle che non si possono facilmente esprimere: tutto il golfo da  Amalfi a Salerno 

è ai tuoi piedi, e tu voli”, LLSS, p. 73. 

25 “Il pratico vince su tutto: la spiaggia si fa funzionale: bagni d’acqua e di sole, confortati dalla presenza di una 

potente organizzazione. Io che ci faccio, qui? Centinaia di borghesi mi tolgono il respiro: sono i padroni, loro” 

(LLSS, p. 150). 
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Antitetico agli stereotipi del turismo di massa è invece quell’arcaico che nel corso del suo 

viaggio Pasolini non fa che rincorrere e segnalare. In un’opera che non ha la complessità teorica 

di altri testi pasoliniani, ritroviamo gli elementi retorici che presiedono alla tipica meraviglia 

del metastorico: si registra ad esempio la sospensione delle coordinate spazio–temporali (“La 

notte è alta. Ischia è come duemila anni fa”, LLSS, p. 49; “la notte nel Meridione è ancora 

quella di molti secoli fa”, LLSS, p. 74) o la sensazione di un luogo che è parte di un proprio 

vissuto atemporale:  

 
Il senso di pace, di avventura che mi dà l’essere in questo albergo nell’interno di Ischia, è una di quelle 

cose che ormai la vita dà così raramente. un posto dove mi pare di essere sempre stato. Mi sembra il 

Friuli, la Carnia, l’Emilia. Solo ogni tanto qualche voce vicina mi ricorda che sono nel Sud. Mi aspetta 

qualcosa di stupendo: quello che si aspetta quando si è ragazzi, il primo giorno di villeggiatura, e si 

ha davanti un’estate eterna (LLSS, p. 63).  

 

La dimensione dell’arcaico si fa centrale nella rappresentazione del Sud, e in particolare della 

Calabria. Anche nel suo diario di viaggio Pasolini, com’è suo costume, procede per antitesi, ad 

esempio tra la domesticità del mare Adriatico e lo straniamento inquietante del mar Jonio: “Ma 

siamo altissimi sul mare: a destra lo Ionio, tremendo, nemico, preumano, a sinistra il caro, dolce, 

domestico Adriatico” (LLSS, p. 116). La connotazione selvaggia dello Jonio calabrese e 

pugliese ricorre con insistenza:’ 

 
L’Ionio non è un mare nostro: spaventa. Appena partito da Reggio – città estremamente drammatica 

e originale, d’una angosciosa povertà, dove sui camion che passano per le lunghe vie parallele al mare, 

si vedono scritte come “Dio aiutaci!” – mi stupiva la dolcezza, la mitezza, il nitore dei paesi della 

costa. Così circa fino a Porto Salvo. Poi si entra in un mondo che non è più riconoscibile (LLSS, p. 

111). 

 

Il passaggio in Calabria registra l’essenza ancestrale di un universo “bandito”. Le parole 

dedicate al paese di Cutro susciteranno, nei mesi successivi all’uscita del servizio, indignazione 

e polemiche:26  

 
Ecco, a un distendersi delle dune gialle, in una specie di altopiano, Cutro. Lo vedo correndo in 

macchina: ma è il luogo che più mi impressiona di tutto il lungo viaggio. È, veramente, il paese dei 

banditi, come si vede in certi westerns. Ecco le donne dei banditi, ecco i figli dei banditi. Si sente, non 

so da cosa, che siamo fuori dalla legge, dalla cultura del nostro mondo, a un altro livello. Nel sorriso 

dei giovani che tornano dal loro atroce lavoro, c’è un guizzo di troppa libertà, quasi di pazzia. Nel 

fervore che precede l’ora di cena, l’omertà ha questa forma lieta, vociante: nel loro mondo si fa così. 

Ma intorno c’è una cornice di vuoto e di silenzio che fa paura (LLSS, pp. 112–113). 

 

                                                      
26 Dopo l’uscita del reportage molti giornali locali ospiteranno articoli indignati per le parole di Pasolini (cfr. 

Furfaro, 1990). A questa ondata di proteste, fomentate dai notabili del luogo ed evidentemente strumentali perché 

rivolte contro un intellettuale scomodo e dichiaratamente comunista, nel mese di ottobre Pasolini risponde con una 

lettera aperta, che svela con grande lucidità tale uso strumentale delle polemiche (cfr. Pasolini, 1959b). Ma il coro 

delle proteste troverà nuovo vigore in seguito dell’assegnazione, il 6 novembre 1959, del Premio Crotone a Una 

vita violenta, da parte di una giuria di cui fanno parte Ungaretti, Debenedetti, Moravia, Gadda, Bassani. Pasolini 

vorrà incontrare un gruppo di giovani fascisti locali che contestavano il premio, con cui avrà un’animata 

discussione (cfr. Naldini, 1998, p. CLXXXV). Infine la giunta comunale di Cutro il 17 novembre 1959 decide di 

ricorrere contro Pasolini e il direttore di Successo Arturo Tofanelli, denunciando entrambi per reato di 

diffamazione a mezzo stampa, ma la denuncia verrà presto ritirata. A conferma del suo interesse per questa terra, 

Pasolini tornerà in Calabria per alcune interviste inserite nel 1964 in Comizi d’amore. 
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Nella vicenda della polemica esplosa sulla stampa calabrese in seguito a questo bozzetto c’è 

tutta la contraddizione di Pasolini, che da una parte è ben consapevole delle cause storiche e 

delle responsabilità politiche del sottosviluppo meridionale e calabrese in particolare, e sempre 

pronto a denunciarle con forza e lucidità; ma dall’altra, nel suo continuo valorizzare l’arcaico, 

finisce per renderne fascinosi gli effetti e per sottolinearli nostalgicamente. Così, se nella lettera 

aperta con la quale risponde alle polemiche suscitate dalle sue pagine sulla Calabria adduce le 

responsabilità politiche e storiche della classe dirigente locale per una situazione di drammatico 

degrado sociale,27 il suo richiamo al significato etimologico dell’aggettivo “bandito”, ovvero 

esiliato ed escluso dalla storia, conferma la sua percezione del luogo e dei suoi abitanti come 

sopravvivenze metastoriche di una civiltà senza tempo, che – come il ragazzo che canta sulle 

rive dell’Aniene in Canto popolare, come Alì dagli occhi azzurri, come gli abitanti dei “tuguri” 

– da millenni vive dentro la civiltà occidentale e moderna, ma separato e altro.28  

Nel suo viaggio lungo le coste italiane Pasolini cerca in verità proprio ciò che è “bandito”, 

ovvero quella dimensione dell’arcaico e del metastorico che sostanzia il suo concetto di sacro 

(Verbaro, 2017). Lo si capisce dal suo desiderio spasmodico di spingersi sempre più a sud, di 

toccare il confine antipodico di quella modernizzazione italiana che comincia a palesarsi come 

un mondo asfittico ed estraneo. Nella pagina dedicata a Pachino e all’Isola di Porto Palo si legge 

questo desiderio di spingersi al margine estremo e di eleggerlo a centro valoriale.29 Leggiamo: 

 
Più a Sud di così, è impossibile. Passo Noto, passo Avola. Giungo a Pachino, ch’è una cittadina piena 

di vita, di gente stupenda: ma non mi fermo, vado ancora più a Sud, arrivo a Capo Passero: una lingua 

di terra gialla con un faro bianco: e una selva di fichi d’India intorno, oltre le file di muriccioli 

sgretolati. E non mi fermo ancora: vado più giù, a Porto Palo, ch’è un paesetto miserando, acquattato 

dietro quella lingua di terra […]. Lì davanti c’è un isolotto, tutto sabbia e fichi d’India, con una torre 

barocca […]. Sbarchiamo sull’isolotto, sotto la torre, e, già quasi nell’ombra tenerissima, odorosissima 

della notte, faccio il bagno nella più povera e lontana spiaggia d’Italia (LLSS, p. 98).30 

 

Al centro de La lunga strada di sabbia è proprio questa tensione a spingersi fino al margine 

ultimo (“Ma il mio viaggio mi spinge nel Sud, sempre più a Sud: come un’ossessione deliziosa, 

devo andare in giù, senza lasciarmi tentare”, LLSS, p. 93), per esperire i confini di quella 

modernizzazione italiana che comincia a palesarsi nel fenomeno del turismo di massa. La 

struttura odeporica rende evidente come i margini siano per Pasolini le eterotopie di tale 

processo della modernizzazione: posti all’estremità di un territorio, che sia la terraferma, l’Italia 

o un’area precisa, essi si assomigliano nel loro essere luoghi separati dal divenire storico. Ma, 

proprio per questo, sono preziosi scrigni di senso e di identità. Nell’ultima tappa del suo viaggio, 

arrivato al confine orientale, Pasolini scrive: 

                                                      
27 Nella sua lettera Pasolini dichiara di non aver potuto usare il giusto tono analitico e sociologico per parlare dei 

problemi del sottosviluppo calabrese nel suo reportage, ma mostra di essere ben informato su vicende e culture del 

territorio: “[…] la storia della sua Calabria implica necessariamente il banditismo: se da due millenni essa è una 

terra dominata, sottogovernata, depressa […] In Calabria c’è miseria, dolore, rabbia: si vive a un altro livello 

culturale: l’ho scritto e lo ripeto. E tutto questo è colpa delle classi dominanti che si sono succedute a torturare 

questa povera terra: e a cui si aggiunge la nuova borghesia democristiana conformista e ipocrita” (Pasolini, 1959b, 

p. 728). 

28 “Anzitutto, a Cutro, sia ben chiaro, prima di ogni ulteriore considerazione, il quaranta per cento della 

popolazione è stata privata del diritto di voto perché condannata per furto: questo furto consiste, poi, nell’aver fatto 

legna nei boschi della tenuta del barone Luigi Barracco. Ora vorrei sapere che cos’altro è questa povera gente se 

non ‘bandita’ dalla società italiana, che è dalla parte del barone e dei suoi servi politici” (Pasolini, 1959b, p. 727). 

29 Sull’ampio concetto di margine come costruzione discorsiva si rimanda a Forgacs, 2014. Si veda inoltre 

Porciani, 2021. 

30 Granese osserva come nel racconto pasoliniano questa azione si connoti come una «immersione sacra»: cfr. 

Granese, 2015, p. 290. 
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Ed ecco Lazzaretto, l’ultima spiaggia italiana. 

È incredibile: qui l’Italia ha un ultimo guizzo, è Italia come da centinaia di chilometri non la vedevo. 

Sottoproletariato profugo? Colonia meridionale? 

Area depressa del miserando retroterra triestino? Ma è un fatto: la breve spiaggia di Lazzaretto 

potrebbe essere in Calabria (LLSS, pp. 165–166).31 

 

Se dunque il reportage lungo le spiagge italiane era nato come svagato inventario della 

modernizzazione, rispondente a una logica commerciale e all’euforia del nuovo consumo, la 

postura da etnologo di Pasolini finisce per ribaltarne il senso e sottolineare al contrario la 

resistenza al cambiamento: il mito contro la storia. E forse allora a fondare la tonalità estatica 

di questo diario di viaggio, il suo appello a “impegnarsi con tutte le forze per essere felici” 

(LLSS, p. 15), è proprio l’insperato imbattersi in queste sopravvivenze dell’arcaico, luoghi e 

contesti resistenti alla massificazione, che “con una vita di altri secoli, sono/ vivi in questo”32. 
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