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Abstract: “Acrobata del tempo”, secondo una felice espressione di Giinther Anders, ¢ chi riesce ad allargare il
proprio orizzonte temporale oltre il presente, fino a comprendere i tempi lunghi dell’umanita, non solo nel passato
ma anche nel futuro, verso le vite che verranno dopo. Pasolini incarna questa figura in maniera esemplare. La sua
visione della storia, non storicistica ma tragica, non moderna ma antica, ha il suo fulcro proprio nella percezione
vertiginosamente allargata del nostro essere nel tempo. Se puo esserci qualche analogia tra la visione di Pasolini e
quella di Walter Benjamin, notata da alcuni critici, in questo saggio si mette in luce anche la loro profonda
differenza.
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1 Acrobata del tempo

“Acrobata del tempo”, secondo una felice espressione di Giinther Anders!, ¢ chi allarga il
proprio orizzonte oltre il piccolo cerchio temporale in cui di solito ci percepiamo, con al centro
il presente, per abbracciare 1 tempi lunghi dell’umanita, sia nel passato che nel futuro: verso gli
uomini che ci hanno preceduto nei millenni e verso coloro che devono ancora nascere. Una tale
sensibilita, che implica appunto un allargamento dell’orizzonte temporale?, ¢ rara tra i moderni,
presso cui domina un senso della storia umana molto piu circoscritto, senza connessione con la
preistoria, e ancor meno con il tempo profondo della geologia. Pasolini, con la sua percezione
vertiginosamente allargata del nostro essere nel tempo, che cerchero di illustrare in questo
intervento, incarna in maniera esemplare la figura dell’acrobata del tempo.

La visione che Pasolini ha della storia ¢ stata spesso avvicinata a quella di Walter Benjamin.
Certamente vi sono delle analogie tra 1 due pensatori: in entrambi c’¢ uno sguardo
costantemente rivolto al passato, una sensibilita a tutto cio che lega il presente al passato, e
anche una struggente attenzione alle rovine — o di ci0 che sta per cadere in rovina. E non c¢’¢
dubbio che entrambi entrino in urto con 1’idea di una storia indirizzata verso un progresso, che
ha dominato la modernita. Ma c¢’¢ anche qualcosa che li distanzia fortemente. Manca totalmente
in Pasolini la dimensione messianica che porta Benjamin a vedere nel passato la storia di una
salvezza ancora da compiersi. Lo sguardo antistoricistico di Pasolini sulla storia umana ha

1 “Oggi, a parte due o tre “acrobati del tempo”, non c’¢ nessuno che sia capace di mettersi nei panni di chi sara

domani” (Anders, 2016, p. 59). In un mio precedente saggio, La letteratura ci salvera dall’estinzione (Benedetti,
2021), sono partita proprio da questa suggestiva immagine di Anders per illustrare la condizione dei viventi di
oggi di fronte al rischio di un’estinzione di specie.

2 Scrive Anders: “Cio che si tratta di ampliare, non ¢ solo I’orizzonte spaziale della responsabilita per i nostri
vicini, ma anche quello temporale” (Tesi sull eta atomica, in appendice a Anders, 1961, p. 202).
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inoltre qualcosa di antico, di non moderno, che puo essere ben definito tragico nel senso
pregnante in cui lo intendeva Nietzsche, cio¢ legato a una visione della vita e a una forma di
pensiero ancora vive nella cultura greca prima di Socrate, nell’epos omerico e nelle grandi
tragedie di Eschilo e di Sofocle.

2 Orme preistoriche

Per entrare nell’argomento, scelgo una piccola porta laterale: un breve testo di Pasolini
comparso il 16 agosto 1969 nella rubrica “Il caos”, che egli teneva sul settimanale “Il tempo™.
E intitolato “Orme preistoriche” e parla dello sbarco sulla Luna, avvenuto il 20 luglio 1969.

Sono gli anni delle prime conquiste spaziali e del programma statunitense “Apollo”: nome
che gia infastidisce Pasolini, “ridicolo e retorico residuo umanistico a fare da ‘segno’ a un
oggetto prodotto dalla piu avanzata civilta tecnologica” (Pasolini, 1969a, p. 1232). Un’euforia
collettiva aveva circondato 1’avvenimento. Lo sbarco fu trasmesso in televisione in diretta. Da
noi, nonostante fosse notte, 20 milioni di italiani restarono incollati allo schermo per ore. Fu la
prima “maratona” della televisione italiana. In tutto il mondo I’evento fu seguito da 650 milioni
di persone, un numero che in quel mondo non ancora globalizzato fu un vero e proprio record.

“Un piccolo passo per un uomo, ma un salto da gigante per 'umanita”, queste le parole di
Neil Armstrong riportate nei commenti che accompagnavano la sua camminata sul suolo lunare.
L’entusiasmo coinvolse tutti, persino il Papa. C’¢ una fotografia che ritrae Paolo VI, fermo
davanti al video a guardare i primi passi dell’'uomo sulla Luna3. E un’immagine che colpisce.
Vediamo la bianca veste arcaica del papa che si sporge sulla nuova finestra elettronica che sta
trasmettendo le immagini dell’allunaggio. Dalle profondita della storia, la Chiesa siede davanti
al progresso della tecnologia: al suo doppio progresso, aerospaziale—militare da un lato,
comunicativo—mediatico dall’altro.

La Santa Sede vide in questa “conquista” la prova della superiorita della creatura umana
“capace secondo il comando divino di un sempre piu vasto dominio del mondo esteriore”. Lo
stesso Paolo VI esulto perché il globo terrestre non era piu “invalicabile confine dell’'umana
esistenza, ma soglia aperta all’ampiezza di spazi sconfinati e di nuovi destini”’4. L’esaltazione
per la potenza tecnica dell’'uomo contagio molti, quasi un’apologia del presente, carico di
promesse di futuro.

Dal coro si distacca la voce di Pier Paolo Pasolini. Sulle pagine del settimanale parla di “un
enorme carosello televisivo, che fa la réclame delle spese militari” (Pasolini, 1969b, p. 1235).
Per lui I’eroe di questa impresa non ¢ 1’'uomo, 1’astronauta — “che ¢ in sostanza un semplice
robot” (Pasolini, 1969¢, p. 1234) — ma la tecnica. Non fu il solo, comunque. Anche tra gli
scienziati vi fu chi guardava alle esplorazioni spaziali con scetticismo: mandare uomini sulla
luna, per un’impresa per cui sarebbero bastati dei robot, delle macchine, era politica, non
scienza. E tra gli scrittori si devono ricordare Dino Buzzati e Anna Maria Ortese che espressero
orrore per il sacrificio della cagnetta Laika, il primo essere vivente inviato nello spazio nel 1957
a bordo della capsula spaziale sovietica Sputnik 2, e morta probabilmente tra atroci sofferenze
dopo poche ore dal lancio, alla nona orbita attorno alla Terra.

3 La foto ¢ reperibile in rete a questo indirizzo:
https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2019—-07/video—paolo—vi—allunnaggio.html.

4 Messaggio di Paolo VI ai cosmonauti Neil Armstrong, Edwin Aldrin e Michael Collins in occasione
dell’impresa lunare, 21 luglio 1969, reperibile a questo indirizzo:  https://www.vatican.va/content/paul—
vi/it/speeches/1969/july/documents/hf p—vi spe 19690721 impresa—lunare.html.
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Pasolini fa una riflessione diversa. Gia dal titolo del suo articolo, “Orme preistoriche”, si
intuisce un’associazione insolita tra I’impresa spaziale e la preistoria. Nel passo che ora vi
leggero si sofferma sulla fotografia delle impronte lasciate dagli astronauti sul suolo della Luna,
che fu largamente diffusa dai media in quei giorni. Quelle tracce gli ricordano altre tracce,
lasciati dagli uomini in tempi lontanissimi:

Vedo la famosa fotografia delle impronte dei piedi umani sul suolo della luna (fotografia peraltro ormai
giornalisticamente invecchiata). Non so dire cosa mi succeda... ma mi prende una specie di capogiro, un
senso di rivelazione... Questa fotografia, infatti, mi rievoca altre immagini. Queste impronte mi rievocano
altre impronte. Non si tratta di una novita: non mi si manifesta qualcosa di ignoto.

Si tratta ancora una volta di un ritorno. Povero vecchio uomo ancora quasi bestia che lasciavi i tuoi segni
sulla terra! Il tuo passaggio su questo mondo era testimoniato da un nulla. Un'orma, appunto, o un segno
inciso dalla tua goffa, bestiale, e gia laboriosa mano. Poche cose conciliano con 1'uvomo — lo rendono
fraterno, e riempiono di un senso di struggente ma giusta pieta per lui — quanto le sue tracce piu infime e
umili. Qui un uomo di cinquantamila anni fa ha lasciato le sue ossa. Qui un uomo di settemila anni fa ha
lasciato una timida forma rossiccia di cervo... La pietra fedele e longeva custodisce lungo interi millenni
quel nulla. (Pasolini, 1969d, p 158).

Anche alle orme degli uomini sulla luna succedera lo stesso, quando sulle loro azioni di oggi si
saranno accumulati i millenni:

Le orme dei piedoni degli uomini sulla luna danno questa comprensione pietosa per una vita che si ¢ svolta
in un passato inenarrabile. Se ne sono tornati sulla terra, sono morti, si sono accumulati i millenni sulle loro
povere azioni della vita: ed ecco qui appunto i loro segni, i segni del loro passaggio. Si, fin qui sono giunti,
nelle loro infinite migrazioni. Cid che commuove nella passeggiata cosi prosaica e anche un po' stupida
degli americani sulla luna, non ¢ il futuro ma il passato: il destino di ogni futuro di diventare passato, se
non lo ¢ gia. E il ripetersi continuo di queste ricerche brancolanti e intente dell'uvomo ostinato — (che,
perdendo in un loro segno che sopravvive la continuita logica e il senso completo, danno di colpo la giusta
misura della loro grandezza e della loro piccolezza) — rassicura colui che ha in sorte di vivere oggi
(credendosi immortale, o meno mortale di tutti): lo rassicura sulla capacita esaustiva e poetica del puro
presente, incancellabile, o comunque, irrevocabile.

Queste impronte di grossi piedi umani hanno una direzione: un'andata e una venuta. Prima e dopo c'¢ il
nulla, da ricostruire. Il cuore si sente cadere nel passato, e cio lo consola. (Pasolini, 1969d, p 158).

Cosi, se gli altri vedono nel presente il futuro e il dispiegarsi della potenza tecnologica
dell’uomo, Pasolini vede il futuro come se fosse gia passato, come se lo sbarco sulla Luna fosse
avvenuto migliaia di anni prima.

3 1l futuro nel passato

Quello che molti hanno giustamente notato in Pasolini € che il suo sguardo sul presente spesso
si carica di passato. In cio che ha sotto gli occhi, in cid che descrive egli ¢ sempre portato a
riconosce le tracce di un passato lontano, sepolto nei secoli e nei millenni, e che riaffiora dai
ruderi, dal ricordo, persino dalla luce del sole, e che talvolta si tinge di uno struggente
accoramento. Chiamiamo per comodita questa prospettiva il passato nel presente. E quella che
gli fa dire “lo sono una forza del Passato” nella notissima poesia /0 giugno 1962 raccolta in
Poesia in forma di rosa, e che inizia proprio con un rudere:
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Un solo rudere, sogno di un arco,

di una volta romana o romanica,

in un prato dove schiumeggia un sole

il cui calore & calmo come un mare:

li ridotto, il rudere ¢ senza amore. Uso

e liturgia, ora profondamente estinti,
vivono nel suo stile — e nel sole —

per chi ne comprenda presenza e poesia.
(Pasolini, 1964, p. 1098)

Ma nell’articolo sulle orme degli astronauti vediamo all’opera anche un’altra prospettiva: non
c’¢ solo il passato nel presente (le orme preistoriche), ma ¢ il presente stesso che precipita nel
passato, mentre si anticipa su di esso uno sguardo dal futuro, tanto che cio che sta avvenendo
ora appare come se fosse gia avvenuto, in un tempo ormai lontano. Chiamiamo questa
prospettiva il futuro nel passato. Essa non ¢ in contraddizione con I’altra, perd apre una
percezione della storia umana assai singolare, che forse non troveremmo nelle riflessioni di
Benjamin, il quale guarda semmai al futuro come alla possibilita di una redenzione del passato.

Che tipo di prospettiva ¢ mai questa? Cos’¢ questo sguardo capace di vedere il presente
stesso come se fosse gia sprofondato in una lunghissima durata posteriore, in un tempo a venire
in cui gli uomini, per lo meno questi uomini, potrebbero persino non esserci piu? E come ¢
possibile che questo sprofondamento dia conforto? Che apra a una “comprensione pietosa”?

Cercando dei termini di paragone, qualcosa di simile oppure di diverso per poter
circoscrivere meglio questa prospettiva, la prima cosa che mi ¢ venuta in mente ¢ un passo di
Erodoto, che si legge nel libro VII delle Storie, 1a dove si narra di Serse, I’imperatore persiano
che di colpo si rattrista mentre ammira la sua potente armata schierata lungo 1I’Ellesponto.

Serse volle vedere tutta 1'armata. [...] E quando vedeva tutto I'Ellesponto ricoperto dalle navi e tutte le
spiagge e le pianure degli Abideni piene di uomini, allora Serse si dichiaro felice, ma dopo di cio si mise a
piangere. E lo zio paterno Artabano, [...] gli chiese: "O re, quanto contraddittorie tra loro (sono le cose che)
hai fatto ora e poco fa: infatti dopo aver dichiarato te stesso felice piangi". E quello disse: "Effettivamente
mi ¢ venuto in mente di provare compassione considerando quanto ¢ breve l'intera vita umana se, di costoro,
che sono pure tanto numerosi, nessuno sopravvivera fino al centesimo anno. (Erodoto, Storie, VII, 44—46).

In un momento di accresciuta sensibilita, Serse vede la fugacita della vita e la reale condizione
dell’uomo nel tempo: ogni individuo, anche se grande, coraggioso e eroico, ¢ caduco, destinato
a scomparire di li a poco.

Un altro termine di paragone si puo trovare nel primo stasimo dell’ Antigone di Sofocle:

IMoAla' ta' detva’ kov'de’'v a'vBpw'mov deivo’'tepov me'Agt

“Molte cose sono tremende> ma nessuna lo ¢ piu dell'uomo”. La voce del coro continua
ricordando come 1’'uomo, con il suo ingegno, abbia imparato a solcare il mare in tempesta, a
rivoltare la terra con 1’aratro, a domare il cavallo, a catturare uccelli, pesci e animali terrestri, a
usare il linguaggio e a trovare rimedi a tanti mali. Solo alla morte non puo sfuggire. Anche qui
dunque, come nel passo di Erodoto, gli uomini e le loro azioni grandiose vengono portati fuori
dalle concatenazioni abituali della storia, fatte di cause e di effetti, di intenzioni, di mete, di
raggiungimenti o di sconfitte. Perd, occorre precisare, non sono colti nemmeno da una

G

5 Deina, qui tradotto con “tremende”, viene reso da molti traduttori con “stupefacenti”, “mirabili”. L aggettivo
greco deinos ¢ in effetti ambivalente: significa sia meraviglioso, sia terribile.
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prospettiva extratemporale o metastorica. Non sono contemplati sub speciae aeternitatis (cosa
che del resto Pasolini esclude sia possibile®). Sono invece visti nel loro essere nel tempo,
soggetti al tempo, fugaci, perituri, ¢ ciononostante dediti a grandi imprese. Ed ¢ questo a
suscitare commozione. Qualcosa di analogo succede a Pasolini nel guardare le orme umane
sulla Luna.

In un articolo del 1970, Pasolini parla di un viaggio nell’Africa equatoriale, in mezzo a
“piccoli popoli o tribu che si rifiutano di accettare il mondo nuovo e dunque, praticamente, la
storia”. E dei loro idoli agresti, esposti nei musei delle capitali del Niger e del Mali, dice:

stupendi idoli di legno, rivestiti di fibre; d’una bellezza che da una profonda commozione; pensando che
tali idoli contadini dovevano essere identici per esempio, a quelli del Lazio prima dell’arrivo di Enea, mi
sono sentito gli occhi improvvisamente bagnati di lacrime. (Pasolini, 1970, p. 212).

Come nell’articolo sulle orme degli astronauti, anche qui si parla di una commozione provocata
da un allargamento vertiginoso dell’orizzonte della storia: la cornice temporale si apre su scale
millenarie, dove il lontano passato sta assieme al presente. Non € un fenomeno raro in Pasolini,
anzi ne potrei portare molti altri esempi, tratti dalle poesie, dai romanzi, dai saggi e dal cinema.
Nel film La rabbia — su cui non mi soffermero troppo, perché ne ho gia trattato in un precedente
saggio (Benedetti, 2015) — Pasolini monta assieme spezzoni di cinegiornali che documentano i
fatti storici piu salienti avvenuti negli anni ’50, commentandoli con testi ora in poesia ora in
prosa, scritti appositamente per il film e letti dalla voce fuori campo. Nella sequenza
sull’invasione dell’Ungheria, per esempio, mentre sullo schermo scorrono le immagini dei
morti e dei profughi, la “voce in poesia” recita:

Queste nevi erano dell’altro anno,
o di mille anni fa, prima di ogni speranza.
(Pasolini, 1962—1963, p. 370).

Nessun commento storico—politico sui fatti in questione. La Storia che viene narrata nei libri di
storia si squarcia per I’irrompere di una temporalita infinitamente piu lunga. 1l frame di
riferimento, entro cui sono collocati gli eventi, si apre fino ad abbracciare ’intera storia
dell’umanita, nei suoi tempi lunghi, millenari, operando cosi un vertiginoso sfondamento della
piccola cornice spaziotemporale a cui ci ha abituati il racconto moderno della Storia, che spiega
1 processi storici € misura 1 passaggi epocali tutt’al piu in secoli, se non addirittura in decenni.
E come se il film ci mostrasse non dieci anni di storia, con le sue sequenze storicamente legate
e interpretate, ma quello che avviene da sempre agli uomini tra nevi millenarie e lungo “le
vecchie, sanguinanti strade della terra” (Pasolini, 1962—-1963, p. 404). Il commento poetico fa
uscire 1 fatti storici dalla dimensione strettamente storica, per trasportarli su di un altro piano,
dove prende forma una temporalita diversa, tipicamente tragica.

Nell’articolo sulle orme degli astronauti c’¢ anche un breve accenno al ripetersi degli sforzi
umani, a quel loro andare a tentoni nell’ignoto: “ricerche brancolanti” e ostinate, che “danno di
colpo la giusta misura della loro grandezza e della loro piccolezza”. E evidente come manchi
assolutamente in questa visione della storia umana 1’idea di un progredire (come pure manca
I’idea di un regredire, come precisero piu avanti). Cio che si rivela in questo orizzonte non ¢
I’evoluzione della civilta, che man mano supera le fasi precedenti, ma il ritornare di gesti e di
azioni che si assomigliano, pur nella loro differenza: le orme fossili, le incisioni rupestri, le

6 “Un uomo non puo uscire dal giro storico in cui € incastrato, con tutta la sua coscienza, non puo giudicare sub
specie aeternitatis gli avvenimenti storici della sua epoca” (Pasolini, 1969a, p. 1231).
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orme sulla luna. E poi il morire. E tutto questo avviene dalla preistoria fino al presente attuale,
e continuera nei tanti presenti ancora futuri. Al posto delle diverse epoche storiche narrate dalla
storiografia moderna quella che qui si delinea ¢ un’unica epoca, lunghissima, un ‘unica storia,
quella di una specie i cui individui continuano a nascere e a morire, ricolma di tutti i sogni e di
tutte le prefigurazioni che li hanno accompagnati, delle sofferenze, delle gioie, delle speranze,
delle violenze, delle guerre, da quelle preistoriche fino alle odierne.

4 Tutto coesiste

In questo senso va intesa I’idea di una contemporaneita, di una coesistenza dell’oggi con tutto
cio che ¢ stato, che Pasolini esprime piu volte. Per lui i modi di essere e di pensare dei popoli
arcaici sono cronologicamente e idealmente a noi contemporanei:

L'allargamento del territorio conoscitivo (che implica il confronto diretto con altri modi di essere e di
pensare: quelli dei popoli arcaici, che, sia cronologicamente che idealmente, sono contemporanei a noi,
perché ¢ chiaro che niente in noi va distrutto e tutto coesiste) ¢ inebriante. Al limite ¢ una esperienza [...]
anti—hegeliana. Ma ¢ un'esperienza che va vissuta, con tutti i suoi rischi. (Pasolini, 1979, p. 2116).

Questa visione dell’'uomo dentro la storia ¢ assai discordante da quella che ha dominato la
modernita occidentale, cio¢ dalla visione storicista, di tradizione hegeliana; ed ¢ anche in urto
anche con quel tanto di hegelismo che permane nel marxismo. Essendo cosi discorde, Pasolini
talvolta ne parla come di qualcosa di irrazionale:

In quanto "storicista", capisco che la storia ¢ una evoluzione, un continuo superamento dei dati; sono
altrettanto consapevole pero che tali dati non vengono mai eliminati, ma sono permanenti. Sara irrazionale,
ma ¢ cosi.

(Pasolini, 1983, p. 1474).

Questa consapevolezza diventera sempre piu forte con gli anni, fino a diventare il cardine della
sua riflessione estetico—antropologica sul mondo contemporaneo: niente si cancella, tutto
invece si stratifica, l'arcaico ¢ nel moderno. La coesistenza dei due centauri nel finale del film
Medea (I’animale favoloso che Giasone vedeva da bambino e ’'uomo ormai spogliato di ogni
apparenza mitica) incarna filmicamente questa coesistenza, che sfida il principio di non
contraddizione. La figura mitica e quella secolarizzata compaiono insieme: “i due centauri si
sovrappongono, ma non per questo si aboliscono”. “Il superamento ¢ un'illusione — aggiunge
Pasolini — nulla si perde” (Pasolini, 1983, p. 1506).

La prospettiva con cui Pasolini guarda la storia umana ¢ stata spesso definita nostalgica, tinta
di un rimpianto per il passato, ma ¢ secondo me una definizione impropria’. La nostalgia del
passato € un atteggiamento che discende da quella stessa visione della storia che vede nel
presente un momento — una fase, o un’epoca — di un processo lineare, indirizzato verso una
qualche meta, come appunto nella visione tipicamente moderna della Storia, da cui Pasolini si
discosta. Nel suo modo di vedere I’'uomo nel tempo c’¢ qualcosa di antico, di pagano,
certamente di non moderno. Gli manca totalmente quel senso di un cammino della storia, di un
procedere, di un continuo evolversi — non importa se nel segno di un progresso oppure invece
di un regresso o di una progressiva decadenza. Le due direzioni, verso il meglio o verso il
peggio, partecipano della stessa visione, poiché in entrambi i casi la storia ¢ vista come un

7 Occorrerebbe semmai parlare, come dice Pasolini stesso, di nostalgia del sacro.
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procedere lungo una linea. Entrambe le percezioni albergano del resto nella modernita fin dai
suoi albori: assieme al mito del progresso della civilta si € sviluppata, parallelamente, anche
I’idea di una decadenza, della perdita di un’antica perfezione, che da origine anche a alcuni dei
concetti fondamentali dell'estetica preromantica (per Schiller 1'arte antica ¢ "ingenua", quella
moderna "sentimentale", ormai segnata dalla riflessivita). Un tale sguardo retrospettivo
contiene in s¢ la nostalgia di una passata grandezza.

Ma Pasolini, anche quando guarda con sgomento alla distruzione dell’antica cultura
contadina ad opera del nuovo potere, non assegna mai a questa distruzione il carattere di un
procedere ineludibile della storia. Il genocidio culturale, da Iui denunciato, non ¢ una nuova
fase di una storia che segue le proprie leggi di sviluppo. Esso non ha alcun carattere di necessita
immanente alla storia. E piuttosto un trauma insostenibile, una fine del mondo, o meglio la fine
di un mondo: una fine analoga a quella subita dai tanti popoli del pianeta colonizzati dagli
europei, le cui culture sono state distrutte, e a cui Pasolini guarda con altrettanta commozione
e con un senso di intollerabilita.

Se una tale visione della storia si scontra con quella storicista, non per questo pero puo essere
pienamente avvicinata a quella di Benjamin. E vero che in alcuni testi di Pasolini, ad esempio
in Ali dagli occhi azzurri, o in poesie come Profezia, sembra delinearsi 1’idea di un futuro come
redenzione del passato. Ma la percezione che egli ha della storia non rinvia ad una redenzione.

Scrive Benjamin nelle Tesi di filosofia della storia:

Nell’idea di felicita risuona ineliminabile 1’idea di redenzione. Ed ¢ lo stesso per I’idea che la storia ha del
passato. Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. [...] esiste un appuntamento
misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi,
come ad ogni generazione che fu prima di noi, ¢ stata consegnata una debole forza messianica, a cui il
passato ha diritto. (Benjamin, 1997, p. 23).

Non c¢’¢ invece alcuna idea messianica in Pasolini. C’¢ semmai un avvolgere la storia degli
uomini, nella sua interezza, di uno sguardo compassionevole, che sa cogliere la tragicita della
loro esistenza, e che da appunto “la giusta misura della loro grandezza e della loro piccolezza™:
capaci di dominare i flutti del mare, di catturare gli uccelli, di andare sulla luna, e tuttavia fragili,
perituri.

Un tale sguardo perd non provoca in Pasolini nemmeno 1’idea di un’insensatezza della storia.
Anzi, come nella visione antica, questo modo di guardare I’'uomo non ¢ depressivo, semmai ¢
eroico, perché non nasconde la reale condizione dell’uomo sotto ideologie redentrici, terrene o
ultraterrene.

5 Tragico, epico, mitico
Nel saggio sull’lliade, o il poema della forza, Simone Weil scrive:

Questo poema ¢ perfettamente onesto non vi trova posto nessuna delle menzogne a cui gli uomini ricorrono
nel tentativo di mascherare ai propri occhi la loro essenziale miseria; gli eroi del poema possono talora
inebriarsi all’idea della vittoria, della gloria, o della bonta della loro causa, oppure del favore degli déi, ma
il poeta non s’inebria mai. La stessa amarezza si effonde, equa come la luce del sole, sui Greci e sui Troiani.
Ovunque I'uomo ¢ nudo, con la sua inguaribile miseria, e la rara, breve grazia che talora lo eleva per un
istante. (Weil, 2014, p. 344).
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E anche Simone Weil, come Pasolini, crea un rapporto tra la piccolezza degli uomini e la loro
grandezza, la seconda trasparendo dalla prima, per contrasto:

Poiché in queste opere la miseria umana ¢ esposta senza veli, da essa traspare per contrasto cid che
costituisce la vera grandezza dell’'uomo. (Weil, 2014, p. 346).

Simone Weil sta qui parlando di un poema epico, non di una tragedia. Ma tra le due forme ¢’¢
continuita. Come scrive subito dopo, “la tragedia attica, almeno quella di Eschilo e di Sofocle,
¢ la vera continuazione dell’epopea” (p. 346). Anche nelle riflessioni e nella pratica artistica di
Pasolini, epica e tragedia appaiono contigue e in stretta connessione con il sacro e il mitico,
tanto che questi termini vengono a formare un’unica costellazione, come si pud notare nei
seguenti passi. Nell’intervista con Jon Halliday, quando gli viene chiesto che rapporto vi sia tra
il cattolicesimo e I/ vangelo secondo Matteo, Pasolini risponde:

Solo esteriormente il film presenta i caratteri tipici dell’opera cattolica. Ma dal punto di vista interiore, non
credo di aver mai fatto una cosa piu mia, piu tagliata addosso a me del Vangelo, per le ragioni che le dicevo
prima: la mia tendenza a vedere sempre ¢ in ogni cosa, anche negli oggetti ¢ negli eventi piu banali,
ripetitivi, semplici, qualcosa di sacrale, mitico, epico. (Pasolini & Halliday, 1992, p. 1332, corsivi miei).

E parlando dei registi cinematografici che ama di piu, Dreyer, Mizoguchi e Chaplin, scrive:

Sono tutti e tre, ciascuno a suo modo, registi epici; non epici nel senso brechtiano del termine [...] Io sento
questa epicita mitica sia in Dreyer che in Mizoguchi e Chaplin: tutti e tre osservano le cose da un punto di
vista che ¢ assoluto, essenziale e in un certo senso religioso, sacrale. (p. 1312, corsivi miei).

Il mito € qualcosa di assoluto, ma non in quanto elemento metastorico e atemporale. Sta fuori
della storia perché appartiene a tutta la storia, a tutta la storia dell’umanita, passata, presente e
futura:

Il mito ¢, diciamo cosi, un prodotto della storia umana; ma essendo diventato un mito ¢ diventato un
assoluto, non ¢ piu caratteristico di questo o di quel periodo storico; piuttosto appartiene, per cosi dire, a
tutta la storia. (p. 1366).

Infine, ecco un altro passo di Pasolini, tratto da I/ sogno del centauro, dove il sacro ¢ associato
al tragico:

Il tragico segna la rottura definitiva di questa continuita [della morale del progresso e della produzione].
L'irrompere del sacro nella vita quotidiana. (p. 1506).

6 Conclusioni

Per concludere, torno brevemente al testo da cui sono partita. Davanti alle orme degli astronauti,
Pasolini dice di provare un capogiro. E anche per noi che leggiamo qualcosa comincia a girare,
perché si apre un orizzonte temporale a cui non siamo abituati, un orizzonte dove il lontano
passato preistorico puo stare assieme al presente balzo nel cosmo e persino a tutto cio che verra
dopo, in un futuro lontanissimo. Proprio come un acrobata del tempo Pasolini vive qui e esprime
un’insolita e sconcertante esperienza temporale, che squarcia la cornice ristretta con cui noi
moderni occidentali siamo abituati a percepirci nel fluire cronologico della Storia, e ci fa
affacciare su uno scenario piu vasto e vertiginoso. Quel capogiro ¢ una sorta di spaesamento
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nel tempo. Ma occorre anche precisare che 1’evocazione dei tempi lunghissimi della storia
umana ¢ spaesante per chi li abbia dimenticati, o per chi abbia preteso, come gran parte della
cultura moderna, di lasciarli fuori dal quadro.

Anticipando lo sguardo dal futuro e ponendo il presente come avvenuto millenni prima,
Pasolini pone la nostra stessa esistenza odierna in una luce straniata: una luce che forse i
moderni non riescono piu a sorreggere, senza cadere nell’idea dell’insensatezza della storia o
nel nichilismo. Le narrazioni antiche invece erano capaci di sorreggere quella visione (gli
uomini sono come le foglie che muoiono a ogni stagione — ci ricorda Omero nell’//iade proprio
mentre racconta la sfida che il coraggioso Glauco lancia all’invincibile Diomede — eppure nelle
loro piccole esistenze quanta grandezza!). Forse anche la capacita di guardare senza
infingimenti alla condizione umana nell’universo fa parte delle cose che la modernita ha
lasciato cadere; per lo meno la si € persa nelle visioni dominati della Storia e nelle narrazioni
piu correnti. Pasolini, con la sua visione non storicistica della storia umana — una visione piu
antica che moderna — e con la sua non comune forza sentimentale, riesce a fronteggiare la
tragicita insita nella vita e nella storia umana.
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