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O Susto como paixao da auséncia entre Teixeira de
Pascoaes e Fernando Pessoa
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Abstract: Published in 1958, O Susto is a living being novel that, in addition to exalting the figure of José MidGes
— who we know to be Teixeira de Pascoaes, highlights the poet's relationship with another artist — Alvaro Carmo,
who is Fernando Pessoa.

More than a biographical novel or a roman a clef, O Susto went practically unnoticed on the national literary
scene.

In fact, using various narrative mechanisms, Agustina's novel highlights the importance of Pascoaes and
Fernando Pessoa in the history of contemporary Portuguese literature.

Long before the criticism, Agustina understood how Alberto Caeiro is, in the words of Pessoa in Paginas
intimas e de Auto-Interpretagio, published in 1966, that is, eight years after the novel, “Pascoaes turned inside
out, without taking him out of where you are.”
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Resumo: Publicado em 1958, O Susto é um romance ser vivo que, para além de exaltar a figura de José MidGes
— que sabemos ser Teixeira de Pascoaes, coloca em evidéncia a relagio do poeta com outro artista — Alvaro Carmo,
que é Fernando Pessoa.

Mais do que um romance biografico ou um roman a clef, O Susto passou praticamente despercebido na cena
literaria nacional.

Na verdade, utilizando diversos mecanismos narrativos, o romance de Agustina coloca em evidéncia a
importancia de Pascoaes e de Fernando Pessoa na historia da literatura portuguesa contemporanea.

Muito antes da critica, Agustina entendeu de que modo Alberto Caeiro é, nas palavras de Pessoa nas Paginas
intimas e de Auto-Interpretaco, publicadas em 1966, ou seja, oito anos depois do romance, “Pascoaes virado do
avesso, sem o tirar do lugar onde esta”.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis, O Susto, Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa

Francamente — porque pensam que escrevo? Para
incomodar o maior nimero possivel de pessoas, com o
maximo de inteligéncia. Por narcisismo, que é um facto
civilizador.

Agustina Bessa-Luis, Contemplacdo Carinhosa da
Angustia.
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O Susto como paixao da auséncia

Agustina Bessa-Luis é a escritora mais prolifera do século xx portugués. Depois de Camilo
Castelo Branco, ninguém publicou de forma tao consistente e com qualidade em Portugal: mais
de 40 romances a que se juntam cronicas, entrevistas, novelas, biografias, depoimentos, teatro
e literatura infantil, sem esquecer as adaptacdes cinematograficas de Manoel de Oliveira.

Nascida em Vila Med, Amarante, Agustina ficaria sempre associada ao imaginario do Douro
e do Norte de Portugal, de um pais que se construiu entre os rios, as fragas, as serras, as lendas
e as pessoas que nesses lugares viveram. De poetas a loucos, de mentirosos a fidalgos, de
mulheres inteligentes a homens sensiveis e viajados, ninguém escapa ao olhar perscrutador da
“menina do milagre”, como ela propria se chamou.

O Susto, publicado em 1958, foi a sétima obra de Agustina Bessa-Luis. A Sibila tinha sido
dado a estampa quatro anos antes e acolheu a aclamacéo da critica, ao vencer o Prémio Delfim
Guimarédes e o Prémio Eca de Queirds.

E seguro dizer que em 1958, o nome de Agustina ja tinha algum alcance e importéancia,
embora a autora se encontrasse ainda nas primicias literarias. Contudo, ndo escrevia como
novata ou amadora. O ritmo de publicacdo era caudaloso e torrencial. Agustina parecia que ja
tinha nascido a saber escrever, a escrever bem, a escrever de forma escorreita.

Quando publica 0 Mundo Fechado, em 1948, obra de estreia, a jovem de 26 anos enviou
uma copia do livro aos quatro escritores que considerava como mais importantes: Aquilino
Ribeiro, Ferreira de Castro, Miguel Torga e Teixeira de Pascoaes. Obteve resposta de todos
eles, exceto do poeta de Amarante. O autor de O Pobre Tolo viriaa morrer em 1952, e Agustina
viveu na angustia de nunca ter conhecido a opinido do mestre sobre a sua obra de estreia. No
Dicionario Imperfeito, encontramos a escritora envolvida nos mais humanos sentimentos:

Né&o esperava envolver-me num sentimento muito profundo, que ndo era nem ressentimento nem célera,
porque Pascoaes, ele s6, ndo me respondeu. Considerava-o um Orfeu das névoas, um capitdo que perdeu a
nave la pelas alturas da serra onde dizem que andou 0 mar em tempos pré-histéricos. (...) Fiquei triste (...).
Guardei para com Pascoaes essa tristeza rente ao coracao, cavilosa e imével. (2008, p. 41).

O “Orfeu das névoas” tinha deixado Agustina sem resposta, pensava ela, até que em 1954, dois
anos depois da morte do poeta, a sobrinha encontraria uma missiva enderecada a autora de
Mundo Fechado que andara perdida. Tal apontamento surgira em O Livro de Agustina: “A carta
de Pascoaes veio do mundo dos espiritos ter comigo (...). E eu disse que era natural, embora
em segredo as coisas naturais sejam conhecidas.” (Bessa-Luis, 2014, p. 68).

A carta de Pascoaes serviria assim como um outro combustivel para a admiracdo assumida
de Agustina pelo seu conterraneo. Compreende-se assim, entdo, o facto de Agustina ter dado a
estampa um livro que é a0 mesmo tempo uma biografia romanceada de Pascoaes e um roman
a clef, como afirmaram José Candido de Oliveira Martins (2017, p. 248) e Antonio Feijo6 (2019,
p. 7). A admiracdo desencadeia um poder criador inimagindvel em temperamentos garridos.

Encontro no romance de Agustina um outro Pascoaes, agora José Middes, imbuido dos mais
nobres sentimentos, mas também invadido pelos mais humanos impulsos da colera ou do ddio.

A verdade de Agustina aceita muitas versdes. Apoiada na Histéria, é certo, a escritora
navega rumo as aguas da ficcdo. Num texto intitulado “Literatura e Histéria”, a autora de OS
Incuraveis ndo podia ser mais explicita e incisiva:

A razdo por que tive grande inclinagdo para a disciplina de Histdria, nos meus tempos de estudante, foi
porque ela me punha em contacto com as personagens que eu adaptava ao romance. Que eram, elas proprias,
romance vivido e com efeito na minha personalidade em desenvolvimento. (2004, p. 351).
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O Susto como paixao da auséncia

Certamente que para além da Histdria, Agustina conhecia bem o poeta, melhor dizendo, os
poetas, ndo sO pela leitura das suas obras, mas também por via dos circulos literarios e
intelectuais que frequentava.

Mergulhemos no romance e vejamos quem é José Middes. A narradora refere-se a José
Middes quase sempre como “o poeta” ou “José¢ Maria”. Logo nas paginas iniciais, da-se a
primeira paixdo da auséncia, pois Agustina acabara por ndo se encontrar com ele: “O poeta
voltou no fim de Maio. Mal o pude ver, que vivia muito retirado e aproveitava essa primeira
lufa de instalagdo para saborear o incognito da sua propria casa.” (Bessa-Luis, 2019, p. 23).
Assim, a paixdo da auséncia vive na relagdo entre José Middes e Alvaro Carmo, num nivel
primeiro, havendo num nivel mais dérmico, qual matrioska, a relacédo entre a narradora e autora,
Agustina, com o proprio Pascoaes, mas também com Fernando Pessoa.

Avanco para a segunda grande paixdo da auséncia que ocorre com a entrada de Alvaro
Carmo em cena, sobretudo a partir do momento em que ele e José Middes entabulam os
dialogos que aparentemente os afastam.

Vamos até Lisboa. Entremos num ambiente que em nada se parece com o de Adrigos,
rodeado de jardins e com o Mardo ao fundo, cenério de aldeia tranquila de Entre-Douro-e-
Minho. A primeira grande divergéncia da-se exatamente a partir da clivagem Norte-Sul,
interior-litoral, campo-cidade. O espaco &, assim, 0 ponto de partida para o desentendimento
diplomatico entre ambos.

A forma como Alvaro Carmo é introduzido na narrativa é premonitéria, sendo uma metafora
da perseguicdo silenciosa, mas, mais ainda, da auséncia. Neste caso, de uma auséncia de
contacto e de conhecimento com o poeta da capital. Vejamos pois:

Assim foi como o poeta [MidBes] tomou o habito de passear sozinho por esse mundo do fado e onde
deparava ora com versos, ora com bébados cuja face suada e branca parecia uma lanterna em que estivesse
pintado um fantasma de Hokusai. Assim encontrou Alvaro Carmo. (p. 118).

A associacdo entre um fantasma de Hokusai e Alvaro Carmo é imediata, uma vez que as
conversas que Middes viré a ter com este irdo acompanha-lo, melhor dizendo, assombré-lo, até
ao ultimo momento da sua vida. Além disso, a imagem do fantasma associada a Fernando
Pessoa € uma outra forma de encarar os heteronimos, fantasmas de um criador ausente, ou pelo
contrario, criaturas mais reais e verdadeiras do que o criador, ele sim, um fantasma. Regresso
ao romance:

Estava completamente embriagado, e o seu chapéu de coco, pousado como metade dum queijo na aba
estreita, parecia ir cair desamparado na rua chuviscada. Muitas vezes, mais tarde, José Maria havia de
converter de novo a si 0 minuto daquele encontro, e |4 estava, acima do mole patinhar dos seus passos € o
lacido perddo daquela bebedice sordida e balbuciante (...). Seguiu-0. E, pela mindcia de verificar o destino
daquele perfeito chapéu de cavalheiro, entrou numa tasca fumenta onde bebiam marujos, e duas mulheres
(...). Tinha um bigode quadrado, um sobretudo preto muito curto e essa intransigéncia de toilette que s6 se
encontra num inglés de classe média; parecia mesmo um pouco estranho, ndo nesse meio rufia e temerario,
com meretrizes e cdes que se espulgam no soalho enquanto que a humidade se lhes evapora do pélo raso,
mas estranho nessa atmosfera nacional. (pp. 118-119).

Alvaro Carmo, para além de associado a um fantasma, é ainda uma figura estranha, que néo se
encaixa no meio social, cultural e intelectual do pais. Como se fosse de outro mundo. A marca
distinta de Alvaro Carmo sera o chapéu de coco, pois € através dele que o poeta de Adricos
recorda a figura: “tinha os olhos muitos juntos, atras dumas lunetas ovais e cuja fita preta trazia
presa na casa do colete. Era timido, com ar azarento e desastrado e¢ precocemente maduro”.
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Além disso, “os seus versos, intelectuais e duma largueza plastica de palavras, desagradaram
José Maria.” (p. 119).

A relacdo entre ambos sera sempre pautada pelas opinides divergentes acerca da forma de
conceber a arte poetica. Logo no primeiro dialogo, a diferenca de pontos de vista é evidente,
mas Alvaro Carmo utiliza a ironia e 0 humor céustico para relativizar a discordia e, a0 mesmo
tempo, perturbar Jose Middes:

— O seu poema de “o canavial que esta ao lado esquerdo” incomodou-me. Vocé ndo faz poesia, sacrifica-
se aela.

—Mudo o meu canavial um bocado mais para a direita, se vocé quiser, ndo se aborreca com isso. Eu trabalho
com a técnica, vocé usa a inspiracdo. Tenho uma técnica japonesa, sabia, depurada, expoente de mil anos
de maceracdo metafisica e perfeitamente desavergonhada. Na arte tudo vale, mesmo a raiva do talento.
Tenho raiva da poesia, das coisas belas, classicas, regulares, exemplares, conformes, lapidares, geniais,
comovedoras, ideais, prudentes, rigorosas, fechadas na barriga da mée pelos milénios que sdo precisos para
a perfeicdo. Vocé entende, José Maria, entende isto. Mas tem um raio dum orgulho que o faz querer ser o
que ndo €, um poeta como os outros. (...)

— N&o. Que brutalidade! — E José Maria encarava-o com uma indignagdo ardente, um desdém também
demasiado brutal e o reconhecimento da verdadeira inimizade que comegava a sentir por Alvaro Carmo.
(...)

— Né&o gosto também do que vocé escreve — disse-lhe, e bebeu outro trago. A sua méo era dura, com unhas
irregulares e manchadas, dum amarelo admiravel, um pouco como as méos dos cadaveres pousadas no peito
e onde a luz escorre sem penetrar mais. (pp. 119-120).

O diélogo continua, mas detenho-me no excerto acima. Em primeiro lugar, fica evidente o
desprezo e até o ressentimento que José Middes sente por Alvaro Carmo, poeta cuja visdo da
arte do mundo se situa nos antipodas da sua; em segundo lugar, o artista lisboeta reconhece em
José Middes, apesar de ndo gostar da escrita dele, um grande poeta, diferente dos outros, Gnico.
N&o é, alias, por acaso que Pascoaes seja para autores como Mario Cesariny ou Agustina Bessa-
Luis, “0 nome maior da literatura portuguesa do século xx”. (Feijé, 2021, p. 479). Em terceiro
lugar, o confronto da-se, de um lado, entre a inspiracdo como ato criador e, do outro, com 0
racionalismo levado ao extremo. Em quarto lugar, a admiracdo de Pessoa por Pascoaes
aconteceu, ainda que com um toque de afastamento critico por parte do poeta dos heter6nimos.
Explico-me. Recorro a uma carta que Pessoa enderecou ao poeta do Saudosismo em dezembro
de 1928:

Meu querido Teixeira de Pascoaes:

Muito lhe agradecgo o exemplar do seu Livro de Memorias, que ontem recebi mas sé hoje pude ler. Dizer-
Ihe que o li com inteiro agrado seria mentira. Aprecio, como ninguém, as suas altissimas qualidades de
intuicdo e de sentimento intelectualizado. Mostrei sempre, por palavras ditas e escritas, que as aprecio.
Reconheco — mais — que dificilmente haverad hoje no mundo — dentro dos limites das literaturas que conheco,
e dos autores a que, adentro delas, ndo ignoro — quem, como o Pascoaes, tenha tdo interpenetradas as
qualidades intelectuais e as emotivas, e pois tdo espontaneamente sinta com o pensamento e pense com a
emocdo. Mas também ndo ignoro que essa faculdade andrégina da alma, sendo grande quando se possui ao
nivel em que a possui 0 Pascoaes, ndo € mais que a base, a mae, ou, se preferir, a matéria, para sobre ela se
fundar, nela fazer ou com ela se fabricar a obra de arte definitiva. E a obra de arte é filha de pai, ou de um
pensamento formativo, que esculpe a matéria bruta de emogéao (impensada ou pensada), ou de uma emogao
intensa, que orquestra em unidade e dualidade essencial do pensamento. Sdo admiraveis as frases nascidas
espontaneamente da sua admiravel intuicdo; porém o Pascoaes di-las duas, trés, quatro, cinco e mais vezes;
repete-se e sobrerrepete-se, e, sendo a esséncia da impressao estética produzida pela intuicdo e pasmo, nao
repara que, repetindo-se, 0 pasmo cessa, porque cessa a novidade. Por isso 0s poetas passam e 0s artistas
ficam. Ouso quase dizer que os artifices talvez fiqguem mais que os poetas. Falo deste mundo, da gléria que
ha nele, e da accdo que nele se emprega. Ndo duvido de que a emocao do poeta possa viver mais do que a
arte do artista em outras esferas, noutros mundos, em outros planos. (Pessoa, 1999, pp. 144-145).
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O Susto como paixao da auséncia

O que encontramos nesta carta e no dialogo anterior € um Fernando Pessoa que admira
Pascoaes, mas que ndo deixa de criticar a sua poética e a crenca exacerbada na inspiracéo, nas
emoc0des e nos sentimentos que ela origina. Pessoa, por sua vez, na voz de Caeiro e de Campos,
e ainda na sua propria voz — veja-se “Autopsicografia” e “Isto”, reagira a essa forma de criagdo
artistica.

Regresso ao romance de Agustina para analisar a animosidade de José Maria e retenho-me
por momentos no espaco interior de Alvaro Carmo. Invocarei depois a poesia de Pascoaes e de
Alberto Caeiro, como forma de paix&o da auséncia:

— Chove muito.

— Chove como deve chover. (...) Nao viu o amigo durante uns dias, e sempre 0 apoquentava aquele azedume
ferido contra a sua poesia, cerebral demais e em que néo reconhecia esse poder do devaneio e a irrealidade
que tanto amava. “Se ndo ¢ espontineo ndo ¢ livre” — escreveu num artigo que lhe propuseram e no qual
marcou, quase verrinosamente, o seu desacordo com Alvaro Carmo. (...) E possivel que Alvaro Carmo néo
desse conta dessa estranha publicidade que Joseé Maria quis dar a propria antipatia, ou é possivel que aquilo
s6 medianamente o afectasse. Cada vez vivia mais arredio, mais afundado numa solidao impertinente e a
gue a morte da mae, que nunca o amara, dera quase legitimidade. Habitava numa casa de hdspedes, depois
num quarto de familia que escandalizava com a sua bebedeira constante e aquele andarilhar miudinho até
horas mortas, quando a insénia o tomava e ele passeava de um lado para o outro. (Bessa-Luis, 2019, pp.
120-122).

Alvaro Carmo é uma criatura notivaga e que deambula pela cidade, fazendo lembrar Bernardo
Soares. O poeta da cidade parece ndo gastar demasiado tempo a pensar nas divergéncias que
tem com José Maria Middes, aproveitando as noites e a insonia para escrever.

Ja o poeta da Casa da Obra, por seu turno, “pensava, com colera absurda, no amigo. Via-0
pouco e quase sempre demasiado bébado” para poder conversar. Jos¢ Middes pensava que “ele
fingia ignoré-lo e que o evitava. E, pelo seu sangue e pela sua alma de apdéstolo, ele trocaria as
palavras que tinha escrito contra esse amigo.” (p. 122).

Como Alvaro Carmo passava a vida embriagado, o dialogo tornara-se impossivel. José
Maria chegou a seguir 0 amigo e a espia-lo: “uma vez esteve horas a esperar que ele voltasse
duma tabacaria onde o via a batalhar com as méos, explicando qualquer coisa ao homem do
balcdo.” (p. 123).

Debalde, a troca de argumentos néo voltaria a acontecer, ainda que o protagonista imaginasse
encontros e conversas: “primeiro convidava-me para beber, depois fala-me das obras que tem
na cabega. Tem sempre uma porcao de obras na bruma, como ele lhe chama.” (p. 123).

A segunda paixao da auséncia acontece em vida de Alvaro Carmo, ainda que José Middes o
persiga desesperado em busca de uma discussao, de um confronto, de uma conversa mais:

Explodiram os 6dios antes que uma confissdo mais rica perpetuasse as tréguas. E agora, José Maria, vendo
0 amigo, com a sua mao amarela a gesticular na moldura cheia de cor da tabacaria, percebia que era ja inGtil
aproximar-se. (...) Quando, tempo depois, José¢ Maria recebeu a noticia de que Alvaro Carmo morrera no
hospital, sentiu um mediocre abalo por aquilo que julgava dever-lhe e segundo a estima que Ihe dera. (p.
123).

Creio ser importante realcar a imagem da tabacaria que, para além de sugerir intertextualmente
o famoso poema de Alvaro de Campos, insinua também esse momento mais metafisico e
existencial da producéo escrita do heteronimo pessoano, aproximando-o do desencanto do
mundo ou do fim da vida.
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E curioso ver como 0 poeta de Lisboa causa sentimentos t40 opostos ao poeta de Adrigos.
Nesse misto de admiracdo e aversdo, surge um pensamento que poderia ser traduzido da
seguinte forma: ndo concordo com nada do que dizes, mas preciso da tua oposigéo para a minha
escrita fazer sentido. Preciso que digas ndo para eu dizer sim. Embora discorde do teu processo
de criacdo poética, depuracdo e sublimagdo do sofrimento real, a verdade é que ele causa
seducdo e fascinio, ainda que por afastamento. Por isso, por tudo isso, preciso de ti.

A personagem chega a visitar a casa onde Alvaro Carmo vivera:

José Maria experimentava um profundo sobressalto ao pensar nesse amigo varado de filosofia e de versos
pessimistas e cujo ultimo desejo fora nao parecer descomposto na morte. (...) Enquanto deixava aquela
casa (...), Jos¢ Maria fazia o propdsito muito assente de nunca mais desperdigar a vida dos que
verdadeiramente amasse. (pp. 125-126).

Com Alvaro Carmo ausente, José Middes parece descobrir uma nova interioridade. Dentro da
sua soliddo ontoldgica, o poeta reconhece a importancia e a grandeza daquele que vivera
apagado, caminhando entre insdnias e uma escrita que se adiara e ficaria inédita, escondida
numa arca. Essa tomada de consciéncia é outra forma da paixdo da auséncia.

E a paixdo da auséncia que marca a sua relagdo com Alvaro Carmo, agora morto, que José
MidGes entende, obviamente, pela mdo de Agustina, aquilo que Byung-Chul Han viria a
escrever tantas décadas depois, e que afinal a pitonisa do Norte ja sabia: “A arte pressupde a
transcendéncia de si mesmo.” (Han, 2018, p. 76). O sair de si proprio para ir ao encontro do
outro parece ter ocorrido em simultdneo com a morte do poeta de Lisboa. A partir desse
momento, deu-se um encontro de José Middes consigo mesmo e, apesar de rodeado de
admiradores e familiares na Casa da Obra, vivera até ao fim com essa ferida aberta. Mas essa
ferida é também o lugar por onde entra o outro.

O poeta envelhecia, deixando para tras os verdes anos, ¢ adquirindo “uma sobriedade de
certo modo maldosa, e que o punha bem longe do que havia de ser a sua plenitude.” (Bessa-
Luis, 2019, p. 127). Apesar da fama e da gldria, a personagem vive longe dos centros culturais
e politicos. Adricos fica a quase meio-dia de distancia de comboio de Lisboa e acontecia que
muitos intelectuais e poetas vinham passar temporadas a Casa da Obra, onde se discutia
literatura, filosofia e outras ideias.

Como uma ferida aberta, a sombra de Alvaro Carmo é evidente. A terceira paixdo da
auséncia serd, assim, vivida durante a velhice e os ultimos anos do poeta como um estimulo ao
processo de autoconhecimento, o que podera ser indicador da influéncia da poesia de Carmo na
vida de José Middes, ainda que de forma velada.

Mergulho no romance até um episodio em que se transcreve um dialogo de MidGes com
outra personagem que ira dar sentido a paixao da auséncia:

— Acho - disse Janos ao |&-lo [um poema] — que uma arvore nao vé, ndo ouve, sendo ndo era arvore, era
gente.

— Esse argumento &, infelizmente, sem grande peso para mim — disse-lhe José Maria. — Em tempos, cheguei
a perseguir com um verdadeiro desatino um homem que me falou da mesma maneira. (...) Procurei-0 j&
guando tudo era sem remédio, ndo para achar reconciliacdo e paz, mas para Ihe dizer que eu 0 amava
demasiado para entrar em qualquer acordo com ele. Chamava-se Alvaro Carmo, e era talvez um homem
licido e talvez inteligente demais para ser um grande poeta. Os poetas ndao vivem em funcdo da prova e
contraprova, ndo sdo como facturas da consciéncia fisica, quimica e inter-sensorial. (p. 200).

Neste excerto, encontramos toda a importancia da relacdo entre Teixeira de Pascoaes e
Fernando Pessoa para a histéria da literatura portuguesa contemporanea. Sem Pascoaes nao
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existiria Caeiro ou pelo menos ele seria completamente diferente. Sem Pascoaes, Caeiro ndo
teria necessidade de criar escola nem discipulos pois os temas a abordar seriam outros. Sem
Pascoaes, a poesia de Alberto Caeiro ndo teria um proposito concreto ou um alvo literario
preciso a derrubar, a criticar e refutar. Como reacdo a poesia de Teixeira de Pascoaes, a escrita
do mestre dos heteronimos ganha, desse modo, um duplo significado: o de legitimar uma visao
poética a0 mesmo tempo que destrona o escritor tido como mestre e exemplo. Em ultima
analise, sem Pascoaes, 0s heteronimos e a heteronimia teriam sido completamente diferentes.
E gracas a Pascoaes, portanto, e a relacéo de oposicéo, confronto poético, com Fernando Pessoa
pela mé&o de Alberto Caeiro ou de Alberto Caeiro pela méo de Fernando Pessoa, que surge O
Guardador de Rebanhos.

Pascoaes é, no fundo e no fim, um Jodo Batista do Mar&o. Sem ele, os versos de Caeiro ndo
fariam sentido. E acima e fora de tudo isto, controlando magistralmente a narrativa,
encontramos o0 génio de Agustina, que perscrutou toda esta relacdo, plasmando-a no romance
O Susto, e participando assim também ela nesta triade literaria prodigiosa.

Na senda do trabalho levado a cabo por Anténio Feijé (2015, pp. 51-53), aprofundo o excerto
acima destacado e a passagem de Pessoa das Paginas intimas e de Auto-Interpretacéo: (“Talvez
Caeiro proceda de Pascoaes; mas procede por oposicao, por reaccao. Pascoaes virado do avesso,
sem o tirar do lugar onde esta, da isto — Alberto Caeiro”)!. Recorro agora aos textos pessoanos.
Invoco assim, ainda antes da poesia do mestre dos heteronimos, uma suposta entrevista que
Alexander Search tera feito ao poeta-pastor na cidade de Vigo:

O amigo que me enviou o seu livro (O Guardador de Rebanhos) disse-me que ele era renascente, isto &,
filiado na corrente da Renascenca Portuguesa mas eu néo creio...

— E faz muito bem. Se ha gente que seja indigna da minha obra é essa. O seu amigo insultou-me sem me
conhecer comparando-me a essa gente. Eles sdo misticos. Eu 0 menos que sou é mistico. Que ha entre mim
e eles? Nem o sermos poetas, porque eles o ndo sdo. Quando leio Pascoaes farto-me de rir. Nunca fui capaz
de ler uma coisa dele até ao fim. Um homem que descobre sentidos ocultos nas pedras, sentimentos
humanos nas arvores, que faz gente dos montes e das madrugadas (...) E como um idiota belga dum
Verhaeren, que um amigo meu, com quem fiquei mal por isso, me quis ler. (Lopes, 1990, p. 359).

Caeiro critica diretamente a poesia de Teixeira de Pascoaes, nomeadamente aquela presente em
As Sombras, onde encontramos 0s seguintes versos, que ecoam nao sO a poesia de Alberto
Caeiro, mas também o romance de Agustina Bessa-Luis:

Uma arvore é um phantasma! O lyrio aberto

Um fumo a erguer-se em haste... a propria rocha,
Por mais tdsca e real, vista de perto,

E nevoa que se perde... E nds que somos?

Nosso perfil € triste nevoeiro

Que se esvae, de repente! (Pascoaes, 1907, p. 46).

Em resposta, Caeiro escreve O Guardador de Rebanhos, onde encontramos a critica explicita
e direta & poesia de Pascoaes no poema XxVili2:

1 Pessoa, 1966, p. 343. Sobre a relacdo Caeiro-Pascoaes, vide: Feijo, Antonio. (2015). Uma admiracéo pastoril
pelo Diabo: (Pessoa e Pascoaes). Imprensa Nacional-Casa da Moeda, pp. 51-53.
2 Podia também citar 0 poema v do mesmo livro: “Hé metafisica bastante em ndo pensar em nada./ O que penso
eu do Mundo?/ Sei 14 o que penso do Mundo!/ Se eu adoecesse pensaria nisso. (...) O mistério das coisas? Sei 14
0 que ¢é mistério!/ O tnico mistério é haver quem pense no mistério. (...)/ O Unico sentido intimo das coisas/ E
elas ndo terem sentido intimo nenhum.”, in: Pessoa, Fernando. (1993). Poesia de Alberto Caeiro. 102 edi¢do. Nota
explicativa e notas de Jodo Gaspar Simdes e Luiz de Montalvor. Atica, p. 28.
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Li hoje quase duas paginas
Do livro dum poeta mistico,
E ri como quem tem chorado muito.

Os poetas misticos sao fildsofos doentes,
E os fildsofos sdéo homens doidos.

Porque os poetas misticos dizem que as flores sentem
E dizem que as pedras tém alma
E que os rios tém éxtases ao luar.

Mas as flores, se sentissem, ndo eram flores,

Eram gente;

E se as pedras tivessem alma, eram coisas vivas, ndo eram pedras;
E se os rios tivessem éxtases ao luar,

Os rios seriam homens doentes.

E preciso ndo saber o que sdo flores e pedras e rios
Para falar dos sentimentos deles.

Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,

E falar de si proprio e dos seus falsos pensamentos.
Gragas a Deus que as pedras sdo s6 pedras,

E que os rios ndo séo sendo rios,

E que as flores sdo apenas flores.

Por mim, escrevo a prosa dos meus versos

E fico contente,

Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
E ndo a compreendo por dentro

Porque a Natureza néo tem dentro;

Sendo ndo era a Natureza. (Pessoa, 1993, p. 53).

Alberto Caeiro tem o intuito de destronar a visdo do mundo de Pascoaes, a sua escrita, obra e
pensamento, pelo simples facto de que Fernando Pessoa reconhece no poeta de Gatdo o génio
e a grandeza de um profeta, de alguém capaz de falar das alturas e através dos tempos para o
fim dos tempos. Porém, nédo serd despiciendo evidenciar o afastamento irénico de Fernando
Pessoa em relacdo a Teixeira de Pascoaes, que pretende romper com as convencdes poéticas
em voga. Sendo observadora atenta, Agustina refere intertextualmente Alvaro de Campos, em
particular o poema “Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa”:

N&o me queiram converter a convicgdo: sou lucido.
J4 disse: sou lucido.

Nada de estéticas com coracao: sou ltcido.

Merda! Sou lucido. (Pessoa, 2013, p. 299).

E assim constrdi Agustina a paix&o da auséncia: perscrutando a obra de Caeiro como reacdo a
Teixeira de Pascoaes, revelando a importancia da relacdo entre dois poetas tdo diferentes e
prestando, assim, o seu tributo ao poeta de Amarante, que considerava um mestre e um génio,
ao mesmo tempo que parece saldar uma divida de Pessoa para com o poeta de Amarante. O que
encontramos em O Susto e em toda a obra de Agustina ¢ um “fantastico rosario de «relagdes
humanas» tomadas entre as suas maos como os elementos de um «puzzle» varidvel até ao
infinito.” (Lourengo, 1964, pp. 110-111). Esse infinito humano torna-se imortal a partir da
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palavra escrita, dando énfase ao relacionamento de poetas tao distintos. O Susto é uma narrativa
poderosa e prodigiosa da paixao da auséncia.

Avanco até ao penultimo capitulo. J& sabemos que Middes fugira da Casa da Obra por causa
de desavencas familiares relacionadas com a questdo dos direitos de autor, tal como acontecera
com Tolstoi. O poeta abandona a Casa da Obra com o intuito de ir para Davim, no Douro, na
companhia de Gaspar.

Resgato a figura de Angélica, primeira e possivelmente Unica grande paixao adulta do poeta.
Agustina comega por referir que nesse Ultimo instante de lucidez, o poeta recordara Angélica,
pois a morte dela “chocara-o como alguma coisa que, no fim de contas, ndo se acreditou nunca
vir a suceder, como o produto dum jogo futil e perverso. (...) Ela fora o primeiro caso de morte;
o outro fora Alvaro Carmo.” (Bessa-Luis, 2019, p. 230).

Mas ndo é em Angélica que José Maria pensa nos Gltimos instantes da sua vida. E em Alvaro
Carmo, paixao da auséncia:

Aquele pequeno chapéu de coco, o ar cauteloso e divagador, arrepiavam-no. Como parecia um fantoche
delicado enquanto ndo bebia, com a sua informacéo cosmopolita e alguma arte de chamar pelos seus nomes
as coisas. Alvaro Carmo, com a petrina da camisa solta fora das calcas, e os chinelos de feltro, muito
ingleses, bebia sossegadamente e falava da bruma. N&o incomodava ninguém, ndo era de facto inimigo de
ninguém e embebedava-se com uma fleuma quase sensual, sem estorvar até que o censurassem. O que
escrevia é que trazia um selo de discordia, terrivel apontamento de vicio cadtico, disperso e profundamente
sedutor, o desgracado. José Maria ndo o suportava e confessava-o com uma espécie de frenesi que ndo lhe
durava muito; chamava-lhe o “lutador facil”, “o santo da mediocridade”, e frequentemente o assediava com
palavras desagradaveis, chegava a cair nas alusdes torpes a sua vida privada. A sua forma de sentir parecia-
Ihe desviada e sem fundo. (pp. 230-231).

Na verdade, José Mid6es admirava Alvaro Carmo, e o desprezo e aparente ddio que sentia por
ele, escondia uma necessidade de didlogo e de contacto permanente. Nao direi que Agustina
fale de inveja, mas julgo ser possivel falar de uma incapacidade para compreender na totalidade
a figura esqualida, misteriosa e fantasmagorica de Alvaro Carmo.

A narradora continua:

O outro recebia-o sempre com aquele ar de compungido humor, mostrava-lhe os seus poemas, instando
pouco para que os lesse; era muito sébrio nos seus sentimentos, parecia mesmo destituido duma certa
monumentalidade moral, fendmeno que ndo é raro nos poetas. José Maria, porém, percebia que ele lhe
dedicava uma estima inconsciente, bem mais tenaz e necessaria do que aquela que se divulga, exprime, e
que se consegue manifestar; entdo achou maneira de o ferir mortalmente. Tornou-se tdo presente na sua
vida, ora com esse rigor combativo que prende mais que a mais veemente concordia, ora mostrando-se ndo
persuadido, mas alegre com a admiragdo que os outros Ihe tributavam, fez-se tdo nico e tdo exigente duma
amizade a que correspondia um tanto com malicia e simples inclinagdo, que Alvaro perdeu a calma e
confiou nele. Eram quase inimigos formais, mas ndo prescindiam um do outro.

— Os meus melhores livros, criados no espirito de contrariar o teu espirito, foram feitos quando eu ndo podia
nem deixar de te ver, nem sequer ter indiferenca por ti — dizia Alvaro Carmo, com o seu sorriso escrupuloso
e que tinha um qué de didlogo entre o carrasco e a sua vitima. José Maria observava que esses livros eram
a esséncia suprema do obsceno, pois definiam o crédito no finito, eram a mistica da casualidade. (p. 231).

Os dialogos recuperados a partir da memoria de Middes nos seus momentos finais resumem a
paixdo da auséncia, mas também a escrita de Alberto Caeiro como reacdo a poética de Teixeira
de Pascoaes. Mergulho nos dialogos interiores, memorias finais de Middes com Alvaro Carmo,
que antecedem a morte do poeta de Adricos:
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— Insistes demasiado nas coisas gerais, como € o nao ter metafisica, banalizar o homem e desejar todas as
metamorfoses da matéria. Isso ndo tem importancia. Teras muitos leitores, muitos que te admiram porque
Ihes dizes aquilo que os sentidos ja conhecem. Mas ndo tens a voz. Inspiras-te, mas na inteligéncia geral e
nesse senso comum da excentricidade que os burgueses tanto amam.

— Néo sinto com o coragéo — disse Alvaro Carmo —, mas com a imaginagao.

— Vives com as palavras. E, quando sentes, ja ndo és tu, mas elas que se apropriam dos sentimentos.

O outro olhava-o, com os olhos turvos e tranquilos, rodando sobre a mesa o copo de vinho tinto. Parecia
agora quase diafano, com aquele rosto branco e o recorte caricatural do seu chapéu de coco sobre o qual
brilhava a luz amarela do bar. José Maria deu-lhe o brago e conduziu-o a casa. (Bessa-Luis, 2019, pp. 231-
232).

O dialogo anterior remete de imediato para o poema “Isto”, publicado pela primeira vez na
Presenca, em abril de 1933 que surge, portanto, como dialogo intertextual com o romance
agustiniano, o que revela, uma vez mais, a capacidade perscrutadora da escrita de Agustina
Bessa-Luis e a sua atengdo para as relacbes humanas:

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. N&o.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginag&o.

N&o uso o coracao.

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,

E como que um terrago

Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que é linda.
Por isso escrevo em meio

Do que ndo esté ao pé,

Livre do meu enleio,

Sério do que ndo é.

Sentir? Sinta quem 1&! (Pessoa, 1995, p. 236).

O Susto inaugura a ideia de que “varios autores portugueses sdo chamados a participar no elenco
do universo agustiniano” (Almeida, 2022, p. 85). De facto, neste romance, Agustina demonstra
toda a sua maestria narrativa ¢ também a capacidade em ‘“colmatar com o conhecimento
adquirido junto de outros autores as muitas falhas da realidade” (idem). Construindo com a
imaginacgdo, com a sensibilidade e com a sua espantosa intuicdo uma outra verdade, uma
realidade que usa a ficcdo e a imaginacdo como fons et origo, Agustina Bessa-Luis pde em
causa as verdades que nos chegam como factos inquestionaveis.

Perante a muralha aparentemente inexpugnavel da verdade, a autora de O Susto dessacraliza
Teixeira de Pascoaes libertando-o da habitual visdo conservadora e tradicionalista, como se fora
um santo fechado numa redoma de vidro ou um pano de sacristia guardado ha muito numa
gaveta esquecida. A forma de tornar o poeta de Amarante imorredouro é partindo da sua
humanizacdo efetiva. Da raiva, do 0dio e da impaciéncia. Dos seus preconceitos e limitagdes,
do seu orgulho em ser incapaz de admitir a grandeza do outro, no fundo e no fim, seu irméo.

Se a primeira vista, a imagem de José Maria Middes “passa a ser substituida pela imagem
de uma pessoa comum” (Oliveira, 2021, p. 68), na tentativa de desmi(s)tificar a figura de
Pascoaes, a verdade é que acontece paradoxalmente o contrario.
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A meu ver, ao torna-lo efetivamente humano, Agustina procede a reconfiguracéo ficcional
de Pascoaes, elevando-o ao estatuto de homo fictus, fazendo dele, agora sim, um génio imbuido
dos mais humanos sentimentos, solares e lunares, qual sistole e diastole literaria.

S6 é humano aquilo que é mortal. SO é profundamente literario o que é verdadeiramente
humano. Deste modo, a paixdo da auséncia e a triade literaria prodigiosa que se cruzam em O
Susto, confirmam a importancia capital de Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa e Agustina
Bessa-Luis na literatura portuguesa.
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