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Abstract English: (The backstage of power: political leaders reconstructed by Agustina). The seduction of power 

is a structuring theme in Agustin’s work. As an essential factor in the dialectic of human relationships, power is 

also a key feature of fictional dynamics, perceived at various levels (marital, domestic, social, economic...). This 

essay will focus on political power, based in two novels – Os Meninos de Ouro (1983) and O Comum dos Mortais 

(1998) – whose main characters are inspired on well-known leaders, both charismatic and controversial. By 

reconstructing the portraits and lives of these characters, Agustina sharply depicts their influences and intimate 

motivations, as well as the tension between desire and renunciation involving the use of power.  
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Abstract other language if applicable: A sedução do poder é um tema estruturante na obra de Agustina. Sendo 

um fator essencial à dialética das relações humanas, em torno do poder se organiza muitas vezes a dinâmica 

ficcional, observável a vários níveis (conjugal, familiar, social, económico...). O presente ensaio incidirá sobre o 

poder político, analisado em duas obras – Os Meninos de Ouro (1983) e O Comum dos Mortais (1998) – cujos 

protagonistas se inspiram em governantes reconhecíveis, ambos carismáticos e controversos. Ao reconstruir os 

retratos e as vidas destas personagens, Agustina imagina com perspicácia as influências e as motivações íntimas, 

a tensão entre o desejo e a renúncia que envolve o exercício do poder. 
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A preferência de Agustina pela narrativa biográfica é bem conhecida. A par das ‘verdadeiras’ 

biografias (concebidas como tal), vários dos seus romances são vidas ficcionadas de pessoas 

com existência real, em alguns casos explicitadas noutros não, mas sempre reconhecíveis. Entre 

os protagonistas não identificados, encontram-se dois políticos famosos – Francisco Sá-

Carneiro (de Os Meninos de Ouro, 1983) e Salazar (de O Comum dos Mortais, 1998) – de cujos 

retratos me ocuparei em seguida.  

Sabemos bem que todas as biografias (mesmo as ‘verdadeiras’ ou as historiográficas) são 

marcadas pela artificialidade. Desde logo, há no processo biográfico uma tentativa de conferir 

sentido à vida de alguém, de a tornar inteligível, como se alguma vida tivesse à partida um 

desígnio, uma cadeia lógica de eventos, e não fosse, para todos nós, uma sequência de acasos, 

escolhas, circunstâncias imprevistas. Como observa Bourdieu, a própria forma narrativa de 

conceber uma biografia pressupõe uma “ilusão retórica” que é típica da literatura, ao estabelecer 

em termos consequentes o percurso de uma personagem: 
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To produce a life history or to consider life as a history […] is perhaps to conform to a rhetorical illusion, 

to the common representation of existence that a whole literary tradition has always and still continues to 

reinforce” (Bourdieu, 2000, p. 300). 

 

Também Agustina se mostrou sempre bem ciente desta artificialidade, ou seja, de que as 

biografias são em grande medida mistificações: 

 
A maior parte das biografias são pastiches duma realidade pessoal que se vai encontrando com os factos 

casuais. Na verdade os factos não são importantes numa biografia a não ser como folclore. (Bessa-Luís, 

2008, p. 29) 

 

Aparentemente, a autora desacredita o trabalho biográfico (os factos marcantes, a recolha de 

informação...) em que ela própria se especializou. Mas ao mesmo tempo aponta para o que 

efetivamente interessa à sua abordagem neste campo: a realidade humana, no sentido 

psicológico do termo1. Ora a realidade interior nasce com cada texto, é por natureza uma 

invenção, pura ficção literária. A consciência desta ficcionalização tem sido, aliás, uma 

tendência da biografia no século XX, que privilegia a personalidade e as motivações em 

detrimento dos “factos”: 

 
[...] the discovery of central motifs in a life and a ‘key’ to personality, so that single aspects of the self or 

details of the life and person came to stand for or to explain the whole; and a focus on character rather than 

events. (Marcus, 2004, p. 196). 

 

Consideremos agora os dois romances mencionados. Em ambos se traçam retratos de políticos 

famosos, ícones da vida pública portuguesa do século XX: figuras históricas, portanto, e 

documentadas, que o leitor reconhece facilmente pelo contexto diegético, apesar das omissões 

e dos dados enganadores. Percebemos que se trata de governantes mas não se diz, por exemplo, 

que cargo ocuparam; alteram-se factos importantes da vida (como o celibato de Salazar ou a 

morte trágica de Sá-Carneiro); disfarçam-se os nomes das personagens secundárias, mas 

adivinha-se por norma quem poderão ocultar, pelas circunstâncias em que conviveram na vida 

real. Da representação do país pouco se ocupa a narradora, a não ser de forma ocasional e lateral, 

pois não é esse o foco essencial.  

Por não haver nos romances nenhuma menção explícita às pessoas reais ou ao cargo que 

desempenharam, mas antes toda uma estratégia deliberada de ocultação e ambiguidade, podem 

integrar-se na categoria de roman à clef. Como sabemos, não se trata propriamente de um 

género literário, pois nada distingue o roman à clef de outras práticas romanescas a não ser o 

jogo ficcional com o leitor informado, muitas vezes realizado com intenções satíricas sob o 

disfarce da figuração. Assim, o autor é livre de imaginar traços de caráter e episódios menos 

abonatórios, porque está sempre salvaguardado pelo estatuto ficcional; e isto permite-lhe ser 

mais ousado, indiscreto ou até algo perverso nas revelações e/ou interpretações que produz. Por 

seu lado, alguns leitores farão uma leitura desprevenida, sem relacionar a personagem a uma 

pessoa real, o que é totalmente legítimo; mas outros (certamente a maioria) irão ler o romance 

precisamente em função do reconhecimento das personagens e das revelações fornecidas. Para 

estes, o processo de leitura não pode pois dissociar-se dessa circunstância de descoberta e de 

prazer, que condiciona o seu horizonte de expectativas. 

Num belo artigo sobre O Comum dos Mortais, Anamaria Filizola faz questão de desvalorizar 

o interesse literário do roman à clef, pois, como argumenta, releva apenas de um gesto do autor 

e não constitui matéria literária. “O fato de um personagem de ficção ser decalcado num sujeito 

 
1 Vd. uma abordagem mais extensa desta questão em Santana, 2006.  
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biográfico é contingencial, nada mais. [...] Em outras palavras, rotular um romance como sendo 

de chave e a partir daí intentar uma abordagem literária, constitui uma falsa questão.” (Filizola, 

2008, p. 61). Em teoria, esta posição é defensável: uma personagem não pré-existe ao texto, 

logo, podemos e devemos ler um texto literário à margem do reconhecimento concreto da figura 

representada. Na prática, porém, realizaria ele (o texto) o seu propósito por completo? E seria 

possível ao leitor manter o inocente pacto ficcional e desligar-se do prazer do jogo que lhe é 

oferecido? Penso que não: os romances não seriam os mesmos sem a dita chave que faz 

contracenar as personagens e os seus fantasmas reais.  

Do ponto de vista compositivo, tanto O Comum dos Mortais como Os Meninos de Ouro são 

narrativas densas, de estrutura enovelada, em que Agustina optou por uma evolução não-linear 

de cada história, como é seu timbre: a ação progride em espiral, diríamos, avançando aos poucos 

mas regressando por sistema a momentos importantes do trajeto existencial de cada um dos 

protagonistas. Sob este fundo de ambiguidade factual, sobressai o que verdadeiramente conta 

nos dois textos: a motivação íntima (psicológica e ético-moral) de duas personalidades que 

encarnam as vicissitudes do poder. 

Em Os Meninos de Ouro, a figura histórica de Francisco Sá-Carneiro2 é transposta para uma 

personagem de contornos biográficos em parte coincidentes – José Matildes – mas cujo retrato 

humano se desenvolve em plena liberdade ficcional. Vejamos desde logo a sua apresentação 

formal: 

 
Era um rapaz auspicioso, que tivera em Coimbra uma carreira sem reprovações, e que, sem dar nas vistas, 

tinha um potencial muito raro nos portugueses: o poder não era para ele uma consequência da classe 

patronal, era um destino a ser vivido, com todas as suas misérias e decepções, suas grandezas e seus 

desprazeres. Era, em suma, uma das poucas figuras favoráveis à tragédia que a pátria tem produzido depois 

de Alcácer Quibir ou depois de D. Pedro V.” (Bessa-Luís, 2019, p. 33) 

 

“Um destino a ser vivido” em função do poder, diz a narradora, e com potencial trágico inerente. 

A imaginação de Agustina investe sobretudo na presença duma predestinação que envolve 

melancolia, solidão, austeridade, orgulho e sentido do dever. Os parentes e os amigos mais 

próximos pressentem desde sempre os sinais de perigo que tal aura contém: anunciara-se ainda 

em criança, num episódio iniciático, premonitório, e concretiza-se na ação política após a 

revolução. 

A narrativa acentua a construção de um perfil de exceção, embora pouco simpático do ponto 

de vista humano: um jurista bem-sucedido mas com ambição recalcada; um casamento feliz 

mas sem chama, com Eros culpado; em casa, um pai de família que cultiva as virtudes 

domésticas, muito sério e exigente mas pouco afetuoso; na vida social, um intelectual brilhante 

mas algo retraído e tenso, que nunca se sentiu à vontade nos salões mundanos – “um homem 

só em busca de integração no grupo social” (p. 176). 

A vocação política nasce sobretudo por indução do círculo de amigos, os ‘meninos de ouro’ 

que o rodeiam, em particular Farina (avatar do escritor Ruben A.), e implicará a separação 

conjugal, o desmoronar da fortaleza que o protegia do mundo. Farina, escritor medíocre, 

satirista brilhante, mestre em intrigas e estratégias, encarrega-se de persuadir o amigo a assumir 

a carreira política. É pelo seu olhar que se revelam as qualidades e defeitos íntimos de José 

Matildes, pois conhece-o como a si mesmo (o que leva Pedro Mexia, num recente prefácio do 

livro, a considerá-lo uma espécie de alter ego3). Farina percebeu, por exemplo, que a pose de 

cortesia algo tensa era afinal timidez social; que José Matildes não era feliz por haver nele um 

 
2 Nascido no Porto em 1934, foi deputado da chamada “ala liberal” antes da revolução de 1974, e fundador do 

Partido Popular Democrático. Morreu em 1980, sendo Primeiro-Ministro. 

3 “O tónus cívico”, pref. da 11ª edição (Bessa-Luís, 2019, p. 9). 
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desencontro entre a sensualidade e a moral – alguém que, “por uma espécie de resistência 

interior, passa à margem da beatitude e da ventura humana” (p. 76); e concluiu que, para ter 

asas na política, era preciso intervir na sua prisão ritual de casado, libertá-lo da mulher protetora 

dando-lhe “algo como um veneno” para libertar as paixões (p. 84). 

O veneno surgirá sob a forma de uma nova companheira, mais adequada do que a esposa 

legítima à nova função social do político. Com efeito, Rosamaria, a indomável nortenha com 

quem se casara por amor, nunca aceita alterar o estilo de vida doméstico do casal, nem 

tampouco se resignará a abdicar formalmente do marido. A simpatia de Agustina vai, 

explicitamente, para esta mulher voluntariosa, desabrida e de “alma absurda”, mas “admirável”; 

uma Medeia, em tudo contrastante com a “doçura fria” da sua rival, a elegante e cosmopolita 

“Sr.ª Marina”.  

Desfaz-se assim a aura romântica que envolveu o par Sá-Carneiro - Snu Abecassis, após a 

morte trágica dos dois num acidente de aviação. Curiosamente, após o encantamento inicial 

pela senhora enigmática de olhos pardos (vista a tomar banho nua numa piscina privada), não 

há sinais de atração libidinal entre ambos: “José e Marina amavam-se com severidade, como se 

ele fosse um Lutero, comprometido à sua razão e não às paixões” (p. 178). Mais do que uma 

mulher amada, Marina funcionará nesta narrativa como um instrumento imprevisto da 

conquista do poder. Consciente do desafio que representava na altura assumir uma relação 

adúltera, José Matildes obrigou a sociedade a vergar-se à sua escolha; foi um trunfo em seu 

favor, pois criou um fantasma de invulnerabilidade que fez dele um ídolo. Mais: essa afronta 

traduziu-se numa explosão de individualismo galvanizador: “Um povo inteiro pareceu ganhar 

energias pelo factor externo que era José Matildes” (p. 243). A explicação poderá ser também 

de ordem cultural: “O povo gosta de um homem que nos amores não tem virtude; é como se os 

tratasse com juízos sumaríssimos, deixando às coisas públicas o melhor da lei” e, no caso dos 

Portugueses, acrescenta-se uma ideia fantasmal do poder – o mito onírico do ‘desejado’ (pp. 

245-256). 

No retrato imaginado por Agustina, o ethos político de José Matildes não se distingue do 

ethos social, manifestado desde criança. É um homem com sentido moral exacerbado, de um 

género perigoso, porque consequente consigo próprio. Realista e lúcido, não simpatiza com os 

ideais da revolução, pelas ilusões sociais que criou. Mas coube-lhe o papel de catalisador de 

um sentimento coletivo em que se misturam frustração e esperança difusa. Para além duma 

certa ideia de democracia interclassista, poucos detalhes se oferecem acerca do seu pensamento 

político propriamente dito4. Agustina prefere analisar as contradições, aliás próprias duma 

personalidade complexa: um homem que afronta os bons costumes sendo essencialmente 

conservador; um líder naturalmente hierárquico mas não reverente com as hierarquias 

estabelecidas (os militares, a Igreja...); que exige lealdade aos que o rodeiam, mas que gosta de 

confabular, de manter no ambiente uma tensão de luta. Na ação política tem laivos de ditador, 

mas ao mesmo tempo vive a melancolia do poder e a nostalgia da liberdade anterior. Sente-se, 

no íntimo, um homem da província, transplantado para uma dinâmica imposta do exterior, e 

pensa em retirar-se a tempo da política e sair do país.  

Um derrame cerebral resolve os dilemas existenciais de José Matildes, que envolvem 

também a tensão nunca resolvida entre as duas vidas e as respetivas mulheres. Com a sua morte 

inesperada, o país assumiu uma orfandade coletiva, “como se a pátria se afundasse”. Não por 

um especial apreço ao político, mas por um fundo messiânico que caracteriza a relação 

 
4 “Ele queria formar uma espécie de império democrático que reunisse a burguesia capitalista e uma população 

não-burocrata, sensibilizada para a diversidade de classes. Era o principado, favorecendo a desigualdade para 

deixar as ambições pessoais agir como autorização de uma tirania lúcida” (p. 128).  
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patriarcal com o Poder: “Porque perdiam a proteção, porque lhes competia exprimir o conceito 

de ligação amorosa com a autoridade.” (p. 269)  

Passemos agora a Salazar, retratado em O Comum dos Mortais. Trata-se neste caso de uma 

personalidade cuja vida não proporciona o mesmo interesse dramático, pois não contém 

propriamente peripécias, tirando o facto de o pacato professor de Coimbra ter chegado de forma 

imprevista ao poder e de o ter exercido com mão de ferro e com invulgar persistência5. Agustina 

explicaria que lhe interessou justamente a forma como “foi ampliando o seu poder e se foi 

impondo pela determinação escrupulosa” (Bessa-Luís, 2008, p. 267); mas também considera 

que lhe faltava imaginação para ser um verdadeiro tirano fascinador, como Pombal, por 

exemplo.  

A discrição, ou a retórica da invisibilidade (subtítulo de um livro do filósofo José Gil sobre 

Salazar) marca o ethos político do ditador: um carisma fleumático, baseado na distância, na 

serenidade e na humildade, certamente cultivado como estratégia de liderança6. E no entanto, a 

par das paixões negativas, a personalidade enigmática do renegado político suscita um certo 

fascínio, talvez porque a solidão do poder atinge nele (ou na imagem que dele ficou) aquele 

limite de humanidade que o torna uma figura quase trágica. No plano afetivo, do que se conhece, 

apenas uns vagos amores, certamente platónicos, teriam perturbado o celibato deste homem 

reservado, de costumes austeros e provincianos. Em contrapartida, avulta o amor intenso, algo 

edipiano pela mãe, como já constatara Franco Nogueira7 numa passagem da biografia que 

certamente foi lida por Agustina: 

 
Na altura em que transpunha uma barreira decisiva na sua vida, que homem era Oliveira Salazar? […] 

Dedicava à sua família um afecto intenso, vivido. Mas dominava-o sobretudo a paixão pela mãe: 

absorvente, esmagadora, possuía todo o seu ser. […] Nada queria Salazar fazer que pudesse alterar a 

existência de Maria do Resgate, ou lhe perturbasse o espírito, ou lhe suscitasse ansiedade e preocupação. 

Para sua mãe, era companheiro, conversador que a distraía, enfermeiro carinhoso quando preciso: e a isso 

subordinava deveres, ambições, desejos. E a sua mãe tudo, no fundo, era reconduzido ou comparado: devia-

se adorar a Pátria porque esta era a mãe de todos. (Nogueira, 1986, p. 152) 

 

A autora de O Comum dos Mortais, numa estratégia romanesca a meu ver genial, tira partido 

destas facetas contrastantes criando um herói dúplice, isto é, desdobrado em duas personagens 

que se complementam. Marcos e João são dois companheiros de juventude com um passado 

similar: bons alunos, de classe baixa, protegidos de uma família aristocrática e que em certo 

momento, já académicos em Coimbra, seguem destinos opostos. Dois percursos alternativos, 

portanto, em que só a combinação dos elementos permite reconhecer um bom retrato de Salazar. 

O vaticínio também aqui funciona como agente do destino: uma cigana de Lamego lera-lhes 

a sina: “‘Terás poder e tu terás sorte’, disse. Mas não explicou a qual deles atribuía estes 

benefícios.” (p. 120). Também o conselheiro Ayala, protetor dos dois jovens, pressentiu as 

tendências de cada um: “Com alguma ajuda, faz-se dele [João] um político. Do outro não faço 

senão um professor” (p. 66). No entanto, temia mais este último, pelo ideal de perfeição: 

 
Se um dia chegasse a um alto cargo, servia-se de todos para se aperfeiçoar a si próprio. [...] O conselheiro 

preferia o Mazarino, a quem a perfeição não preocupava e que havia de escorregar em todos os degraus da 

autoridade, tornando-se um celerado progressivamente e à medida que o seu poder, conhecimento e 

doutrina fossem postos em causa. (p. 256) 

 

 
5 António de Oliveira Salazar (1889-1970) foi nomeado presidente do Conselho de Ministros em 1932 e governou 

o país durante mais de quatro décadas, sob o regime ditatorial que designou “Estado Novo”.  

6 Além de Gil (1995), vejam-se os perfis traçados por Dacosta (1998) e Matos (2003). 

7 Franco Nogueira foi ministro de Salazar e autor da sua mais conhecida biografia política (vd. vol. I, cap. 14). 
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As ‘vidas paralelas’ de Marcos e João (serão casuais os nomes bíblicos?) não só encenam a 

duplicidade como levam ao limite as características mais marcadas do modelo humano que os 

inspirou: um guardou a inteligência filosófica; o outro a “vontade” do homem de poder. 

Perpassa ainda no texto um pormenor a meu ver importante: a ideia de que lentamente João foi 

ocupando o lugar que pertencia ao outro (p. 92), quer na vida pública quer na privada. Assim, 

Marcos é o professor recolhido e místico, que vive enredado nas suas contradições íntimas e 

afastado do ruído social. João Barreto, o Mazarino, é o político ambicioso e hábil, o ditador que 

chefiou o governo com mão de ferro mas que nunca se realizou verdadeiramente no poder. 

Ambos partilham experiências negativas, como os complexos de classe (talento e humildade 

não se ligam bem) e uma certa insegurança (social, ideológica e afetiva). 

Partilham também o amor pela glamorosa Mili, uma filha do antigo protetor. No caso de 

Marcos, é um amor platónico e nunca por ele consentido, apesar das oportunidades havidas; o 

misticismo e o fantasma da mãe não lhe permitem assumir desejos perigosos.  A relação 

freudiana entre mãe e filho, em que se misturam sentimentos de amor e submissão, de entrega 

devotada e desejo de morte, constitui um dos temas fortes do romance. Quando Mili os visitou 

no lar matriarcal da aldeia, percebeu que a poderosa Patrocínio é uma rival imbatível: “iria 

morar nele como numa casa a que só ela tivesse acesso” (p. 66). Por seu lado, João não sofre 

de ambiguidades sexuais, antes de um forte desapego afetivo (seduzia mulheres mas aborrecia-

se delas ao primeiro beijo conquistado). Viria no entanto a amar Mili, com quem se casou em 

segundas núpcias, admirando-a sem a conquistar deveras, como gostaria. O casal mantém uma 

entente cordiale de mútua independência, já que a vivência do amor parece ser substituível pela 

sensualidade do poder.  

Voltemos à arena política. Marcos, na sua busca pela perfeição, nunca seria apto a governar, 

porque é indeciso e teme perder o sentido moral. Segundo Mazarino, faltam-lhe outros 

requisitos: “Era preciso saber combater os demónios e ser invulnerável às tentações. Mas isso 

só era possível aceitando a vida como ela era, brutal e suja e não uma caminhada nos jardins 

eternos por que ele suspirava.” (p. 89). Mazarino, ao contrário, não tem ideias nem escrúpulos, 

mas sobram-lhe pragmatismo e libido dominandi. Em termos morais está condenado: “Ia 

perder-se porque teria de ignorar as leis e criar os seus próprios meios de autoridade. Mas quem 

defende ideias acaba por ficar prisioneiro delas.” (p. 97). 

Os destinos dos dois homens, aparentemente incompatíveis, reaproximam-se num mesmo 

sentimento de frustração. No caso de Marcos, é de ordem existencial: falhou a vida de tanto a 

problematizar; julgando-se invulnerável, encarna a solidão pura, prisioneiro do seu princípio de 

contemplação. A prisão de João, confirmar-se-á a prazo, é o próprio labirinto do poder: ora se 

mostra pusilânime, ora cruel; ora se diz que gosta ora que detesta governar. Gradualmente vai 

perdendo admiradores e amigos, para se rodear de fiéis seguidores.  

Mazarino nunca teve, no fundo, grandes ilusões acerca da sua função governativa: “Servia 

de receptáculo à expressão do sentido colectivo e, assim, durante muitos anos interpretou a 

urgência da salvação” (p. 326). Para manter a autoridade, estabelece um regime arbitrário, uma 

rede de repressão e censura que o vai isolando do país. Homem de gabinete, fechou os olhos à 

evolução democrática do mundo moderno e foi-se fossilizando numa harmonia imaginária. 

Aliás, a própria nação que lhe obedece não o ama, como se comprovou no patético final. 

Agustina não admira, visivelmente, Salazar, como se comprova nas muitas intromissões da 

voz autoral na narração. A certa altura, afirma: “Mazarino gostava do poder, e isso tornou-se 

na sua vida uma ambição de se fazer épico. No que falhou redondamente” (p. 173). Em outro 

momento, considera que (ao contrário de Sá-Carneiro) não tem o perfil de um verdadeiro líder: 

“Limitava-se ao bom-senso, que é o albergue noturno dos ditadores” (p. 241). Mas a ‘epopeia 

negra’ da sua vida política interessa-a, como um dia confessou: 
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[...] o que despertava em mim [era] uma interrogação a respeito do que é realmente o poder, e como é que 

ele era dispensado aos homens. Haverá uma matemática no poder? Como é que determinadas pessoas o 

atingem e ele se torna o seu quotidiano e o ar em que vivem e que respiram? Essa interrogação sempre se 

me punha desde a infância.” (Bessa-Luís, 2008, p. 266) 

 

A resposta poderá talvez encontrar-se nessa força humana irracional a que Nietzsche chamou a 

‘vontade de poder’ e que também se associa, paradoxalmente, ao ideal ascético que caracteriza 

a libido dominandi. Um outro aforismo recolhido no Dicionário Imperfeito parece confirmá-

lo: “Em todos os grandes vencedores e nos que amam o poder encontra-se a seriedade que se 

explica por uma sobriedade de desejos. A aspiração mata o desejo. E a aspiração é um dos 

pontos cardeais do poder.” (Bessa-Luís, 2008, p. 219). O par Marcos-Mazarino – o asceta e o 

dominador – reflete esta dupla faceta no seu fardo maior: a consciência trágica que vem da 

renúncia à felicidade, ao mundo do comum dos mortais. 
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