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English: This article proposes to analyze how the new means of communication and transport at the beginning of 

the 20th century figure (and shape) the lively and intermedial prose of an important Portuguese-speaking modernist 

author, Antônio de Alcântara Machado (1901-1935). We are interested in verifying the role of materiality 

(Süssekind, 1987; Gumbrecht, 1985 and 1997) of these new media as a constitutive element of the articulations of 

meaning in Machado's prose and above all their effects on the transformation of the mentality, daily life and 

behavior of the characters of Laranja-da-China (1928), one of his books of short stories that is still not widely 

explored by critics and which has as its setting the environment of São Paulo in the 1920s, in full and accelerated 

pace of urban and cultural modernization. 
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Resumo: Este artigo propõe analisar como os novos meios de comunicação e de transporte do início do século 

XX figuram (e configuram) a prosa vivaz e intermidiática de um importante autor modernista de língua portuguesa, 

Antônio de Alcântara Machado (1901-1935). Interessa-nos verificar o papel da materialidade (Süssekind, 1987; 

Gumbrecht, 1985 e 1997) desses novos meios como elemento constitutivo das articulações de sentido na prosa de 

Machado e sobretudo os efeitos destes na transformação da mentalidade, da vida cotidiana e comportamental dos 

personagens de Laranja-da-China (1928), um de seus livros de contos ainda pouco explorado pela crítica e que 

tem como cenário o ambiente da São Paulo dos anos 1920, em pleno e acelerado ritmo de modernização urbana e 

cultural. 

 
Palavras-chave: prosa modernista, Alcântara Machado, intermidialidade, materialidade 

1 Introdução 

No âmbito dos estudos sobre os movimentos de vanguardas em contextos não hegemônicos 

(Castro Rocha, 2017), o presente artigo analisa o papel da materialidade das novas mídias no 

modernismo literário, a exemplo da obra ficcional do escritor brasileiro Antônio de Alcântara 

Machado (1901-1935), com foco em seu livro Laranja-da-China, lançado em 1928, mesmo 

ano de lançamento do Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade. A obra ficcional que 

Alcântara Machado publicou em vida apareceu ao longo de três anos consecutivos: as crônicas 

de viagem – ou o livro-filme – Pathé-Baby, de 1926, o livro-jornal Brás, Bexiga e Barra Funda, 

de 1927, e, no ano seguinte, Laranja-da-China, composto por doze contos curtos que recriam, 



Materialidade das novas mídias incorporadas no modernismo 

229 

de modo satírico, as mudanças de mentalidade e de hábitos vividas por personagens da década 

de 1920 na emergente metrópole de São Paulo. 

 O presente estudo será dividido em três partes: 1) apresentação do escritor Alcântara 

Machado e dos três livros que publicou em seu curto período de vida; 2) a materialidade das 

novas mídias – do gramofone ao cinema – nas inovações temáticas e estéticas da prosa ficcional 

brasileira do início do século XX, com bases no Cinematógrafo de letras (1987), de Flora 

Süssekind; 3) uma leitura detalhada de três elementos muito presentes no contos de Laranja-

da-China, que contribuem para a apresentação da São Paulo dos anos 1920 como um locus 

ficcional privilegiado para se observar os efeitos daquele horizonte técnico em formação: o 

primeiro elemento refere-se a um exemplo da mídia impressa, a revista ilustrada Hollywood; o 

segundo elemento refere-se à mídia acústica – a música e os novos ritmos da época; e o terceiro 

diz respeito a um novo meio de locomoção, o automóvel.  

2 Alcântara Machado e sua obra vanguardista 

Apesar de ter vivido apenas 34 anos, o autor Antônio de Alcântara Machado contribuiu de modo 

significativo para a literatura modernista dos anos 1920, e curiosamente continua sendo pouco 

reconhecido pela crítica internacional. Alcântara Machado descende de uma das tradicionais e 

aristocráticas famílias fundadoras de São Paulo, tendo lá chegado no século XVI. Como disse 

o seu pai, José de Alcântara Machado de Oliveira, em seu discurso de posse como membro da 

Academia Brasileira de Letras, em 1933: “Paulista sou, há quatrocentos anos”. Sua família 

esteve sempre protagonizando a política e as letras, desde o Brasil-império. Alcântara, nas 

palavras de apresentação de Rubens Ricupero, é assim descrito: 
 

 bisneto de um presidente de cinco províncias do Império, neto e filho de professores da Faculdade de 

Direito; seu pai, (...), além de jurista, foi Senador Federal, constituinte, autor de Vida e Morte do 

Bandeirante (...). Antônio andou a meio caminho de reproduzir a carreira político-literária do pai 

(participou da Revolução de 1932, foi secretário da bancada paulista na Assembléia Constituinte e chegou 

a ser eleito Deputado pelo Partido Constitucionalista de São Paulo), só não o fazendo devido à morte 

prematura (...), em conseqüência de uma operação tardia de apendicite. (Ricupero, 1993, pp.145–146)  

 

Alcântara, assim como o pai e o avô, também cursou a Faculdade de Direito de São Paulo, mas 

optou por seguir a carreira jornalística e literária. Trabalhou no Jornal do Comércio de São 

Paulo como cronista da coluna “Teatros e Música” (1923). A frequente leitura de notícias 

transmitidas por telégrafos na redação do jornal certamente influirá mais tarde na técnica 

desenvolvida por Alcântara em sua prosa ficcional, em sua linguagem objetivista, dinâmica e 

veloz. É importante acrescentar que Alcântara Machado participou ativamente da fundação, 

direção e redação de importantes revistas modernistas brasileiras, tais como a Terra Roxa e 

Outras Terras (1926), a Revista de Antropofagia (1928) e a Revista Nova (1931). A Revista de 

Antropofagia lançou um dos principais documentos do modernismo brasileiro em seu primeiro 

número: o “Manifesto Antropófago”, escrito por Oswald de Andrade. Foi dirigida por Alcântara 

Machado e Raul Bopp em sua primeira “dentição” (leia-se, edição), que durou de maio de 1928 

a fevereiro de 1929.  

Em 1925, Alcântara passa oito meses viajando pela Europa e lá escreve uma série de crônicas 

de viagem para o Jornal do Comércio. Ao voltar para o Brasil, o autor reúne e lança essas 

crônicas em seu primeiro livro, Pathé-Baby (1926), que teve o prefácio “Carta-Oceano” 

assinado por Oswald de Andrade1. Pathé-Baby, cujo título é homônimo da marca do projetor 

                                                      
1 “Carta-Oceano”, datada de dezembro de 1925, simula uma carta em forma de telegrama (em linguagem 
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portátil criado por Charles Pathé em 1922, é um livro que trilha um caminho de estética 

cinematográfica inaugurado por Oswald em Memórias sentimentais de João Miramar (1924). 

A prosa de Alcântara, desde este primeiro livro, apresenta notável ousadia formal e 

intermidiática: Pathé-Baby pode ser definido como um livro-filme. Graficamente, é 

apresentado como um filme mudo. Na capa, a ilustração em estilo caricatural e art deco de 

Antônio Paim Vieira mostra uma tela de cinema simulando o início da projeção de um filme, 

com os seguintes créditos: António de Alcântara Machado apresenta Pathé-Baby. Em primeiro 

plano, na ilustração, vê-se uma banda musical de acompanhamento da película: um quarteto 

composto por piano, violino, violoncelo e flauta. O índice do livro, similar a um programa de 

apresentação de filmes, com os mais diversificados tipos e tamanhos de fontes, apresenta as 23 

cidades visitadas na Europa. Há uma ilustração para cada uma dessas cidades, sempre 

mostradas como se estivessem sendo projetadas na tela do cinema, e sempre acompanhadas por 

aquela mesma banda, que vai variando a sua performance ao longo do livro-filme: inicia-se 

como quarteto, nas primeiras cidades, depois passa a ser um terceto (mas com a pianista ainda 

presente, ao piano, em posição de repouso), e, nos contos finais, permanece apenas o 

violoncelista a tocar (Machado, 1982a).    

A novidade da literatura de viagem em Pathé-Baby, além da linguagem extremamente 

despojada, rápida e cinematográfica, está no modo como representa a Europa, mostrando-a 

“gostosa e ridícula”, conforme definiu Oswald em sua “carta-oceano”. Não há somente belezas 

e outros atributos positivos da civilização para divertir o gosto eurocêntrico do público leitor e 

aristocrático do Brasil. Há também lama no Tejo, casas tristes e bolorentas; em Londres, a 

confusão do Picadilly Circus, a fumaça suja das fábricas, ruído, pó, berros; em Veneza, a 

velhinha do violino que desafina, a gôndola preta que caminha como uma assombração; em 

Nápoles, cheiro de podridão na Piazza del Mercato, mãos magras catando pedaços de pão e 

tocos de cigarro, a Traviata fanhosa (tarari-tarará-tarari) de um realejo torto etc. Esse modo de 

olhar para a Europa, não a enxergando como cultural e economicamente hegemônica se 

comparada ao Brasil, indica um modo avesso ou oblíquo de “cantar a terra” brasílica. Não por 

acaso, a página final de Pathé-Baby traz, sob o título de “Moralidade”, uma estrofe da “Canção 

do exílio” de Gonçalves Dias, a mesma que está incorporada na letra do Hino Nacional 

Brasileiro.   

No ano seguinte ao lançamento do Pathé-Baby, Alcântara Machado publica seu segundo 

livro, Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), em que o cenário escolhido não é mais a Europa, 

mas sim a cidade de São Paulo, especificamente, esses três bairros operários que dão título ao 

livro, habitados sobretudo por imigrantes italianos. A vida diária dos personagens ítalo-

paulistas, o dialeto carcamano falado por eles e todas as questões envolvidas à integração dos 

estrangeiros em São Paulo também consistem, para Alcântara, em assuntos brasileiros que o 

entusiasmam. Na perspectiva da intermidialidade, Brás, Bexiga e Barra Funda consiste numa 

espécie de livro-jornal. Vejamos como o autor o apresenta no primeiro capítulo, intitulado 

“Artigo de fundo”, simulando um editorial de jornal diário: “Este livro não nasceu livro: nasceu 

jornal. Estes contos não nasceram contos: nasceram notícias. E este prefácio portanto também 

não nasceu prefácio: nasceu artigo de fundo” (Machado, 2005, p.18). Grande parte dos contos 

foram inspirados em fatos daquela época noticiados nos jornais, tais como atropelamento por 

bonde e automóvel, um acontecimento que passou a ser frequente, e que foi ficcionalizado no 

conto “Gaetaninho”, e crimes contra mulheres, por exemplo, como o que aparece no conto 

“Amor e sangue”: enquanto esperam para fazer a barba no barbeiro, os personagens discutem 

                                                      
fragmentada e sem acentuações gráficas). Nessa carta, Oswald refere-se ao “cinema com cheiro que é Pathé-Baby”. 

E ainda escreve: “Por todo seu livro concordancia amavel realmente Europa gostosa ridicula”. (Machado, 1982a, 

pp.11-13). 
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o crime noticiado no jornal Estado, se “o moço tinha razão de matar a moça”, que aquilo não 

era “drama de amor cousa nenhuma (...) e sim banditismo indecente”. Embora as histórias de 

Brás, Bexiga e Barra Funda tenham como pano de fundo as notícias de jornal, a escrita não 

simula uma linguagem jornalística, pois é marcadamente feita de diálogos. Trata-se de uma 

tipologia textual híbrida, composta por anúncios, ruídos da rua, convites de casamento, 

comunicados militares e sobretudo por diálogos entre os personagens, que ocupam mais de 80 

por cento do livro.    

Em seu terceiro livro, Laranja-da-China, publicado em 1928, o cenário dos contos continua 

sendo São Paulo, mas não mais uma São Paulo restrita aos bairros ítalo-paulistas. Os contos, 

em sua maioria, acontecem no centro econômico daquela metrópole cosmopolita em formação, 

que traz ainda fortes marcas de uma moral conservadora. A cidade, com sua ruidosa 

movimentação de transportes urbanos e de circulação de notícias e publicidades, é repleta de 

contradições e assimetrias sociais. Suas personagens, uma galeria de tipos caricatos da classe 

média paulista, enfrentam a todo momento os desafios trazidos pela vida moderna, e muitas 

vezes esses desafios estão dentro de suas próprias famílias, nos novos hábitos e comportamentos 

trazidos para dentro de casa pela nova geração.  

Nas ruas de São Paulo, que aparecem nos contos de Laranja da-China, é possível encontrar 

Robespierre, Washington, Platão, Elena, Cícero, Ulisses e outros cidadãos-protagonistas do 

mundo caricato de Alcântara Machado. São pessoas muito comuns, não raramente com 

problemas financeiros ou com alguns tiques nervosos, cujos nomes remetem a personagens 

históricos e mitológicos do mundo ocidental. Mas há também polacos, portugueses e 

estrangeiros de outros continentes do mundo circulando pelas estórias, muitas vezes já 

abrasileirados, às vezes imersos em sincretismos religiosos, como por exemplo o japonês 

Kashamira, devoto e frequentador da dança de oferenda a São Gonçalo, docemente chamado 

pelos companheiros brasileiros de Seu Casimiro. Um passeio no Parque da Luz pode resultar 

num encontro apelativo com um fotógrafo espanhol especializado em tirar fotos de família, 

“tremidas e caras”, em dias de lazer. E se andarmos um pouco mais, acompanharemos as 

andanças de Ulisses, recém-chegado na capital, no fatídico momento em que tromba, na rua, 

com um jornaleiro italiano, que, irritado, acaba lhe constrangendo a comprar um jornal. Mais 

adiante, Ulisses pedirá informação a dois operários da Light, um mulato e um estoniano, que 

consertam os trilhos do bonde: “ – Onde fica a Penha?”.  

O centro de São Paulo, com todas essas personagens, é uma espécie de síntese do mundo e 

do Brasil, e coincide com o umbigo de um mundo modernista, em gestação per aemulationem: 

um mundo em movimento de “deglutição” e simultânea rejeição de novos comportamentos e 

mentalidades, que é o foco de interesse deste artigo, influenciados pela variedade de povos e de 

diferentes gerações que o compõem e, sobretudo, pela forte influência das novas mídias.  

Entendemos a obra Laranja-da-China como um livro que retrata as transformações nos 

estilos de vida e de mentalidade de sua galeria de personagens naquele espaço urbano, o que 

será mostrado por meio de exemplos dos contos e a partir do pressuposto de Hans Ulrich 

Gumbrecht, em “The body versus the printing press”, de que “cada novo medium transforma a 

mentalidade coletiva, imprimindo-se no relacionamento das pessoas com seus corpos, 

consciência e ações” (Gumbrecht, 1985, pp.212–213). Contudo, antes de analisarmos as 

transformações na mentalidade e comportamentos das personagens de Laranja-da-China, 

vamos examinar a interferência e a materialidade das novas mídias nas articulações de sentido 

da escrita literária brasileira desde fins dos anos 1880 à década de 1920, a fim de que possamos 

melhor contextualizar a prosa vanguardista de Alcântara Machado. E isso será feito a partir do 

estudo de Flora Süssekind em Cinematógrafo de letras:  Literatura, técnica e modernização no 

Brasil (1987). 
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3 Novo horizonte técnico e literatura modernista brasileira 

Em Cinematógrafo de letras (1987), Flora Süssekind examina, a partir de registros literários e não-

literários, o novo horizonte técnico que irrompe no Brasil desde fins dos anos 1880 até a década de 1920, 

e seus efeitos nas transformações literárias daquele período. A ênfase que a autora dá à materialidade 

dos diálogos entre horizonte técnico e forma literária permite um entendimento mais substantivo da 

produção literária brasileira, não pautada em definições abstratas e conceituais de gêneros, tais como 

“os muitos neo (parnasianismo, regionalismo, classicismo, romantismo), pós (naturalismo) e pré 

(modernismo) com que se costuma etiquetá-la.” (Süssekind, 1987, p.18) 

Os novos aparatos técnicos começam a ser tematizados na literatura da época, como mostra 

Süssekind em um de seus exemplos: o do gramofone quebrado e avariado no romance Vida Ociosa 

(1917) de Godofredo Rangel (1884-1951), um “objeto morto” num ambiente rural, com os sons 

sinistramente distorcidos, incorporando um aspecto terrível da técnica e da vida moderna e urbana. 

Pouco a pouco, esses novos meios e aparatos deixam de ser temas e passam a interferir diretamente nas 

técnicas dos escritores: “Não se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica, 

mas como, apropriando-se de procedimentos característicos à fotografia, ao cinema, ao cartaz, 

transforma-se a própria técnica literária”. (Süssekind, 1987, p.15). E daí a analogia que um autor como 

João do Rio (1881-1921) por exemplo faz de suas crônicas (extremamente visuais) com um 

“cinematógrafo de letras”, que é como ele define sua coletânea de crônicas reunidas no livro 

Cinematógrafo, de 1909:  

 
A crônica evolui para a cinematografia. Era reflexão e comentário, o reverso desse sinistro animal de gênero 

indefinido a que chamam: o artigo de fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia 

retocada mas com vida. Com o delírio apressado de todos nós, é agora cinematográfica – um cinematógrafo 

de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia –, mas romance 

em que o operador é personagem secundário arrastado na torrente dos acontecimentos. (João do Rio, 1909 

apud Süssekind, 1987, p.47) 

 

Ao aproximar crônica com cinema, João do Rio aproxima também a figura do cronista com a 

do operador do cinematógrafo, destacando o esmaecimento e o papel secundário do narrador 

em meio a multiplicidade e fragmentação de acontecimentos da vida moderna em suas crônicas. 

Sobre um romance epistolar de João do Rio, comenta Süssekind: “não se trabalha mais com um 

narrador, mas com uma sucessão de relatos breves, assinados pelos mais diversos personagens 

–, ou uma preferência pelos personagens-só-superfície [grifo nosso]” (Süssekind, 1987, p.47). 

A relação de João do Rio com esse horizonte técnico é de encantamento e, conforme observa a 

autora, há um desejo mimético do autor ao entender a crônica como um gênero gêmeo da 

cinematografia, no entanto essa analogia é mais um desejo do que propriamente uma realização 

em sua linguagem literária. 

As situações cotidianas nas crônicas de Pedro Kilkerry (1885-1917), por sua vez, publicadas 

na coluna “Kodaks” do Jornal Moderno da Bahia, em 1913, são descritas por meio de uma 

sucessão de flashes fotográficos. Os novos maquinismos observados nos flashes de Kodak de 

Kylkerry (definidos por Süssekind como uma mimesis crítica que inclui o descaso por 

impressões pessoais e por ornamentações retóricas) são comparáveis, para a autora, às crônicas 

de viagem de Alcântara Machado em Pathé-Baby (1926), e também a certos trechos do Serafim 

Ponte Grande (1933), de Oswald de Andrade, ambos textos posteriores à Semana de Arte 

Moderna de 1922. No caso de Pathé-Baby, escrito quase duas décadas após as “Kodaks” de 

Kylkerry, trata-se de uma “descrição-em-instantâneos” bastante trabalhada tecnicamente, como 

Süssekind vai mostrar por meio do seguinte excerto de “A flama da saudade”, de Pathé-Baby:  
  



Materialidade das novas mídias incorporadas no modernismo 

233 

Ruído. Pó. E gente. Muita gente. O soldado apita, levanta o seu bastão, e a circulação pára para que possam 

passar, tranquilamente, a ama e o seu carrinho. Duas costureirinhas que tagarelam. A família que vai bocejar 

nos bancos do Bois. Um maneta vendendo alfinetes. Gargalhadas de uma loura de olheiras verdes. A Kodak 

de um inglês. Um casal de namorados. Israelitas ostentando a roseta da Legião de Honra. Monóculos. Paris 

que passa. (Machado, 1982a, p.49) 

 

Há em Alcântara Machado, como destaca Süssekind, preciosas sínteses, ainda mais enxutas dos 

que as dos instantâneos de Kylkerry, como a “Paris que passa”, no final do excerto: “Sínteses 

possíveis, em parte, porque o trabalho de alguns autores brasileiros dos anos 20 retomava, a seu 

modo, o confronto entre literatura e técnica que se configurava, ainda hesitante, em fins do 

século XIX. E teve na fotografia apenas um de seus novos interlocutores.” (Süssekind, 1997, p. 

38-9) Vejamos o comentário da autora sobre as técnicas literárias mais elaboradas de Alcântara 

Machado e outros autores da década de 1920, como é que elas se diferenciam daquelas da 

década anterior: 
 

Montagens e cortes passariam a invadir, de fato, a técnica literária com a prosa modernista. A ficção 

brasileira só “perdeu a sintaxe do coração e as calças” (como se lê, a certa altura, no Serafim Ponte Grande) 

em textos como Memórias sentimentais de João Miramar (1924); o próprio Serafim, de Oswald de 

Andrade; Macunaíma (1928), de Mário de Andrade.; e Pathé Baby, de Alcântara Machado. Aí sim se 

encontra uma literatura-de-corte, em sintonia com uma concepção também diversa do cinema, e pouco 

preocupada em parecer com as fitas, em falar de biógrafos e cinematógrafos. Uma literatura na qual, já 

incorporados os sustos, dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e formas de percepção. E que não 

cita a todo momento o cinema. Mas se apropria e redefine, via escrita, o que dele lhe interessa. (Süssekind, 

1987, p.48). 

 

As técnicas literárias usadas por Alcântara em Pathé-Baby são ainda mais apuradas e mais 

sintéticas em Laranja-da-China. No entanto, este estudo não vai se concentrar no aspecto 

formal da prosa de Alcântara, mas sim privilegiará nos contos de Laranja-da-China, como 

mencionado anteriormente, três elementos que aparecem com bastante frequência, trazendo 

visualidade e materialidade auditiva àquilo que Süssekind nomeia de “horizonte técnico” ou  

“paisagem segunda” naquele contexto modernista (Süssekind, 1987, pp.104-105), e também 

revelando as mudanças e adaptações dos comportamentos e da mentalidade das diferentes 

gerações da época aos novos ritmos urbanos. Antes de adentrarmos na análise desses elementos, 

porém, vejamos alguns flashes da recepção de Laranja-da-China no ambiente modernista 

brasileiro e os ecos musicais e poéticos presentes no título desse livro. 

4 Por que o título Laranja-da-China? 

“Laranja-da-China tem um jeito de catálogo brasileiro. É uma imitaçãozinha de tipologia 

nacional.” Com estas palavras jocosas, Alcântara Machado define o seu livro na primeira 

resenha sobre ele, escrita pelo próprio autor e publicada na Revista de Antropofagia (Ano 1, 

n.3, julho de 1928, p.4). Ao comparar Laranja-da-China a um “catálogo brasileiro”, a uma 

“imitaçãozinha de tipologia nacional”, Alcântara sugere o seu livro como uma imagem do país, 

que por sua vez está circunscrita ao centro de São Paulo. Simultaneamente, a nova paisagem 

midiática e estilos de vida que surgiam naquele cenário estavam sincronizados com todas as 

novidades produzidas na Europa e nos Estados Unidos. Nesse sentido, entendemos que a 

imagem do país criada no livro de Alcântara produz, simultaneamente, uma imagem do mundo 

moderno. O livro funciona também como uma espécie de catálogo ficcional das mudanças de 

mentalidade, de hábitos e de comportamentos observáveis naquele contexto.  
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O título – Laranja-da-China – que define o “catálogo brasileiro” de Alcântara evoca 

sensorialmente a imagem do mundo na forma esférica da laranja. Se há uma busca de 

catalogação e/ou definição da “tipologia nacional”, qual seria então o sentido de esse mundo-

laranja brasileiro ser apresentado não como uma laranja do Brasil mas sim como uma laranja 

da China? Na realidade, há uma fruta no Brasil chamada de “laranja da china”, cujo nome 

científico é citrus aurantium sinensis, mas é uma fruta pouco conhecida, e não há evidências 

de que os contos de Alcântara apresentem relações com esse cítrico. Cecília de Lara, 

responsável pela edição do volume de comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de 

Laranja-da-China, destaca que o leitor atual carece de um esclarecimento sobre o título do 

livro:  
 
Expressão que não exigia explicação antes, hoje parece desprovida de sentido, além do literal. Para o crítico 

Andrade Muricy “o título diz tudo”. E explica, felizmente, a razão: “A paródia popular do Hino Nacional 

contém a onomatopeia ‘Laranja da China’ para indicar o movimento da imperativa anacruze-appogiata com 

o qual o Hino começa”, ou seja, a introdução do Hino Nacional era assim parodiada popularmente, numa 

imitação dos sons dos acordes iniciais. João Pacheco fala de “onomatopeia burlesca do Hino Nacional” ao 

se referir à expressão que já tinha aparecido em Mário de Andrade. (Lara, 1982b, p.17). 

 

A ocorrência da expressão em Mário de Andrade aí mencionada refere-se ao poema “O 

domador”, publicado por Mário em 1922 em Pauliceia desvairada, livro que lança, por assim 

dizer, as bases estéticas do modernismo brasileiro em seu “Prefácio interessantíssimo”. A 

última estrofe do poema é a referida paródia dos acordes iniciais do hino nacional brasileiro. 

Seus versos encaixam-se com perfeição rítmica como letra de música na introdução 

instrumental do hino nacional do Brasil.  

Adicionemos uma informação historiográfica referente ao hino do Brasil: no final do 

Primeiro Reinado do Brasil Império, quando o imperador Dom Pedro I abdicou do trono 

brasileiro, em 7 de abril de 1831, foi criado um hino comemorativo para a ocasião, conhecido 

como Hino ao 7 de Abril, com melodia do compositor Francisco Manuel da Silva (1795-1865) 

e letra de Ovídio Saraiva de Carvalho e Silva, composta por um refrão e doze estrofes de 

explícito teor antilusitano e anti-Dom Pedro I. Conforme o historiador Simões Pereira (1995, 

p.22), o mesmo compositor criou, em 1841, uma nova versão da melodia para um outro hino, 

em ocasião da coroação de Dom Pedro II, intitulado “Hino da Coroação”, também com letra de 

Ovídio Saraiva de Carvalho e Silva, que homenageava o novo imperador e mantinha o refrão 

do Hino ao 7 de Abril (“Da Pátria o grito / Eis se desata / Desde o Amazonas / Até o Prata”). 

Com o fim da monarquia no Brasil, marcado com a instauração da República, em 15 de 

novembro de 1889, abriu-se um concurso oficial para a escolha de um hino condizente com o 

novo regime republicano, “ao qual concorreram diversos compositores, ‘eruditos’ e 

‘populares’”. (Pereira, 1995, p.29). O vencedor do concurso foi o compositor Leopoldo Miguéz. 

No entanto, como revela a pesquisa historiográfica de Pereira (1995, pp.28–30), houve uma 

campanha iniciada por um influente crítico musical no Rio de Janeiro, Oscar Guanabarino, que 

resultou na manutenção oficial da antiga melodia do Hino ao 7 de abril, criada por Francisco 

Manuel da Silva em 1831, como a melodia do Hino Nacional Brasileiro. E o hino de Leopoldo 

Miguéz, por sua vez, vencedor do concurso finalizado em janeiro de 1890, foi oficializado como 

o Hino da Proclamação da República.  

Somente em 6 de setembro de 1922, um dia antes da comemoração do centenário de 

independência do Brasil, foi oficializada a letra do hino nacional, criada por Osório Duque-

Estrada (1870-1927), “após longos anos de debates na Câmara Federal e controvérsias na 

imprensa” (Pereira, 1995, p.34). Desde 1890 até 1922, portanto, o Hino Nacional Brasileiro 
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 permaneceu, oficialmente, sem letra, sendo executado apenas instrumentalmente. Mas isso, contudo, não 

impedia que ele continuasse a ser cantado com as letras do Império, ou outras quaisquer que a imaginação 

poética de qualquer brasileiro lhe acrescentasse, conforme se depreende das indicações dadas por 

Guilherme de Melo e Max Fleiuss (...). (Pereira, 1995, p.34).  

 

É nesse contexto que a paródia “laranja da china, laranja da china, laranja da china, abacate, 

limão verde e tangerina...”, uma das imaginações poéticas populares que preenchem a ausência 

de letra do hino, passa a ser conhecida e registrada nos meios impressos, como veremos no 

poema “O domador” de Mário de Andrade e, posteriormente, de forma sintética, no título do 

livro de contos de Alcântara Machado, “Laranja-da-China”, objeto deste estudo. 

 O poema “O domador”, do livro Pauliceia desvairada, foi publicado por Mário de 

Andrade em 1922, ano da oficialização da letra de Duque-Estrada, que foi também o ano da 

realização da Semana de Arte Moderna brasileira. Os versos finais de “O domador” soam como 

uma crítica bem-humorada a um dos ícones da modernidade, o automóvel (conduzido feito um 

animal domesticável), e como uma sátira à letra oficial de Joaquim Osório Duque-Estrada, 

aprovada por decreto pelo Presidente Epitácio Pessoa:  
 
Laranja da China, laranja da China, laranja da China! / Abacate, cambucá e tangerina! / Guarda-te! Aos 

aplausos do esfusiante clown, / heroico sucessor da raça heril dos bandeirantes, / passa galhardo um filho 

de imigrante, / loiramente domando um automóvel! (Andrade, 2005, p.41) 

 

Curiosamente, o herói desses versos que arremedam o hino do Brasil não é um brasileiro, mas 

sim um jovem galhardo e loiro, filho de imigrante. A graça da paródia é reforçada pelos 

“aplausos do esfuziante clown” a um Brasil formado por uma paisagem estrangeira, tecnológica 

e ao mesmo tempo rural (o imigrante, o automóvel importado, o animal domável, as frutas da 

China), em suma, um hino nacional às avessas. O título do livro de Alcântara expõe a simpatia 

do autor por esses versos parodísticos de Mário de Andrade, o que reforça seu interesse pelo 

tema do nacionalismo e, ao mesmo tempo, sua crítica contra o excesso de patriotismo e contra 

o nacionalismo ufanista (defendido por alguns escritores vinculados inicialmente ao 

modernismo) que acabou desembocando no integralismo, uma vertente fascista nos anos 1930. 

Esse posicionamento crítico de Alcântara fica ainda mais claro ao anunciar o Laranja-da-China 

em uma resenha sobre o livro na Revista da Cidade (Recife, ano III, n.124, p.18), em 6 de 

outubro de 1928: 
 
À venda nas livrarias. 

Preço commodo. 

Capa encarnada-amarella-azul-branco-e preço (sic)! 

Nada de verde nacional camaleão. 

 

O autor refere-se às cores usadas no grafismo geométrico-construtivista da capa do livro, que 

claramente não são as mesmas cores da bandeira nacional brasileira, e não incluem o 

emblemático verde da bandeira do Brasil, por ele qualificado, satiricamente, de verde camaleão. 

A associação da cor com um elemento da fauna amazônica evoca uma crítica ao nacionalismo 

ufanista preconizado pelos artistas do Verde-Amarelismo ou da Escola da Anta – movimentos 

que surgiram como uma reação à estética modernista lançada no Manifesto Pau-Brasil (1924), 

e, posteriormente, no Manifesto Antropófago (1928). Na definição de Haroldo de Campos 

(1991), em prefácio ao livro de poemas Pau-Brasil de Oswald de Andrade,  
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o ‘Verdamarelismo’ propunha-se combater os resquícios parisienses no ‘Pau-Brasil’, mas, na verdade, 

através deste expediente diversionista, capeado de nativismo, procurava escamotear o pesado tributo 

temático e estilístico que pagava às inovações oswaldianas, das quais era um sucedâneo edulcorado, em 

pauta decorativa e superficial. (de Campos, 1991, p.42) 

 

O contraste da obra Laranja-da-China com o “verdamarelismo” e outros movimentos artísticos 

ufanistas é realçado por Alcântara Machado não somente nas cores da capa de seu livro, que 

consiste numa combinação de vermelho, amarelo, azul, branco e preto, mas também no 

ambiente cosmopolita e metropolitano que apresenta como cenário de suas estórias. Um 

ambiente em que a novas tecnologias do mundo moderno (meios de transporte e mídia 

impressa, sonora e audiovisual) chegam praticamente junto com os novos habitantes daquela 

São Paulo (imigrantes europeus e asiáticos, além de brasileiros afrodescendentes), nos anos 

seguintes à abolição da escravatura no Brasil (Lei Áurea de 1888).  É nesse contexto que vamos 

observar, na prosa de Alcântara, a configuração de um Brasil cosmopolita e, simultaneamente, 

em busca de uma identidade própria, o que envolve embates e negociações entre personagens 

das mais diversas origens e entre diferentes gerações. É um ambiente de mudanças flagrantes 

de mentalidade e de costumes, o que será desenvolvido a seguir, a partir da análise de três 

elementos que perpassam a grande maioria dos contos de Laranja-da-China: a mídia impressa, 

a exemplo da revista Hollywood; a mídia acústica, ou seja, a música e novos ritmos da época; 

e um dos novos meios de locomoção, objeto de grande fetiche naquele momento: o automóvel.     

4.1 A revista Hollywood 

Elena, a jovem protagonista do conto “A apaixonada Elena (Senhorinha Elena Benedita de 

Faria)”, quer que os pais a levem ao baile do clube Literário para dançar com o Firmianinho. A 

jovem adolescente, em crise, por não saber o que vestir, pede a opinião da mãe. Esta fica meio 

irritada porque foi interrompida na leitura do jornal, e sugere, sem paciência, que a filha use o 

vestido verde. Elena prefere usar o vestido futurista, mas a mãe ordena que ela vista o vestido 

verde com babados. Elena reage:  
 

 – Com aqueles babados? 

 E repetiu: 

 –  Com aqueles babados indecentes? 

 E tornou a repetir:  

– Com aqueles babados indecentes, horrorosos, imorais? (...) 

 E a mãe replica: – Ponha o verde já disse! (Machado, 1982b, p.48-49) 

 

Elena vai para o Literário com o vestido verde de babados, e lá espera o Firmianinho chegar. 

Ele demora. Elena, apreensiva, a todo momento olha o ponteiro dos minutos, e pensa:  
 

Vinte para as oito. Às oito acaba com o hino nacional. No fundo dança não passa de uma senvergonhice 

muito grande. (...) As primas não paravam sentadas. Há moças que tiram seus pares de longe: é um jeito de 

olhar. Voltar para casa, ler na cama a revista de Hollywood, procurar dormir. (Machado, 1982b, p.49-50) 

 

Firmianinho chega 10 minutos antes de ser tocado o hino nacional, ou seja, no finalzinho do 

baile. Dança o maxixe com Elena. Um silêncio entre os dois. Elena não conseguia começar a 

conversa que já tinha preparado. O rapaz quebra o silêncio dizendo: “– Sabe que comprei um 

Reo? 22.222. – Bonitinho? pergunta Elena. – Assim assim. Dezoito contos”. (idem, p.50).  

Elena pensa: “Para que dizer o preço?”. O hino nacional começa a ser tocado logo após o 
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maxixe. É quando Elena cria coragem e pergunta-lhe: “– Tirou as costeletinhas?”. Os dois 

despedem-se, alegres. Ao chegar em casa, Elena foi direto para o quarto. E assim termina o 

conto: “Tirou o chapéu em frente do espelho. Guardou a bolsa. Ia tirar o vestido de bordados 

indecentes, horrorosos, imorais. Mas se jogou na cama com os olhos cheios de lágrimas.” 

(ibidem). Na cena anterior ao baile e à escolha do vestido, ainda em casa, Elena vai para a sala 

junto com a mãe e o irmão Dico, e acontece o seguinte episódio: 
 

Elena sentou-se, abriu a revista diante do rosto, pôs uma perna em cima da outra.  

– Tenha modos, menina! 

Suspirou, descruzou as pernas. Dico foi se chegando. Deu um tabefe na revista, fugiu de banda deslisando. 

(Machado, 1982b, p.46) 

 

Ao abrir a revista ilustrada, Elena parece ter-se inspirado a cruzar as pernas de um modo 

imediatamente repreendido pela mãe, que diz: “Tenha modos, menina!”. A menina obedece à 

mãe, suspira e descruza as pernas. Os gestos, as reações e as observações de Elena sugerem 

influências das telas cinematográficas acompanhadas pela adolescente por meio da leitura da 

revista de Hollywood, que funciona como uma fonte de inspirações (para o cruzar de pernas e 

talvez para o vestido futurista que ela gostaria de ter usado) e também como uma toca de refúgio 

(ao se sentir frustrada, no baile, por causa do atraso do rapaz, deseja voltar para casa e ler na 

cama a revista de Hollywood). No baile, sozinha, ela observa as primas que estão sempre a 

dançar (não param sentadas), o que Elena interpreta como um savoir-faire: “Há moças que 

tiram os seus pares de longe: é um jeito de olhar”. (Machado, 1982b, p.49) Logo em seguida a 

esse pensamento vem-lhe o desejo de voltar para casa e ler na cama a revista, talvez para estudar 

melhor os modos sedutores de olhar que ela ainda não domina.  

A reprovação do novo cruzar de pernas da filha e o impedimento do uso do vestido futurista 

no baile pela mãe de Elena são provas da convivência conflituosa entre as diferentes gerações 

naquele momento de mutações (no vestuário, na moda, nos comportamentos da mulher etc) 

catalisadas pelo sex-appeal das grandes estrelas hollywoodianas. Os babados indecentes e 

imorais convivem com a economia dos cortes e tecidos da moda futurista; a subserviência e o 

recato da mulher tradicional convivem com a ousadia da mulher moderna, que sabe cruzar as 

pernas e lançar olhares de modos sedutores e fatais. É interessante notar que a iniciação de 

Elena na nova cartilha de vida da mulher moderna é conflituosa também para ela, pois no 

momento de frustração, a menina reprova moralmente os novos modos de divertimento nos 

clubes e bailes, quando pensa: “No fundo dança não passa de uma senvergonhice muito 

grande”. O pensamento de Elena revela-se como um diálogo conflituoso entre o 

conservadorismo de uma cidade tradicional, quatrocentona, e as inovações e irreverências que 

chegavam com o modernismo e reconfiguravam São Paulo como uma metrópole cosmopolita, 

em um país ainda agrícola, sob os desígnios de uma oligarquia latifundiária, mas já em ritmo 

de industrialização. Inúmeras são as situações e passagens nos contos de Laranja-da-China que 

destacam essa ambivalência vivida pelos personagens. Nitidamente, a crítica de Alcântara 

Machado insere-se na tradição oswaldiana (seja na poesia, na ficção ou nos manifestos) acerca 

dos impasses do modernismo e suas relações com a tradição: uma tensão dialética entre ser 

regional (não no sentido bairrista de ser regionalista) e ser, simultaneamente, cosmopolita. 

A moda masculina é mostrada en passant no conto: o charme de Firmianinho é reforçado 

pelo uso (ou pela retirada) das costeletas, estilo de cabelo associado ao dos cowboys do faroeste, 

a exemplo do famoso ator americano Buck Jones, estrela dos mais famosos anúncios de cigarros 

nos anos 1920. O ator é mencionado em outro conto de Laranja-da-China, “O ingênuo 

Dagoberto (Seu Dagoberto Piedade)”, quando também aparece uma referência à moda das 

costeletas. O conto narra a ida do abastado Dagoberto e sua família a São Paulo, para um passeio 
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de alguns dias. São pessoas ricas do interior de São Paulo. A filha adolescente, Nharinha, fica 

deslumbrada com o ambiente de paqueras na metrópole, e desata a chorar quando a mãe lhe 

chama para arrumar as malas para a viagem de volta para casa:  
 

Nharinha rompeu numa choradeira incrível. Já estava se acostumando com a vida da cidade. Frisara os 

cabelos. Arranjara um andarzinho todo rebolado. Vivia passando a língua nos lábios. Comprara o último 

retrato de Buck Jones. E alimentava uma paixão exaltada pelo turco da rua Brigadeiro Tobias n.24-D 

sobrado. Só porque o turco usava costeletas. Um perigo em suma. (Machado, 1982b, p. 116) 

 

Tanto a adolescente da metrópole, Elena, quando a adolescente do interior paulistano, Nharinha, 

conhecem bem as referências cinematográficas divulgadas nas revistas ilustradas. A circulação 

das revistas, assim como a circulação dos gramofones, conforme vimos no exemplo de 

Godofredo Rangel mencionado por Flora Süssekind, não estavam restritas à metrópole. A mídia 

impressa e auditiva já circulava naquela época também no interior de São Paulo. A primeira 

revista ilustrada sobre a sétima arte a circular no Brasil, conforme Campelo Lucas, foi a revista 

brasileira Cinema, em 1913, e era impressa em Paris. Outras publicações específicas sobre a 

indústria cinematográfica e os novos filmes que chegavam ao país naquela época são listadas 

por Lucas: “A Fita (1913), Revista dos Cinemas (1917), Palcos e Telas (1918), Cine Revista 

(1919), A Tela e Artes e Artistas (1920), Telas e Ribaltas e Scena Muda (1921) e Foto-Film 

(1922).” (Lucas, 2005, p. 57) A revista Cinearte, importante para desenvolvimento da indústria 

fílmica brasileira, foi lançada em 1926, e existiu por longo tempo, até 1942. A revista 

Hollywood lida por Elena e também por Nharinha, no entanto, é uma criação de Alcântara 

Machado. 

4.2 A música 

A música nos contos de Laranja-da-China conta muito dos processos de transformação da 

cultura dos anos 1920, a começar pelo hino nacional, evocado de modo satírico, parodiado, no 

título do livro de Alcântara. Em “A apaixonada Elena”, o hino brasileiro é a última música a 

ser tocada no clube Literário, para sinalizar aos participantes o fim do baile. O hino aparece 

também no conto “O patriota Washington (Doutor Washington Coelho Penteado)”, em que o 

exacerbado patriota Washington, protagonista do conto, é ridicularizado pelos filhos, estes que 

“sabem de cor o hino nacional. Só que ainda não pegaram bem a música. Em todo o caso, 

cantam às vezes durante a sobremesa para o doutor ouvir.” (Machado, 1982b, p.20) 

No baile do Literário, no conto “A apaixonada Elena”, antes de tocarem o derradeiro hino 

nacional, os casais dançavam ao som do maxixe, um estilo de música muito sensual que surgiu 

no Brasil em fins do século XIX, conhecido como o “tango brasileiro”. O maxixe é dançado a 

dois, com giros, gingas e requebros de quadris, corpos entrelaçados em movimentos 

voluptuosos. Por ser uma dança extremamente erótica e sexualizada, o maxixe torna-se um 

elemento contrastivo e irônico à prática patriótica do hino nacional nos minutos finais do 

divertimento dos jovens no clube de dança paulistano2.  

Em casa, Elena e seu irmão Dico também ouvem música brasileira, mas não somente. Dico, 

ao sair de casa, cantarola o Pinião, uma canção de grande sucesso no carnaval de 1928 no 

                                                      
2 Para maiores informações sobre a historiografia do maxixe, consultar Machado Maxixe (Wisnik, 2008) e A era 

do maxixe (Pereira, 2022).  
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Brasil, e Elena põe “no Panatrope um disco bem chorado dos Turunas da Mauriceia”3 

(Machado, 1982b, p.48), grupo musical do Recife, formado em 1926, muito conhecido por todo 

o país, sendo o “Pinião” um de seus grandes sucessos. Dico, por sua vez, prefere tocar uma 

canção não regional, um ragtime, em cujo ritmo tenta encaixar uns passos de dança:  
 

Dico pôs no Panatrope o Franchie and Johnny. E diante do aparelho ensaiava uns passos complicados. Pé 

direito atrás. Batida de calcanhares. Pé direito na frente. Batida de calcanhares. Saiu andando que nem 

cavalo de circo. (...) 

– Que é que ela tem, mamãe? [referindo-se à irmã Elena, que estava chorando porque a mãe mandou 

descruzar as pernas e porque o Dico tinha dado um tabefe em sua revista] 

–  Sei lá. Bobagens. Pare com essa dança que me estraga o encerado. (Machado, 1982, p.46) 

 

Os passos de Dico diante do Panatrope e seu empenho em entrar no ritmo sincopado do ragtime 

americano4 são descritos como movimentos risíveis, comparáveis aos movimentos de um 

cavalo de circo, na perspectiva de sua mãe. Além do mais, esse jeito circense de dançar acaba 

estragando o encerado do chão, e por isso a mãe pede a Dico que pare com aquela dança. Como 

se vê, os novos gestos e os novos modos de ocupação corporal do espaço, inspirados pela 

novidade dos ritmos musicais e das telas cinematográficas, encontram resistências e são 

ridicularizados pela velha geração. Na perspectiva da nova geração, no entanto, o entendimento 

é bem diverso, como conclui Nicolau Sevcenko ao analisar a cultura das novas “diversões” dos 

esportes, das danças etc, implementada na década de 1920 em São Paulo, inicialmente 

centralizada nos “clubs” (como o baile do clube Literário, na ficção de Alcântara) como 

modelos de elite, difundindo-se depois pelos bairros de São Paulo: “Por trás disso tudo a 

filosofia é: ser jovem, desportista, vestir-se e saber dançar os ritmos da moda é ser ‘moderno’, 

a consagração máxima. O resto é decrepitude, impotência, passadismo e tem os dias contados”. 

(Sevcenko, 1992, p.34) 

Outro gênero musical que não poderia deixar de aparecer em Laranja-da-China é o tango, 

que se tornou um estilo de música popular mundial naqueles anos, sobretudo devido à sua 

divulgação nos filmes de Hollywood, e, claro, devido também à sensualidade do seu ritmo e à 

dramaticidade marcante de intérpretes tais como Carlos Gardel. O conto “A insigne Cornélia 

(Dona Cornélia Castro Freitas)” destaca o contraste entre a conservadora protagonista Cornélia 

e sua irmã Isaura, uma mulher moderna e independente, que defende o aborto (embora sem 

nunca mencionar o nome “aborto”), que possui um automóvel e chauffeur e que costuma sair 

para se divertir e fazer programas culturais, diferente de Cornélia, que levava uma vida 

demasiadamente doméstica. Isaura, entusiasmada com a apresentação que viu da companhia de 

teatro de revista do Apolo, conta-a à Cornélia:  
  

                                                      
3 O nome Mauriceia (Mauritsstadt) referia-se à época em que Recife estava sob admnistração holandesa, no 

século XVII, sendo governada por Maurício de Nassau; e Turunas é uma palavra de origem tupi cujo significado 

é bravo, valente. (Marcondes, 1999). “A primeira gravação de Frankie and Johnny data de 1912, cantada 

por Gene Greene e acompanhada por Charlie Straight em um disco British Pathé 78 rpm muito raro. 

(...) In 1927, [Frank] Crumit gravou-a novamente para a Victor Records usando uma letra diferente” 

(https://www.youtube.com/watch?v=QRCYnsx4Er0). Acesso em 7 de janeiro de 2024. Tradução 

nossa do inglês.  
4 “A primeira gravação de Frankie and Johnny data de 1912, cantada por Gene Greene e acompanhada por Charlie 

Straight em um disco British Pathé 78 rpm muito raro. (...) In 1927, [Frank] Crumit gravou-a novamente para a 

Victor Records usando uma letra diferente” (https://www.youtube.com/watch?v=QRCYnsx4Er0). Acesso em 7 

de janeiro de 2024. Tradução nossa do inglês.  

https://www.youtube.com/watch?v=QRCYnsx4Er0
https://www.youtube.com/watch?v=QRCYnsx4Er0
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Só indo ver mesmo. Era uma maravilha. Na última peça principalmente tinha um quadro que nem em 

cinema podiam fazer igual. Toda a gente reconheceu. Chamado No Reino da Quimera. Quando a cortina 

se abria aparecia um quarto iluminado de roxo (uma beleza) com uma mulher quase nua deitada num sofá 

e fumando num cachimbo comprido. Bem comprido e fino. Era um tango: Fumando Espero. Hã? Que 

lindo, hein? Depois entrava um homem elegantíssimo com a cara do Adolfo Menjou. Mas a cara igualzinha. 

Uma coisa fantástica. Outro tango (bem arrastado): Se Acabaran los Otarios. (Machado, 1982b, p.80–81) 

 

Percebe-se nesta passagem a influência do cinema e, consequentemente, do tango no teatro de 

revista brasileiro comentado por Isaura, e todo o glamour associado ao tango: o erotismo da 

mulher “quase nua deitada num sofá”, e a entrada em cena de um homem tão elegante e parecido 

com o ator americano Adolph Menjou, que desfrutava de grande popularidade na época e era 

considerado um dos homens mais elegantes da América. Há na descrição de Isaura um nítido 

encantamento e valorização da arte brasileira, no caso, o teatro de revista Apolo, que superava 

até mesmo o que era apresentado nos cinemas da época. Destacamos o caráter irônico do título 

do tango cantado no espetáculo, “Se acabaran los Otarios”, e também o imediatismo da 

repercussão de um tango de sucesso internacional no teatro brasileiro. Esta canção, com letra 

de Juan Andrés Caruso e melodia de Francisco Canara, foi lançada em 1927 e gravada no 

mesmo ano por Carlos Gardel. Em dezembro de 1927, menciona Cecília de Lara nas notas à 

edição fac-similar de Laranja-da-China, “o volume já estava montado, conforme diz o autor 

em carta [de 22 de dezembro de 1927] dirigida a Prudente de Moraes” (Machado, 1982c, p.13).         

4.3 O automóvel 

Enquanto Elena está a dançar com Firmianinho no baile do Literário, o diálogo entre os dois é 

mínimo e bastante objetivo: o rapaz conta a Elena que comprou um REO 22.222. Elena sem 

muito saber o que dizer, pergunta-lhe se o carro é bonitinho, e ele responde: “Assim assim. 

Dezoito contos.” (Machado, 1982b, p.50). A resposta do rapaz parece disfarçar uma modéstia 

falsa, uma vez que o automóvel custou três vezes mais do que custava um Ford T em 1927, 

considerado um dos carros mais baratos na época5. Ter um automóvel era um símbolo de poder 

e também de glamour. Conforme afirma Sevcenko (1992, pp.73–74),  
 

Em são Paulo, o automobilismo era um culto. A elite da cidade se orgulhava (...) de ter organizado a 

primeira competição automobilística da América do Sul. O clube mais reservado e importante da cidade, 

marco referencial da área nobre do centro e ponto de encontro da elite que decidia os destinos da República, 

era o Automóvel Club.  

 

O destino da arte modernista no Brasil também foi decidido, em parte, no Automóvel Clube de 

São Paulo, como conta Raul Bopp em Vida e morte da antropofagia (1977), pois foi num de 

seus salões que se reuniram “Paulo Prado, Oswald de Andrade, Menotti, Brecheret e Di 

Cavalcanti, para planejarem, concretamente, a Semana de Arte Moderna, em São Paulo. (Bopp, 

1977, p.26).  

Na década de 1910, como destaca Sevcenko, automóvel era um “brinquedo de ricos”, pois 

além de ser muito caro, seu uso era pouco viável dado o estado deplorável das ruas. O boom 

                                                      
5 Para efeito de comparação, em 1927, um Ford custava Rs 5:250$000 (cinco contos e 250 mil-réis) e um Chevrolet 

saía por Rs 7:500$000, enquanto um Fiat 501, que estava longe de ser um modelo de luxo, era vendido por Rs. 

9:900$000. 

https://oglobo.globo.com/economia/carros/retrovisor-em-1927-prefeito-de-sao-paulo-bane-ford-chevrolet-das-

ruas-19130758  

https://oglobo.globo.com/economia/carros/retrovisor-em-1927-prefeito-de-sao-paulo-bane-ford-chevrolet-das-ruas-19130758
https://oglobo.globo.com/economia/carros/retrovisor-em-1927-prefeito-de-sao-paulo-bane-ford-chevrolet-das-ruas-19130758
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dos automóveis acontece na década de 1920, logo depois da I Guerra Mundial, o que transforma 

o centro da cidade em um lugar infernal, com índices elevados de atropelamentos e acidentes, 

e com pouca regulamentação referente ao tráfego motorizado, o que deixava a população 

pedestre aterrorizada, e isso pode ser lido nas crônicas jornalísticas da época6 (Sevcenko, 1992, 

p.74) e também em contos de Alcântara Machado, como o “Gaetaninho” em Brás, Bexiga e 

Barra Funda, que narra o quase atropelamento do menino ítalo-paulista Gaetaninho por um 

automóvel, que, ironicamente, é o objeto de seu fascínio. Ao final do conto, o menino acaba 

sendo atropelado por um bonde.  

O fetiche e o glamour que envolvem o automóvel nos contos de Alcântara Machado tornam-

se visíveis não somente no fascínio do menino Gaetaninho, mas também em outras cenas 

secundárias em Laranja-da-China, vistas por mero acaso ou por uma espécie de distração dos 

protagonistas, como ao final do conto “O filósofo Platão (Senhor Platão Soares)”, quando 

Platão, absorto em suas neuroses, atravessa a rua, e para diante de um chofer para o observar: 

“Coisa mais interessante ver mudar um pneumático.” (Machado, 1982b, p.41). Ou então no 

último conto do livro, “O tímido José (José Borba)”, de madrugada, na rua, quando José passa 

a seguir, timidamente, uma mulher com uma pele no pescoço. Ele a observa: “Ela esperou que 

o automóvel passasse (tinha mulheres dentro cantando) para depois atravessar a rua correndo e 

desaparecer na esquina.” (Machado, 1982b, p.148). No conto “O revoltado Robespierre (Senhor 

Natanael Robespierre dos Anjos)”, que acontece praticamente todo dentro de um transporte 

público, num bonde blasfemado pelo protagonista, que o considera uma verdadeira joça (e, para 

piorar, uma joça cheia de anúncios, na parte interna, com erros de português), Robespierre vê 

passar um carro: “Cumprimenta rasgadamente o doutor Indalécio Filho, subinspetor das 

bombas de gasolina, que passa no seu Marmon oficial e não o vê. Depois anota apressadamente 

o número do automóvel no verso de uma cautela do Monte de Socorro do Estado.” (Machado, 

1982b, p.15). São cenas curtas e aparentemente sem muita importância no enredo, mas dão 

enorme destaque ao charme irresistível do automóvel, seja transportando mulheres cantando no 

meio da madrugada, seja numa simples troca de pneu no meio da rua, ou até mesmo no mero 

número de uma placa, anotada para um possível jogo da sorte. Percebe-se também o status que 

um carro oferece ao seu proprietário, sobretudo quando este é o subinspetor das bombas de 

gasolina que fornecem combustível para todos os automóveis da cidade. O fetiche do 

automóvel, embora nada triunfante nos contos de Alcântara Machado (pois é uma máquina que, 

por outro lado, pode matar crianças como o Gaetaninho), tem relações com a estética futurista 

e seu louvor às máquinas e à velocidade. No entanto, após quase duas décadas desde o 

lançamento do Manifesto Futurista por F.T. Marinetti (1909), as ideias de futurismo passaram 

a ser associadas a passadismo por modernistas brasileiros, não só pelo fato de a estética futurista 

não estar mais no calor da hora, mas principalmente porque a década de 1920 encontra-se ainda 

muito marcada pelo acontecimento de uma guerra mundial, com suas máquinas bélicas 

(louvadas pelos futuristas) que resultaram não em progresso mas sim em cerca de 20 milhões 

de mortos, entre civis e militares. E, além disso, os modernistas brasileiros, sobretudo os 

modernistas paulistas, não ignoraram a fatal afinidade do poeta futurista Marinetti com o 

fascismo italiano, o que fica explícito com a visita de Marinetti ao Brasil em 1926, e, 

posteriormente, em 1936, conforme documenta Castro-Rocha (2002) em “O Brasil mítico de 

Marinetti” (2002). É esperável, portanto, que o progresso, as máquinas e sobretudo o automóvel 

sejam narrados criticamente por Alcântara Machado, com admiração pouco entusiasta.  

                                                      
6 Esse fenômeno também ocorre em outras metrópoles mundiais nessa época, como destaca Gumbrecht em In 

1926: Living at the edge of the time: “Magazines and newspapers are full of detailed accident reports, which are 

often accompanied by dramatic photographs of car wrecks and victims”. (Gumbrecht, 1997, p.27) 
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Em nove dos 12 contos de Laranja-da-China, o automóvel é tematizado, sendo um dos 

protagonistas em “O patriota Washington (Doutor Washington Coelho Neto)”. O conto se passa 

dentro de um Chevrolet do governo, num passeio de domingo, no dia comemorativo da 

Proclamação da República do Brasil. Washington, seu chofer, sua esposa e os filhos saem de 

São Miguel, onde moram, e viajam para São Paulo, via Mogi das Cruzes, somente para enviar 

um telegrama ao presidente do país, a fim de elogiar as estradas do Brasil. A velocidade do 

carro, 60 Km/h, impede que vejam as coisas lá fora com precisão:  
 

Dona Balbina olha a paineira. Mesma coisa que não olhasse. Juquinha vê um negócio verde. Washington 

Júnior um negócio alto. O doutor mais uma prova da pujança primeira-do-mundo da natureza pátria.  

Interjeição admirativa. Depois: 

– Reparem só na quantidade de automóveis. Dez desde São Miguel! E nenhum carro de boi! 

60 por hora. (Machado, 1982b, p.23) 

 

A contagem dos automóveis e a ausência dos carros de boi, no entanto, não passaram 

desapercebidas a Washington nos 77 minutos de viagem entre São Miguel e São Paulo. O 

automóvel segue com autonomia, mas também com a ajuda do chofer: “O Chevrolet não 

respeita bonde nem nada. Pomba só levanta voo quando o automóvel parece que já está em 

cima dela. (...) O Chevrolet perde-se na poeira. Dona Balbina se queixa. Juquinha coça os olhos. 

(...) O chofer não deixa escapar um só buraco e dona Balbina põe a mão no coração. Washington 

Coelho Penteado toma conta do clácson.” (Machado, 1982b, p.22-24). No caminho, 

Washington faz elogios desmedidos ao país, e recebe réplicas incrédulas de Dona Balbina:  
 

 – O capitão Melo me afirmou que não há parque europeu que se compare com este do Anhagabaú. 

– Exagero... 

– Já vem você com a sua eterna mania de avacalhar o que é nosso! Pois fique sabendo... (...) Veja o 

movimento. E hoje é feriado, hein! Não se esqueça! Paris que é Paris não tem movimento igual. Nem 

parecido. 

– Você nunca foi a Paris... 

Isso também é demais. O melhor é não responder. Homem: o melhor é estourar. (Machado, 1982b, p.21) 

 

Em São Paulo, Washington procura um telégrafo e manda um telegrama caríssimo de quinze 

mil e novecentos réís ao presidente da República no Palácio do Catete do Rio, para parabenizá-

lo pelo Dia da República e também para registrar a maravilha das estradas ao seu xará 

(Presidente Washington Luís), que investiu muito nas estradas de rodagem no país e adotou o 

seguinte lema em sua administração: “Governar é abrir estradas”. Viajam de volta para casa e 

Washington mostra-se frustrado, pois não sabe se subscreveu o seu nome no telegrama, o que 

elimina a possibilidade de uma nobre resposta do presidente: motivo de chacota dos filhos, que 

o xingam de “idiota”. Fim do conto. 

5 Considerações finais 

Os três exemplos (referentes à revista de Hollywood, à música e ao automóvel) foram 

basicamente analisados a partir de um dos contos de Laranja-da-China, “A apaixonada Elena”, 

com comentários adicionais destacados de outros cinco contos, “O patriota Washington” e “O 

ingênuo Dagoberto”, “O filósofo Platão”, “O tímido José” e “O revoltado Robespierre”. Vimos 

nos exemplos de Laranja-da-China o processo de mudança de mentalidades e de 

comportamentos dos personagens, provocado por cada uma desses novos meios: como é que 
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estes interferem no relacionamento entre as pessoas, estimulam a produção de novos diálogos, 

novos modos de olhar, novos gestuais e novos modos corporais de interação sobretudo entre os 

jovens; como é que essas novas mídias provocam reprovações das gerações tradicionais, 

conflitos psicológicos dos jovens e simultâneo fascínio pelo novo glamour da vida moderna, 

vivida com intensidade pelas estrelas hollywoodianas onipresentes nas residências de famílias 

brasileiras metropolitanas e rurais.  

Outro aspecto evidenciado por esses exemplos é o modo de construção da identidade de um 

Brasil modernista, fortemente baseada na centralidade de um Outro hegemônico, seja a Europa 

(como no comentário de Washington sobre a superioridade do Parque paulista do Anhagabaú 

com relação aos parques europeus, e também sobre a superioridade da movimentação das ruas 

de São Paulo com relação às ruas de Paris), ou seja Hollywood (no baile, a predominância do 

maxixe – o “tango brasileiro”, se entendermos o tango como uma das maiores sensações dos 

filmes hollywoodianos; e, na conversa entre Isaura, uma mulher moderna, com sua irmã 

Cornélia, demasiadamente tradicional, Isaura fala da superioridade do teatro de revista 

brasileiro, que “nem em cinema podiam fazer igual”). A centralidade desse Outro hegemônico, 

segundo Castro-Rocha, “exige o destaque do impulso mimético na formação da identidade 

nacional, que não pode deixar de evocar uma constelação paradoxal, baseada numa oscilação 

constante entre o próprio e o estrangeiro” (Castro-Rocha, 2020, p.15). Fica evidente, nos 

exemplos aqui analisados, que os personagens de Alcântara Machado mimetizam, em segundo 

grau, ou seja, ficcionalmente, e corporificam o caráter emulativo da cultura brasileira, pautada 

no olhar do Outro para sua autodefinição. Ficam também claras as transformações na 

mentalidade coletiva das personagens, em pleno processo de incorporação e simultânea 

construção, em Laranja-da-China, da imagem de um Brasil modernista.  
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