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English: This article proposes to analyze how the new means of communication and transport at the beginning of
the 20th century figure (and shape) the lively and intermedial prose of an important Portuguese-speaking modernist
author, Antonio de Alcantara Machado (1901-1935). We are interested in verifying the role of materiality
(Stissekind, 1987; Gumbrecht, 1985 and 1997) of these new media as a constitutive element of the articulations of
meaning in Machado's prose and above all their effects on the transformation of the mentality, daily life and
behavior of the characters of Laranja-da-China (1928), one of his books of short stories that is still not widely
explored by critics and which has as its setting the environment of Sdo Paulo in the 1920s, in full and accelerated
pace of urban and cultural modernization.

Keywords: modernist prose, Alcantara Machado, intermediality, materiality

Resumo: Este artigo propde analisar como os novos meios de comunicagdo e de transporte do inicio do século
XX figuram (e configuram) a prosa vivaz e intermidiatica de um importante autor modernista de lingua portuguesa,
Antonio de Alcantara Machado (1901-1935). Interessa-nos verificar o papel da materialidade (Siissekind, 1987;
Gumbrecht, 1985 e 1997) desses novos meios como elemento constitutivo das articulagdes de sentido na prosa de
Machado e sobretudo os efeitos destes na transformagao da mentalidade, da vida cotidiana e comportamental dos
personagens de Laranja-da-China (1928), um de seus livros de contos ainda pouco explorado pela critica e que
tem como cendrio o ambiente da Sao Paulo dos anos 1920, em pleno e acelerado ritmo de modernizagdo urbana e
cultural.

Palavras-chave: prosa modernista, Alcantara Machado, intermidialidade, materialidade

1 Introducao

No ambito dos estudos sobre os movimentos de vanguardas em contextos ndo hegemonicos
(Castro Rocha, 2017), o presente artigo analisa o papel da materialidade das novas midias no
modernismo literario, a exemplo da obra ficcional do escritor brasileiro Antonio de Alcantara
Machado (1901-1935), com foco em seu livro Laranja-da-China, lancado em 1928, mesmo
ano de lancamento do Manifesto Antropofago de Oswald de Andrade. A obra ficcional que
Alcantara Machado publicou em vida apareceu ao longo de trés anos consecutivos: as cronicas
de viagem — ou o livro-filme — Pathé-Baby, de 1926, o livro-jornal Brds, Bexiga e Barra Funda,
de 1927, e, no ano seguinte, Laranja-da-China, composto por doze contos curtos que recriam,
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Materialidade das novas midias incorporadas no modernismo

de modo satirico, as mudangas de mentalidade e de habitos vividas por personagens da década
de 1920 na emergente metropole de Sao Paulo.

O presente estudo serd dividido em trés partes: 1) apresentacdo do escritor Alcantara
Machado e dos trés livros que publicou em seu curto periodo de vida; 2) a materialidade das
novas midias — do gramofone ao cinema — nas inovagdes tematicas e estéticas da prosa ficcional
brasileira do inicio do século XX, com bases no Cinematografo de letras (1987), de Flora
Siissekind; 3) uma leitura detalhada de trés elementos muito presentes no contos de Laranja-
da-China, que contribuem para a apresentagao da Sao Paulo dos anos 1920 como um /ocus
ficcional privilegiado para se observar os efeitos daquele horizonte técnico em formagdo: o
primeiro elemento refere-se a um exemplo da midia impressa, a revista ilustrada Hollywood; o
segundo elemento refere-se a midia acustica — a musica e os novos ritmos da época; e o terceiro
diz respeito a um novo meio de locomogao, o automovel.

2 Alcantara Machado e sua obra vanguardista

Apesar de ter vivido apenas 34 anos, o autor Antonio de Alcantara Machado contribuiu de modo
significativo para a literatura modernista dos anos 1920, e curiosamente continua sendo pouco
reconhecido pela critica internacional. Alcantara Machado descende de uma das tradicionais e
aristocraticas familias fundadoras de Sao Paulo, tendo 14 chegado no século XVI. Como disse
o seu pai, José de Alcantara Machado de Oliveira, em seu discurso de posse como membro da
Academia Brasileira de Letras, em 1933: “Paulista sou, ha quatrocentos anos”. Sua familia
esteve sempre protagonizando a politica e as letras, desde o Brasil-império. Alcantara, nas
palavras de apresentacdo de Rubens Ricupero, € assim descrito:

bisneto de um presidente de cinco provincias do Império, neto e filho de professores da Faculdade de
Direito; seu pai, (...), além de jurista, foi Senador Federal, constituinte, autor de Vida e Morte do
Bandeirante (...). Anténio andou a meio caminho de reproduzir a carreira politico-literaria do pai
(participou da Revolugdo de 1932, foi secretario da bancada paulista na Assembléia Constituinte e chegou
a ser eleito Deputado pelo Partido Constitucionalista de Sao Paulo), s6 ndo o fazendo devido a morte
prematura (...), em conseqiiéncia de uma operacdo tardia de apendicite. (Ricupero, 1993, pp.145-146)

Alcantara, assim como o pai € o avd, também cursou a Faculdade de Direito de Sdo Paulo, mas
optou por seguir a carreira jornalistica e literaria. Trabalhou no Jornal do Comércio de Sao
Paulo como cronista da coluna “Teatros e Musica” (1923). A frequente leitura de noticias
transmitidas por telégrafos na redagdo do jornal certamente influird mais tarde na técnica
desenvolvida por Alcantara em sua prosa ficcional, em sua linguagem objetivista, dindmica e
veloz. E importante acrescentar que Alcantara Machado participou ativamente da fundagao,
direcdo e redagdo de importantes revistas modernistas brasileiras, tais como a Terra Roxa e
Outras Terras (1926), a Revista de Antropofagia (1928) e a Revista Nova (1931). A Revista de
Antropofagia langou um dos principais documentos do modernismo brasileiro em seu primeiro
numero: o “Manifesto Antropofago”, escrito por Oswald de Andrade. Foi dirigida por Alcantara
Machado e Raul Bopp em sua primeira “denti¢ao” (leia-se, edi¢do), que durou de maio de 1928
a fevereiro de 1929.

Em 1925, Alcéantara passa oito meses viajando pela Europa e 14 escreve uma série de cronicas
de viagem para o Jornal do Comércio. Ao voltar para o Brasil, o autor retine e lanca essas
cronicas em seu primeiro livro, Pathé-Baby (1926), que teve o prefacio “Carta-Oceano”
assinado por Oswald de Andrade'. Pathé-Baby, cujo titulo é homdnimo da marca do projetor

1 “Carta-Oceano”, datada de dezembro de 1925, simula uma carta em forma de telegrama (em linguagem
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portatil criado por Charles Path¢ em 1922, ¢ um livro que trilha um caminho de estética
cinematografica inaugurado por Oswald em Memorias sentimentais de Joao Miramar (1924).
A prosa de Alcantara, desde este primeiro livro, apresenta notdvel ousadia formal e
intermidiatica: Pathé-Baby pode ser definido como um livro-filme. Graficamente, ¢
apresentado como um filme mudo. Na capa, a ilustracdo em estilo caricatural e art deco de
Antonio Paim Vieira mostra uma tela de cinema simulando o inicio da projecao de um filme,
com os seguintes créditos: Antonio de Alcantara Machado apresenta Pathé-Baby. Em primeiro
plano, na ilustracdo, vé-se uma banda musical de acompanhamento da pelicula: um quarteto
composto por piano, violino, violoncelo e flauta. O indice do livro, similar a um programa de
apresentacao de filmes, com os mais diversificados tipos e tamanhos de fontes, apresenta as 23
cidades visitadas na Europa. H4 uma ilustragdo para cada uma dessas cidades, sempre
mostradas como se estivessem sendo projetadas na tela do cinema, e sempre acompanhadas por
aquela mesma banda, que vai variando a sua performance ao longo do livro-filme: inicia-se
como quarteto, nas primeiras cidades, depois passa a ser um terceto (mas com a pianista ainda
presente, ao piano, em posi¢ao de repouso), e, nos contos finais, permanece apenas o
violoncelista a tocar (Machado, 1982a).

A novidade da literatura de viagem em Pathé-Baby, além da linguagem extremamente
despojada, rapida e cinematografica, estd no modo como representa a Europa, mostrando-a
“gostosa e ridicula”, conforme definiu Oswald em sua “carta-oceano”. Nao ha somente belezas
e outros atributos positivos da civilizagdo para divertir o gosto eurocéntrico do publico leitor e
aristocratico do Brasil. H4 também lama no Tejo, casas tristes e bolorentas; em Londres, a
confusdo do Picadilly Circus, a fumaca suja das fabricas, ruido, pd, berros; em Veneza, a
velhinha do violino que desafina, a gondola preta que caminha como uma assombragdo; em
Népoles, cheiro de podridao na Piazza del Mercato, maos magras catando pedagos de pao e
tocos de cigarro, a Traviata fanhosa (tarari-tarara-tarari) de um realejo torto etc. Esse modo de
olhar para a Europa, ndo a enxergando como cultural e economicamente hegemonica se
comparada ao Brasil, indica um modo avesso ou obliquo de “cantar a terra” brasilica. Nao por
acaso, a pagina final de Pathé-Baby traz, sob o titulo de “Moralidade”, uma estrofe da “Cang¢ao
do exilio” de Gongalves Dias, a mesma que esta incorporada na letra do Hino Nacional
Brasileiro.

No ano seguinte ao lancamento do Pathé-Baby, Alcantara Machado publica seu segundo
livro, Bras, Bexiga e Barra Funda (1927), em que o cendrio escolhido ndo ¢ mais a Europa,
mas sim a cidade de Sao Paulo, especificamente, esses trés bairros operarios que dao titulo ao
livro, habitados sobretudo por imigrantes italianos. A vida didria dos personagens italo-
paulistas, o dialeto carcamano falado por eles e todas as questdes envolvidas a integracdo dos
estrangeiros em Sao Paulo também consistem, para Alcantara, em assuntos brasileiros que o
entusiasmam. Na perspectiva da intermidialidade, Bras, Bexiga e Barra Funda consiste numa
espécie de livro-jornal. Vejamos como o autor o apresenta no primeiro capitulo, intitulado
“Artigo de fundo”, simulando um editorial de jornal didrio: “Este livro ndo nasceu livro: nasceu
jornal. Estes contos nao nasceram contos: nasceram noticias. E este prefacio portanto também
ndo nasceu prefacio: nasceu artigo de fundo” (Machado, 2005, p.18). Grande parte dos contos
foram inspirados em fatos daquela época noticiados nos jornais, tais como atropelamento por
bonde e automovel, um acontecimento que passou a ser frequente, e que foi ficcionalizado no
conto “Gaetaninho”, e crimes contra mulheres, por exemplo, como o que aparece no conto
“Amor e sangue”: enquanto esperam para fazer a barba no barbeiro, os personagens discutem

fragmentada e sem acentuagdes graficas). Nessa carta, Oswald refere-se ao “cinema com cheiro que é Pathé-Baby”.
E ainda escreve: “Por todo seu livro concordancia amavel realmente Europa gostosa ridicula”. (Machado, 1982a,
pp.11-13).
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o crime noticiado no jornal Estado, se “0 mogo tinha razdo de matar a moga”, que aquilo ndo
era “drama de amor cousa nenhuma (...) e sim banditismo indecente”. Embora as historias de
Bras, Bexiga e Barra Funda tenham como pano de fundo as noticias de jornal, a escrita nao
simula uma linguagem jornalistica, pois ¢ marcadamente feita de dialogos. Trata-se de uma
tipologia textual hibrida, composta por antncios, ruidos da rua, convites de casamento,
comunicados militares e sobretudo por dialogos entre os personagens, que ocupam mais de 80
por cento do livro.

Em seu terceiro livro, Laranja-da-China, publicado em 1928, o cenario dos contos continua
sendo Sao Paulo, mas ndo mais uma Sao Paulo restrita aos bairros italo-paulistas. Os contos,
em sua maioria, acontecem no centro econdomico daquela metropole cosmopolita em formagao,
que traz ainda fortes marcas de uma moral conservadora. A cidade, com sua ruidosa
movimentagdo de transportes urbanos e de circulagdao de noticias e publicidades, ¢ repleta de
contradigdes e assimetrias sociais. Suas personagens, uma galeria de tipos caricatos da classe
média paulista, enfrentam a todo momento os desafios trazidos pela vida moderna, ¢ muitas
vezes esses desafios estdo dentro de suas proprias familias, nos novos habitos e comportamentos
trazidos para dentro de casa pela nova geragao.

Nas ruas de Sao Paulo, que aparecem nos contos de Laranja da-China, é possivel encontrar
Robespierre, Washington, Platdo, Elena, Cicero, Ulisses e outros cidadaos-protagonistas do
mundo caricato de Alcantara Machado. S3o pessoas muito comuns, ndo raramente com
problemas financeiros ou com alguns tiques nervosos, cujos nomes remetem a personagens
historicos e mitologicos do mundo ocidental. Mas ha também polacos, portugueses e
estrangeiros de outros continentes do mundo circulando pelas estorias, muitas vezes ja
abrasileirados, as vezes imersos em sincretismos religiosos, como por exemplo o japonés
Kashamira, devoto e frequentador da dan¢a de oferenda a Sdo Gongalo, docemente chamado
pelos companheiros brasileiros de Seu Casimiro. Um passeio no Parque da Luz pode resultar
num encontro apelativo com um fotografo espanhol especializado em tirar fotos de familia,
“tremidas e caras”, em dias de lazer. E se andarmos um pouco mais, acompanharemos as
andancas de Ulisses, recém-chegado na capital, no fatidico momento em que tromba, na rua,
com um jornaleiro italiano, que, irritado, acaba lhe constrangendo a comprar um jornal. Mais
adiante, Ulisses pedira informagao a dois operarios da Light, um mulato e um estoniano, que
consertam os trilhos do bonde: “ — Onde fica a Penha?”.

O centro de Sao Paulo, com todas essas personagens, ¢ uma espécie de sintese do mundo e
do Brasil, e coincide com o umbigo de um mundo modernista, em gestagao per aemulationem:
um mundo em movimento de “degluticdo” e simultanea rejeicdo de novos comportamentos e
mentalidades, que € o foco de interesse deste artigo, influenciados pela variedade de povos e de
diferentes geracdes que o compdem e, sobretudo, pela forte influéncia das novas midias.

Entendemos a obra Laranja-da-China como um livro que retrata as transformagdes nos
estilos de vida e de mentalidade de sua galeria de personagens naquele espaco urbano, o que
sera mostrado por meio de exemplos dos contos e a partir do pressuposto de Hans Ulrich
Gumbrecht, em “The body versus the printing press”, de que “cada novo medium transforma a
mentalidade coletiva, imprimindo-se no relacionamento das pessoas com seus corpos,
consciéncia e agdes” (Gumbrecht, 1985, pp.212-213). Contudo, antes de analisarmos as
transformagdes na mentalidade e comportamentos das personagens de Laranja-da-China,
vamos examinar a interferéncia e a materialidade das novas midias nas articulagdes de sentido
da escrita literaria brasileira desde fins dos anos 1880 a década de 1920, a fim de que possamos
melhor contextualizar a prosa vanguardista de Alcantara Machado. E isso sera feito a partir do
estudo de Flora Siissekind em Cinematografo de letras: Literatura, técnica e modernizagcdo no
Brasil (1987).
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3 Novo horizonte técnico e literatura modernista brasileira

Em Cinematografo de letras (1987), Flora Siissekind examina, a partir de registros literarios e nao-
literarios, o novo horizonte técnico que irrompe no Brasil desde fins dos anos 1880 até a década de 1920,
e seus efeitos nas transformagdes literarias daquele periodo. A énfase que a autora da a materialidade
dos dialogos entre horizonte técnico ¢ forma literaria permite um entendimento mais substantivo da
produgdo literaria brasileira, ndo pautada em defini¢des abstratas e conceituais de géneros, tais como
“os muitos neo (parnasianismo, regionalismo, classicismo, romantismo), pds (naturalismo) e pré
(modernismo) com que se costuma etiqueta-la.” (Siissekind, 1987, p.18)

Os novos aparatos técnicos comegam a ser tematizados na literatura da época, como mostra
Siissekind em um de seus exemplos: o do gramofone quebrado e avariado no romance Vida Ociosa
(1917) de Godofredo Rangel (1884-1951), um “objeto morto” num ambiente rural, com os sons
sinistramente distorcidos, incorporando um aspecto terrivel da técnica e da vida moderna e urbana.
Pouco a pouco, esses novos meios e aparatos deixam de ser temas e passam a interferir diretamente nas
técnicas dos escritores: “Nao se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica,
mas como, apropriando-se de procedimentos caracteristicos a fotografia, ao cinema, ao cartaz,
transforma-se a propria técnica literaria”. (Siissekind, 1987, p.15). E dai a analogia que um autor como
Jodo do Rio (1881-1921) por exemplo faz de suas cronicas (extremamente visuais) com um
“cinematografo de letras”, que é como ele define sua coletinea de cronicas reunidas no livro
Cinematografo, de 1909:

A cronica evolui para a cinematografia. Era reflexdo e comentario, o reverso desse sinistro animal de género
indefinido a que chamam: o artigo de fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia
retocada mas com vida. Com o delirio apressado de todos nos, ¢ agora cinematografica — um cinematografo
de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia —, mas romance
em que o operador ¢ personagem secundario arrastado na torrente dos acontecimentos. (Jodo do Rio, 1909
apud Siissekind, 1987, p.47)

Ao aproximar cronica com cinema, Jodo do Rio aproxima também a figura do cronista com a
do operador do cinematografo, destacando o esmaecimento e o papel secundéario do narrador
em meio a multiplicidade e fragmentacdo de acontecimentos da vida moderna em suas cronicas.
Sobre um romance epistolar de Jodo do Rio, comenta Siissekind: “ndo se trabalha mais com um
narrador, mas com uma sucessao de relatos breves, assinados pelos mais diversos personagens
—, ou uma preferéncia pelos personagens-so-superficie [grifo nosso]” (Stissekind, 1987, p.47).
A relacao de Joao do Rio com esse horizonte técnico € de encantamento e, conforme observa a
autora, hd um desejo mimético do autor ao entender a cronica como um género gémeo da
cinematografia, no entanto essa analogia ¢ mais um desejo do que propriamente uma realizagao
em sua linguagem literaria.

As situagdes cotidianas nas cronicas de Pedro Kilkerry (1885-1917), por sua vez, publicadas
na coluna “Kodaks” do Jornal Moderno da Bahia, em 1913, sdo descritas por meio de uma
sucessdo de flashes fotograficos. Os novos maquinismos observados nos flashes de Kodak de
Kylkerry (definidos por Siissekind como uma mimesis critica que inclui o descaso por
impressodes pessoais e por ornamentagdes retdricas) sdo comparaveis, para a autora, as cronicas
de viagem de Alcantara Machado em Pathé-Baby (1926), e também a certos trechos do Serafim
Ponte Grande (1933), de Oswald de Andrade, ambos textos posteriores a Semana de Arte
Moderna de 1922. No caso de Pathé-Baby, escrito quase duas décadas apos as “Kodaks” de
Kylkerry, trata-se de uma “descrigdo-em-instantaneos” bastante trabalhada tecnicamente, como
Stissekind vai mostrar por meio do seguinte excerto de “A flama da saudade”, de Pathé-Baby:
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Ruido. Po. E gente. Muita gente. O soldado apita, levanta o seu bastdo, e a circulagdo para para que possam
passar, tranquilamente, a ama e o seu carrinho. Duas costureirinhas que tagarelam. A familia que vai bocejar
nos bancos do Bois. Um maneta vendendo alfinetes. Gargalhadas de uma loura de olheiras verdes. A Kodak
de um inglés. Um casal de namorados. Israelitas ostentando a roseta da Legido de Honra. Monoculos. Paris
que passa. (Machado, 1982a, p.49)

Hé em Alcantara Machado, como destaca Siissekind, preciosas sinteses, ainda mais enxutas dos
que as dos instantaneos de Kylkerry, como a “Paris que passa”, no final do excerto: “Sinteses
possiveis, em parte, porque o trabalho de alguns autores brasileiros dos anos 20 retomava, a seu
modo, o confronto entre literatura e técnica que se configurava, ainda hesitante, em fins do
século XIX. E teve na fotografia apenas um de seus novos interlocutores.” (Siissekind, 1997, p.
38-9) Vejamos o comentario da autora sobre as técnicas literarias mais elaboradas de Alcantara
Machado e outros autores da década de 1920, como ¢ que elas se diferenciam daquelas da
década anterior:

Montagens e cortes passariam a invadir, de fato, a técnica literaria com a prosa modernista. A ficcdo
brasileira so “perdeu a sintaxe do coragdo e as cal¢as” (como se 1€, a certa altura, no Serafim Ponte Grande)
em textos como Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924); o proprio Serafim, de Oswald de
Andrade; Macunaima (1928), de Mario de Andrade.; ¢ Pathé Baby, de Alcantara Machado. Ai sim se
encontra uma literatura-de-corte, em sintonia com uma concep¢ao também diversa do cinema, e pouco
preocupada em parecer com as fitas, em falar de bidgrafos e cinematdgrafos. Uma literatura na qual, ja
incorporados os sustos, dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e formas de percepgdo. E que ndo
cita a todo momento o cinema. Mas se apropria e redefine, via escrita, o que dele lhe interessa. (Siissekind,
1987, p.48).

As técnicas literarias usadas por Alcantara em Pathé-Baby sdao ainda mais apuradas e mais
sintéticas em Laranja-da-China. No entanto, este estudo ndo vai se concentrar no aspecto
formal da prosa de Alcantara, mas sim privilegiara nos contos de Laranja-da-China, como
mencionado anteriormente, trés elementos que aparecem com bastante frequéncia, trazendo
visualidade e materialidade auditiva aquilo que Siissekind nomeia de “horizonte técnico” ou
“paisagem segunda” naquele contexto modernista (Siissekind, 1987, pp.104-105), e também
revelando as mudancas e adaptagdes dos comportamentos e da mentalidade das diferentes
geragdes da época aos novos ritmos urbanos. Antes de adentrarmos na analise desses elementos,
porém, vejamos alguns flashes da recep¢do de Laranja-da-China no ambiente modernista
brasileiro e os ecos musicais € poéticos presentes no titulo desse livro.

4 Por que o titulo Laranja-da-China?

“Laranja-da-China tem um jeito de catalogo brasileiro. E uma imita¢iozinha de tipologia
nacional.” Com estas palavras jocosas, Alcantara Machado define o seu livro na primeira
resenha sobre ele, escrita pelo proprio autor € publicada na Revista de Antropofagia (Ano 1,
n.3, julho de 1928, p.4). Ao comparar Laranja-da-China a um “catalogo brasileiro”, a uma
“imitagdozinha de tipologia nacional”, Alcantara sugere o seu livro como uma imagem do pais,
que por sua vez esta circunscrita ao centro de Sdo Paulo. Simultaneamente, a nova paisagem
midiatica e estilos de vida que surgiam naquele cenario estavam sincronizados com todas as
novidades produzidas na Europa e nos Estados Unidos. Nesse sentido, entendemos que a
imagem do pais criada no livro de Alcantara produz, simultaneamente, uma imagem do mundo
moderno. O livro funciona também como uma espécie de catadlogo ficcional das mudangas de
mentalidade, de habitos e de comportamentos observaveis naquele contexto.
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O titulo — Laranja-da-China — que define o “catdlogo brasileiro” de Alcantara evoca
sensorialmente a imagem do mundo na forma esférica da laranja. Se hd uma busca de
catalogacdo e/ou definicdo da “tipologia nacional”, qual seria entdo o sentido de esse mundo-
laranja brasileiro ser apresentado nao como uma laranja do Brasil mas sim como uma laranja
da China? Na realidade, hd uma fruta no Brasil chamada de “laranja da china”, cujo nome
cientifico € citrus aurantium sinensis, mas ¢ uma fruta pouco conhecida, e nao ha evidéncias
de que os contos de Alcantara apresentem relagdes com esse citrico. Cecilia de Lara,
responsavel pela edicdo do volume de comentarios e notas a edi¢ao fac-similar de 1982 de
Laranja-da-China, destaca que o leitor atual carece de um esclarecimento sobre o titulo do
livro:

Expressdo que nao exigia explicagdo antes, hoje parece desprovida de sentido, além do literal. Para o critico
Andrade Muricy “o titulo diz tudo”. E explica, felizmente, a razéo: “A parodia popular do Hino Nacional
contém a onomatopeia ‘Laranja da China’ para indicar o movimento da imperativa anacruze-appogiata com
o qual o Hino comeca”, ou seja, a introdu¢do do Hino Nacional era assim parodiada popularmente, numa
imitagdo dos sons dos acordes iniciais. Jodo Pacheco fala de “onomatopeia burlesca do Hino Nacional” ao
se referir a expressao que ja tinha aparecido em Mario de Andrade. (Lara, 1982b, p.17).

A ocorréncia da expressdo em Mario de Andrade ai mencionada refere-se ao poema “O
domador”, publicado por Mario em 1922 em Pauliceia desvairada, livro que langa, por assim
dizer, as bases estéticas do modernismo brasileiro em seu “Prefacio interessantissimo”. A
ultima estrofe do poema ¢ a referida parddia dos acordes iniciais do hino nacional brasileiro.
Seus versos encaixam-se com perfei¢do ritmica como letra de musica na introdugao
instrumental do hino nacional do Brasil.

Adicionemos uma informacdo historiografica referente ao hino do Brasil: no final do
Primeiro Reinado do Brasil Império, quando o imperador Dom Pedro I abdicou do trono
brasileiro, em 7 de abril de 1831, foi criado um hino comemorativo para a ocasido, conhecido
como Hino ao 7 de Abril, com melodia do compositor Francisco Manuel da Silva (1795-1865)
e letra de Ovidio Saraiva de Carvalho e Silva, composta por um refrdo e doze estrofes de
explicito teor antilusitano e anti-Dom Pedro I. Conforme o historiador Simdes Pereira (1995,
p-22), 0 mesmo compositor criou, em 1841, uma nova versdo da melodia para um outro hino,
em ocasiao da coroagao de Dom Pedro II, intitulado “Hino da Coroagao”, também com letra de
Ovidio Saraiva de Carvalho e Silva, que homenageava o novo imperador e mantinha o refrdo
do Hino ao 7 de Abril (“Da Pétria o grito / Eis se desata / Desde o Amazonas / Até o Prata”).
Com o fim da monarquia no Brasil, marcado com a instauragdo da Republica, em 15 de
novembro de 1889, abriu-se um concurso oficial para a escolha de um hino condizente com o
novo regime republicano, “ao qual concorreram diversos compositores, ‘eruditos’ e
‘populares’”. (Pereira, 1995, p.29). O vencedor do concurso foi o compositor Leopoldo Miguéz.
No entanto, como revela a pesquisa historiografica de Pereira (1995, pp.28—30), houve uma
campanha iniciada por um influente critico musical no Rio de Janeiro, Oscar Guanabarino, que
resultou na manuten¢do oficial da antiga melodia do Hino ao 7 de abril, criada por Francisco
Manuel da Silva em 1831, como a melodia do Hino Nacional Brasileiro. E o hino de Leopoldo
Miguéz, por sua vez, vencedor do concurso finalizado em janeiro de 1890, foi oficializado como
o Hino da Proclamagao da Republica.

Somente em 6 de setembro de 1922, um dia antes da comemoracdo do centenario de
independéncia do Brasil, foi oficializada a letra do hino nacional, criada por Osoério Duque-
Estrada (1870-1927), “apods longos anos de debates na Camara Federal e controvérsias na
imprensa” (Pereira, 1995, p.34). Desde 1890 até 1922, portanto, o Hino Nacional Brasileiro
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permaneceu, oficialmente, sem letra, sendo executado apenas instrumentalmente. Mas isso, contudo, ndo
impedia que ele continuasse a ser cantado com as letras do Império, ou outras quaisquer que a imaginagao
poética de qualquer brasileiro lhe acrescentasse, conforme se depreende das indicagdoes dadas por
Guilherme de Melo ¢ Max Fleiuss (...). (Pereira, 1995, p.34).

E nesse contexto que a parodia “laranja da china, laranja da china, laranja da china, abacate,
limao verde e tangerina...”, uma das imaginagdes poéticas populares que preenchem a auséncia
de letra do hino, passa a ser conhecida e registrada nos meios impressos, cOmo veremos no
poema “O domador” de Mario de Andrade e, posteriormente, de forma sintética, no titulo do
livro de contos de Alcantara Machado, “Laranja-da-China”, objeto deste estudo.

O poema “O domador”, do livro Pauliceia desvairada, foi publicado por Mario de
Andrade em 1922, ano da oficializacao da letra de Duque-Estrada, que foi também o ano da
realizagdo da Semana de Arte Moderna brasileira. Os versos finais de “O domador” soam como
uma critica bem-humorada a um dos icones da modernidade, o automdvel (conduzido feito um
animal domestic4vel), e como uma satira a letra oficial de Joaquim Oso6rio Duque-Estrada,
aprovada por decreto pelo Presidente Epitacio Pessoa:

Laranja da China, laranja da China, laranja da China! / Abacate, cambucé e tangerina! / Guarda-te! Aos
aplausos do esfusiante clown, / heroico sucessor da raga heril dos bandeirantes, / passa galhardo um filho
de imigrante, / loiramente domando um automével! (Andrade, 2005, p.41)

Curiosamente, o herdi desses versos que arremedam o hino do Brasil ndo ¢ um brasileiro, mas
sim um jovem galhardo e loiro, filho de imigrante. A graca da parddia é reforcada pelos
“aplausos do esfuziante clown” a um Brasil formado por uma paisagem estrangeira, tecnoldgica
e a0 mesmo tempo rural (o imigrante, o automével importado, o animal doméavel, as frutas da
China), em suma, um hino nacional as avessas. O titulo do livro de Alcantara expde a simpatia
do autor por esses versos parodisticos de Mario de Andrade, o que reforga seu interesse pelo
tema do nacionalismo e, a0 mesmo tempo, sua critica contra o excesso de patriotismo e contra
o nacionalismo ufanista (defendido por alguns escritores vinculados inicialmente ao
modernismo) que acabou desembocando no integralismo, uma vertente fascista nos anos 1930.
Esse posicionamento critico de Alcantara fica ainda mais claro ao anunciar o Laranja-da-China
em uma resenha sobre o livro na Revista da Cidade (Recife, ano III, n.124, p.18), em 6 de
outubro de 1928:

A venda nas livrarias.

Prego commodo.

Capa encarnada-amarella-azul-branco-e prego (sic)!
Nada de verde nacional camale@o.

O autor refere-se as cores usadas no grafismo geométrico-construtivista da capa do livro, que
claramente nao sdo as mesmas cores da bandeira nacional brasileira, e nido incluem o
emblematico verde da bandeira do Brasil, por ele qualificado, satiricamente, de verde camaledo.
A associacao da cor com um elemento da fauna amazonica evoca uma critica ao nacionalismo
ufanista preconizado pelos artistas do Verde-Amarelismo ou da Escola da Anta — movimentos
que surgiram como uma reagao a estética modernista lancada no Manifesto Pau-Brasil (1924),
e, posteriormente, no Manifesto Antropofago (1928). Na defini¢do de Haroldo de Campos
(1991), em prefacio ao livro de poemas Pau-Brasil de Oswald de Andrade,
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0 ‘Verdamarelismo’ propunha-se combater os resquicios parisienses no ‘Pau-Brasil’, mas, na verdade,
através deste expediente diversionista, capeado de nativismo, procurava escamotear o pesado tributo
tematico e estilistico que pagava as inovagdes oswaldianas, das quais era um sucedaneo edulcorado, em
pauta decorativa e superficial. (de Campos, 1991, p.42)

O contraste da obra Laranja-da-China com o “verdamarelismo” e outros movimentos artisticos
ufanistas ¢ realgado por Alcantara Machado nao somente nas cores da capa de seu livro, que
consiste numa combina¢do de vermelho, amarelo, azul, branco e preto, mas também no
ambiente cosmopolita ¢ metropolitano que apresenta como cenario de suas estorias. Um
ambiente em que a novas tecnologias do mundo moderno (meios de transporte e midia
impressa, sonora ¢ audiovisual) chegam praticamente junto com os novos habitantes daquela
Sao Paulo (imigrantes europeus e asiaticos, além de brasileiros afrodescendentes), nos anos
seguintes & aboligdo da escravatura no Brasil (Lei Aurea de 1888). E nesse contexto que vamos
observar, na prosa de Alcantara, a configuragdo de um Brasil cosmopolita e, simultaneamente,
em busca de uma identidade propria, o que envolve embates e negociacdes entre personagens
das mais diversas origens e entre diferentes geragdes. E um ambiente de mudangas flagrantes
de mentalidade e de costumes, o que sera desenvolvido a seguir, a partir da andlise de trés
elementos que perpassam a grande maioria dos contos de Laranja-da-China: a midia impressa,
a exemplo da revista Hollywood; a midia acustica, ou seja, a musica e novos ritmos da época;
e um dos novos meios de locomogao, objeto de grande fetiche naquele momento: o automovel.

4.1 A revista Hollywood

Elena, a jovem protagonista do conto “A apaixonada Elena (Senhorinha Elena Benedita de
Faria)”, quer que os pais a levem ao baile do clube Literario para dangar com o Firmianinho. A
jovem adolescente, em crise, por ndo saber o que vestir, pede a opinido da mae. Esta fica meio
irritada porque foi interrompida na leitura do jornal, e sugere, sem paciéncia, que a filha use o
vestido verde. Elena prefere usar o vestido futurista, mas a mae ordena que ela vista o vestido
verde com babados. Elena reage:

— Com aqueles babados?

E repetiu:

— Com aqueles babados indecentes?

E tornou a repetir:

— Com aqueles babados indecentes, horrorosos, imorais? (...)

E a mae replica: — Ponha o verde ja disse! (Machado, 1982b, p.48-49)

Elena vai para o Literario com o vestido verde de babados, e 1a espera o Firmianinho chegar.
Ele demora. Elena, apreensiva, a todo momento olha o ponteiro dos minutos, e pensa:

Vinte para as oito. As oito acaba com o hino nacional. No fundo danga nio passa de uma senvergonhice
muito grande. (...) As primas ndo paravam sentadas. H4 mogas que tiram seus pares de longe: ¢ um jeito de
olhar. Voltar para casa, ler na cama a revista de Hollywood, procurar dormir. (Machado, 1982b, p.49-50)

Firmianinho chega 10 minutos antes de ser tocado o hino nacional, ou seja, no finalzinho do
baile. Danga o maxixe com Elena. Um siléncio entre os dois. Elena ndo conseguia comecar a
conversa que ja tinha preparado. O rapaz quebra o siléncio dizendo: “— Sabe que comprei um
Reo? 22.222. — Bonitinho? pergunta Elena. — Assim assim. Dezoito contos”. (idem, p.50).
Elena pensa: “Para que dizer o preco?”. O hino nacional comeca a ser tocado logo apds o
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maxixe. E quando Elena cria coragem e pergunta-lhe: “— Tirou as costeletinhas?”. Os dois
despedem-se, alegres. Ao chegar em casa, Elena foi direto para o quarto. E assim termina o
conto: “Tirou o chapéu em frente do espelho. Guardou a bolsa. Ia tirar o vestido de bordados
indecentes, horrorosos, imorais. Mas se jogou na cama com os olhos cheios de lagrimas.”
(ibidem). Na cena anterior ao baile e a escolha do vestido, ainda em casa, Elena vai para a sala
junto com a mae e o irmao Dico, e acontece o seguinte episodio:

Elena sentou-se, abriu a revista diante do rosto, pds uma perna em cima da outra.

— Tenha modos, menina!

Suspirou, descruzou as pernas. Dico foi se chegando. Deu um tabefe na revista, fugiu de banda deslisando.
(Machado, 1982b, p.46)

Ao abrir a revista ilustrada, Elena parece ter-se inspirado a cruzar as pernas de um modo
imediatamente repreendido pela mae, que diz: “Tenha modos, menina!”. A menina obedece a
mae, suspira e descruza as pernas. Os gestos, as reacdes € as observacdes de Elena sugerem
influéncias das telas cinematograficas acompanhadas pela adolescente por meio da leitura da
revista de Hollywood, que funciona como uma fonte de inspiracdes (para o cruzar de pernas e
talvez para o vestido futurista que ela gostaria de ter usado) e também como uma toca de refigio
(ao se sentir frustrada, no baile, por causa do atraso do rapaz, deseja voltar para casa e ler na
cama a revista de Hollywood). No baile, sozinha, ela observa as primas que estdo sempre a
dancar (ndo param sentadas), o que Elena interpreta como um savoir-faire: “H4 mogas que
tiram os seus pares de longe: € um jeito de olhar”. (Machado, 1982b, p.49) Logo em seguida a
esse pensamento vem-lhe o desejo de voltar para casa e ler na cama a revista, talvez para estudar
melhor os modos sedutores de olhar que ela ainda ndo domina.

A reprovacdo do novo cruzar de pernas da filha e o impedimento do uso do vestido futurista
no baile pela mae de Elena sdo provas da convivéncia conflituosa entre as diferentes geracdes
naquele momento de mutagdes (no vestuario, na moda, nos comportamentos da mulher etc)
catalisadas pelo sex-appeal das grandes estrelas hollywoodianas. Os babados indecentes e
imorais convivem com a economia dos cortes e tecidos da moda futurista; a subserviéncia € o
recato da mulher tradicional convivem com a ousadia da mulher moderna, que sabe cruzar as
pernas e langar olhares de modos sedutores e fatais. E interessante notar que a iniciacio de
Elena na nova cartilha de vida da mulher moderna ¢ conflituosa também para ela, pois no
momento de frustracdo, a menina reprova moralmente os novos modos de divertimento nos
clubes e bailes, quando pensa: “No fundo danca ndo passa de uma senvergonhice muito
grande”. O pensamento de Elena revela-se como um didlogo conflituoso entre o
conservadorismo de uma cidade tradicional, quatrocentona, e as inovagdes e irreveréncias que
chegavam com o modernismo e reconfiguravam Sao Paulo como uma metropole cosmopolita,
em um pais ainda agricola, sob os designios de uma oligarquia latifundiaria, mas ja em ritmo
de industrializacdo. Inimeras sdo as situacdes e passagens nos contos de Laranja-da-China que
destacam essa ambivaléncia vivida pelos personagens. Nitidamente, a critica de Alcantara
Machado insere-se na tradi¢do oswaldiana (seja na poesia, na ficcdo ou nos manifestos) acerca
dos impasses do modernismo e suas relacdes com a tradicao: uma tensdo dialética entre ser
regional (ndo no sentido bairrista de ser regionalista) e ser, simultaneamente, cosmopolita.

A moda masculina € mostrada en passant no conto: o charme de Firmianinho ¢ refor¢cado
pelo uso (ou pela retirada) das costeletas, estilo de cabelo associado ao dos cowboys do faroeste,
a exemplo do famoso ator americano Buck Jones, estrela dos mais famosos anuncios de cigarros
nos anos 1920. O ator ¢ mencionado em outro conto de Laranja-da-China, “O ingénuo
Dagoberto (Seu Dagoberto Piedade)”, quando também aparece uma referéncia a moda das
costeletas. O conto narra a ida do abastado Dagoberto e sua familia a Sdo Paulo, para um passeio
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de alguns dias. S3o pessoas ricas do interior de Sao Paulo. A filha adolescente, Nharinha, fica
deslumbrada com o ambiente de paqueras na metropole, e desata a chorar quando a mae lhe
chama para arrumar as malas para a viagem de volta para casa:

Nharinha rompeu numa choradeira incrivel. Ja estava se acostumando com a vida da cidade. Frisara os
cabelos. Arranjara um andarzinho todo rebolado. Vivia passando a lingua nos labios. Comprara o ultimo
retrato de Buck Jones. E alimentava uma paixdo exaltada pelo turco da rua Brigadeiro Tobias n.24-D
sobrado. S6 porque o turco usava costeletas. Um perigo em suma. (Machado, 1982b, p. 116)

Tanto a adolescente da metrépole, Elena, quando a adolescente do interior paulistano, Nharinha,
conhecem bem as referéncias cinematograficas divulgadas nas revistas ilustradas. A circulagao
das revistas, assim como a circulacdo dos gramofones, conforme vimos no exemplo de
Godofredo Rangel mencionado por Flora Siissekind, ndo estavam restritas a metropole. A midia
impressa e auditiva ja circulava naquela época também no interior de Sao Paulo. A primeira
revista ilustrada sobre a sétima arte a circular no Brasil, conforme Campelo Lucas, foi a revista
brasileira Cinema, em 1913, e era impressa em Paris. Outras publica¢des especificas sobre a
industria cinematografica e os novos filmes que chegavam ao pais naquela época sdo listadas
por Lucas: “A Fita (1913), Revista dos Cinemas (1917), Palcos e Telas (1918), Cine Revista
(1919), A Tela e Artes e Artistas (1920), Telas e Ribaltas e Scena Muda (1921) e Foto-Film
(1922).” (Lucas, 2005, p. 57) A revista Cinearte, importante para desenvolvimento da industria
filmica brasileira, foi langada em 1926, e existiu por longo tempo, até 1942. A revista
Hollywood lida por Elena e também por Nharinha, no entanto, ¢ uma criacdo de Alcantara
Machado.

4.2 A musica

A musica nos contos de Laranja-da-China conta muito dos processos de transformagao da
cultura dos anos 1920, a comecar pelo hino nacional, evocado de modo satirico, parodiado, no
titulo do livro de Alcantara. Em “A apaixonada Elena”, o hino brasileiro ¢ a Gltima musica a
ser tocada no clube Literario, para sinalizar aos participantes o fim do baile. O hino aparece
também no conto “O patriota Washington (Doutor Washington Coelho Penteado)”, em que o
exacerbado patriota Washington, protagonista do conto, ¢ ridicularizado pelos filhos, estes que
“sabem de cor o hino nacional. S6 que ainda ndo pegaram bem a musica. Em todo o caso,
cantam as vezes durante a sobremesa para o doutor ouvir.” (Machado, 1982b, p.20)

No baile do Literario, no conto “A apaixonada Elena”, antes de tocarem o derradeiro hino
nacional, os casais dangavam ao som do maxixe, um estilo de musica muito sensual que surgiu
no Brasil em fins do século XIX, conhecido como o “tango brasileiro”. O maxixe ¢ dancado a
dois, com giros, gingas e requebros de quadris, corpos entrelacados em movimentos
voluptuosos. Por ser uma danga extremamente erdtica e sexualizada, o maxixe torna-se um
elemento contrastivo e irdnico a pratica patridtica do hino nacional nos minutos finais do
divertimento dos jovens no clube de danga paulistano*

Em casa, Elena e seu irmao Dico também ouvem musica brasileira, mas ndo somente. Dico,
ao sair de casa, cantarola o Pinido, uma cancao de grande sucesso no carnaval de 1928 no

2 Para maiores informacdes sobre a historiografia do maxixe, consultar Machado Maxixe (Wisnik, 2008) e 4 era
do maxixe (Pereira, 2022).
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Brasil, e Elena pde “no Panatrope um disco bem chorado dos Turunas da Mauriceia™

(Machado, 1982b, p.48), grupo musical do Recife, formado em 1926, muito conhecido por todo
o pais, sendo o “Pinido” um de seus grandes sucessos. Dico, por sua vez, prefere tocar uma
can¢ao nao regional, um ragtime, em cujo ritmo tenta encaixar uns passos de danga:

Dico pds no Panatrope o Franchie and Johnny. E diante do aparelho ensaiava uns passos complicados. P¢é
direito atras. Batida de calcanhares. P¢ direito na frente. Batida de calcanhares. Saiu andando que nem
cavalo de circo. (...)

— Que ¢ que ela tem, mamae? [referindo-se a irmd Elena, que estava chorando porque a mie mandou
descruzar as pernas e porque o Dico tinha dado um tabefe em sua revista]

— Sei la. Bobagens. Pare com essa danga que me estraga o encerado. (Machado, 1982, p.46)

Os passos de Dico diante do Panatrope e seu empenho em entrar no ritmo sincopado do ragtime
americano* sdo descritos como movimentos risiveis, compardveis aos movimentos de um
cavalo de circo, na perspectiva de sua mae. Além do mais, esse jeito circense de dancar acaba
estragando o encerado do chdo, e por isso a mae pede a Dico que pare com aquela danga. Como
se v€, os novos gestos € os novos modos de ocupagdo corporal do espaco, inspirados pela
novidade dos ritmos musicais e¢ das telas cinematograficas, encontram resisténcias ¢ sao
ridicularizados pela velha geracdo. Na perspectiva da nova geracdo, no entanto, o entendimento
¢ bem diverso, como conclui Nicolau Sevcenko ao analisar a cultura das novas “diversdes” dos
esportes, das dangas etc, implementada na década de 1920 em Sao Paulo, inicialmente
centralizada nos “clubs” (como o baile do clube Literario, na ficcdo de Alcantara) como
modelos de elite, difundindo-se depois pelos bairros de Sdo Paulo: “Por tras disso tudo a
filosofia €: ser jovem, desportista, vestir-se e saber dancar os ritmos da moda ¢é ser ‘moderno’,
a consagracao maxima. O resto € decrepitude, impoténcia, passadismo e tem os dias contados”.
(Sevcenko, 1992, p.34)

Outro género musical que ndo poderia deixar de aparecer em Laranja-da-China é o tango,
que se tornou um estilo de musica popular mundial naqueles anos, sobretudo devido a sua
divulgacdo nos filmes de Hollywood, e, claro, devido também a sensualidade do seu ritmo e a
dramaticidade marcante de intérpretes tais como Carlos Gardel. O conto “A insigne Cornélia
(Dona Cornélia Castro Freitas)” destaca o contraste entre a conservadora protagonista Cornélia
e sua irma Isaura, uma mulher moderna e independente, que defende o aborto (embora sem
nunca mencionar o nome ‘“aborto”), que possui um automovel e chauffeur e que costuma sair
para se divertir e fazer programas culturais, diferente de Cornélia, que levava uma vida
demasiadamente doméstica. Isaura, entusiasmada com a apresenta¢dao que viu da companhia de
teatro de revista do Apolo, conta-a a Cornélia:

3 O nome Mauriceia (Mauritsstadt) referia-se a época em que Recife estava sob admnistragdo holandesa, no
século XVII, sendo governada por Mauricio de Nassau; e Turunas ¢ uma palavra de origem tupi cujo significado
¢ bravo, valente. (Marcondes, 1999). “A primeira gravagdo de Frankie and Johnny data de 1912, cantada
por Gene Greene e acompanhada por Charlie Straight em um disco British Pathé 78 rpm muito raro.
(-..) In 1927, [Frank] Crumit gravou-a novamente para a Victor Records usando uma letra diferente”
(https://www.youtube.com/watch?v=0QRCYnsx4Er0). Acesso em 7 de janeiro de 2024. Tradugdo
nossa do inglés.

4 “A primeira gravacao de Frankie and Johnny data de 1912, cantada por Gene Greene e acompanhada por Charlie
Straight em um disco British Pathé 78 rpm muito raro. (...) In 1927, [Frank] Crumit gravou-a novamente para a
Victor Records usando uma letra diferente” (https:/www.youtube.com/watch?v=0QRCYnsx4Er0). Acesso em 7
de janeiro de 2024. Tradugao nossa do inglés.
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S6 indo ver mesmo. Era uma maravilha. Na ultima peca principalmente tinha um quadro que nem em
cinema podiam fazer igual. Toda a gente reconheceu. Chamado No Reino da Quimera. Quando a cortina
se abria aparecia um quarto iluminado de roxo (uma beleza) com uma mulher quase nua deitada num sofa
¢ fumando num cachimbo comprido. Bem comprido ¢ fino. Era um tango: Fumando Espero. Hi? Que
lindo, hein? Depois entrava um homem elegantissimo com a cara do Adolfo Menjou. Mas a cara igualzinha.
Uma coisa fantastica. Outro tango (bem arrastado): Se Acabaran los Otarios. (Machado, 1982b, p.80-81)

Percebe-se nesta passagem a influéncia do cinema e, consequentemente, do tango no teatro de
revista brasileiro comentado por Isaura, e todo o glamour associado ao tango: o erotismo da
mulher “quase nua deitada num sofa”, e a entrada em cena de um homem tao elegante e parecido
com o ator americano Adolph Menjou, que desfrutava de grande popularidade na €poca e era
considerado um dos homens mais elegantes da América. Ha na descri¢cdo de Isaura um nitido
encantamento e valorizagdo da arte brasileira, no caso, o teatro de revista Apolo, que superava
até mesmo o que era apresentado nos cinemas da época. Destacamos o carater ir6nico do titulo
do tango cantado no espetdculo, “Se acabaran los Otarios”, e também o imediatismo da
repercussdo de um tango de sucesso internacional no teatro brasileiro. Esta can¢do, com letra
de Juan Andrés Caruso e melodia de Francisco Canara, foi lancada em 1927 e gravada no
mesmo ano por Carlos Gardel. Em dezembro de 1927, menciona Cecilia de Lara nas notas a
edigdo fac-similar de Laranja-da-China, “o volume ja estava montado, conforme diz o autor
em carta [de 22 de dezembro de 1927] dirigida a Prudente de Moraes” (Machado, 1982c¢, p.13).

4.3 O automovel

Enquanto Elena esta a dancar com Firmianinho no baile do Literario, o didlogo entre os dois €
minimo e bastante objetivo: o rapaz conta a Elena que comprou um REO 22.222. Elena sem
muito saber o que dizer, pergunta-lhe se o carro ¢ bonitinho, e ele responde: “Assim assim.
Dezoito contos.” (Machado, 1982b, p.50). A resposta do rapaz parece disfarcar uma modéstia
falsa, uma vez que o automovel custou trés vezes mais do que custava um Ford T em 1927,
considerado um dos carros mais baratos na épocas. Ter um automovel era um simbolo de poder
e também de glamour. Conforme afirma Sevcenko (1992, pp.73-74),

Em sdo Paulo, o automobilismo era um culto. A elite da cidade se orgulhava (...) de ter organizado a
primeira competi¢do automobilistica da América do Sul. O clube mais reservado e importante da cidade,
marco referencial da area nobre do centro e ponto de encontro da elite que decidia os destinos da Republica,
era o Automovel Club.

O destino da arte modernista no Brasil também foi decidido, em parte, no Automoével Clube de
Sao Paulo, como conta Raul Bopp em Vida e morte da antropofagia (1977), pois foi num de
seus saldes que se reuniram “Paulo Prado, Oswald de Andrade, Menotti, Brecheret e Di
Cavalcanti, para planejarem, concretamente, a Semana de Arte Moderna, em Sao Paulo. (Bopp,
1977, p.26).

Na década de 1910, como destaca Sevcenko, automovel era um “brinquedo de ricos”, pois
além de ser muito caro, seu uso era pouco viavel dado o estado deploravel das ruas. O boom

5 Para efeito de comparagdo, em 1927, um Ford custava Rs 5:250$000 (cinco contos e 250 mil-réis) e um Chevrolet
saia por Rs 7:500%000, enquanto um Fiat 501, que estava longe de ser um modelo de luxo, era vendido por Rs.
9:900$000.
https://oglobo.globo.com/economia/carros/retrovisor-em-1927-prefeito-de-sao-paulo-bane-ford-chevrolet-das-
ruas-19130758
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dos automoveis acontece na década de 1920, logo depois da I Guerra Mundial, o que transforma
o centro da cidade em um lugar infernal, com indices elevados de atropelamentos e acidentes,
e com pouca regulamentacio referente ao trafego motorizado, o que deixava a populagdo
pedestre aterrorizada, e isso pode ser lido nas cronicas jornalisticas da época® (Sevcenko, 1992,
p.74) e também em contos de Alcantara Machado, como o “Gaetaninho” em Bras, Bexiga e
Barra Funda, que narra o quase atropelamento do menino italo-paulista Gaetaninho por um
automovel, que, ironicamente, ¢ o objeto de seu fascinio. Ao final do conto, o menino acaba
sendo atropelado por um bonde.

O fetiche e o glamour que envolvem o automdvel nos contos de Alcantara Machado tornam-
se visiveis ndo somente no fascinio do menino Gaetaninho, mas também em outras cenas
secundarias em Laranja-da-China, vistas por mero acaso ou por uma espécie de distracdo dos
protagonistas, como ao final do conto “O filésofo Platdo (Senhor Platdo Soares)”, quando
Platao, absorto em suas neuroses, atravessa a rua, e para diante de um chofer para o observar:
“Coisa mais interessante ver mudar um pneumatico.” (Machado, 1982b, p.41). Ou entdo no
ultimo conto do livro, “O timido José (Jos¢ Borba)”, de madrugada, na rua, quando José passa
a seguir, timidamente, uma mulher com uma pele no pescoco. Ele a observa: “Ela esperou que
o automovel passasse (tinha mulheres dentro cantando) para depois atravessar a rua correndo e
desaparecer na esquina.” (Machado, 1982b, p.148). No conto “O revoltado Robespierre (Senhor
Natanael Robespierre dos Anjos)”, que acontece praticamente todo dentro de um transporte
publico, num bonde blasfemado pelo protagonista, que o considera uma verdadeira joga (e, para
piorar, uma joca cheia de anuncios, na parte interna, com erros de portugués), Robespierre vé
passar um carro: “Cumprimenta rasgadamente o doutor Indalécio Filho, subinspetor das
bombas de gasolina, que passa no seu Marmon oficial € ndo o vé. Depois anota apressadamente
o numero do automével no verso de uma cautela do Monte de Socorro do Estado.” (Machado,
1982b, p.15). Sdo cenas curtas e aparentemente sem muita importancia no enredo, mas dao
enorme destaque ao charme irresistivel do automovel, seja transportando mulheres cantando no
meio da madrugada, seja numa simples troca de pneu no meio da rua, ou até mesmo no mero
numero de uma placa, anotada para um possivel jogo da sorte. Percebe-se também o status que
um carro oferece ao seu proprietario, sobretudo quando este ¢ o subinspetor das bombas de
gasolina que fornecem combustivel para todos os automodveis da cidade. O fetiche do
automovel, embora nada triunfante nos contos de Alcantara Machado (pois € uma maquina que,
por outro lado, pode matar criangas como o Gaetaninho), tem relagdes com a estética futurista
e seu louvor as maquinas e a velocidade. No entanto, apds quase duas décadas desde o
lancamento do Manifesto Futurista por F.T. Marinetti (1909), as ideias de futurismo passaram
a ser associadas a passadismo por modernistas brasileiros, nao s6 pelo fato de a estética futurista
nao estar mais no calor da hora, mas principalmente porque a década de 1920 encontra-se ainda
muito marcada pelo acontecimento de uma guerra mundial, com suas mdaquinas bélicas
(louvadas pelos futuristas) que resultaram ndo em progresso mas sim em cerca de 20 milhdes
de mortos, entre civis ¢ militares. E, além disso, os modernistas brasileiros, sobretudo os
modernistas paulistas, ndo ignoraram a fatal afinidade do poeta futurista Marinetti com o
fascismo italiano, o que fica explicito com a visita de Marinetti ao Brasil em 1926, e,
posteriormente, em 1936, conforme documenta Castro-Rocha (2002) em “O Brasil mitico de
Marinetti” (2002). E esperavel, portanto, que o progresso, as maquinas e sobretudo o automével
sejam narrados criticamente por Alcantara Machado, com admiracao pouco entusiasta.

6 Esse fendmeno também ocorre em outras metrépoles mundiais nessa época, como destaca Gumbrecht em /n
1926: Living at the edge of the time: “Magazines and newspapers are full of detailed accident reports, which are
often accompanied by dramatic photographs of car wrecks and victims”. (Gumbrecht, 1997, p.27)
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Em nove dos 12 contos de Laranja-da-China, o automodvel ¢ tematizado, sendo um dos
protagonistas em “O patriota Washington (Doutor Washington Coelho Neto)”. O conto se passa
dentro de um Chevrolet do governo, num passeio de domingo, no dia comemorativo da
Proclamacao da Republica do Brasil. Washington, seu chofer, sua esposa ¢ os filhos saem de
Sao Miguel, onde moram, e viajam para Sdo Paulo, via Mogi das Cruzes, somente para enviar
um telegrama ao presidente do pais, a fim de elogiar as estradas do Brasil. A velocidade do
carro, 60 Km/h, impede que vejam as coisas 14 fora com precisdo:

Dona Balbina olha a paineira. Mesma coisa que nao olhasse. Juquinha vé um negdcio verde. Washington
Junior um negoécio alto. O doutor mais uma prova da pujanga primeira-do-mundo da natureza patria.
Interjei¢do admirativa. Depois:

— Reparem s6 na quantidade de automodveis. Dez desde Sdo Miguel! E nenhum carro de boi!

60 por hora. (Machado, 1982b, p.23)

A contagem dos automoéveis e a auséncia dos carros de boi, no entanto, ndo passaram
desapercebidas a Washington nos 77 minutos de viagem entre Sdo Miguel e Sao Paulo. O
automoével segue com autonomia, mas também com a ajuda do chofer: “O Chevrolet nao
respeita bonde nem nada. Pomba s6 levanta voo quando o automoével parece que ja esta em
cima dela. (...) O Chevrolet perde-se na poeira. Dona Balbina se queixa. Juquinha coga os olhos.
(...) O chofer ndo deixa escapar um s6 buraco e dona Balbina pde a mao no cora¢ao. Washington
Coelho Penteado toma conta do clacson.” (Machado, 1982b, p.22-24). No caminho,
Washington faz elogios desmedidos ao pais, e recebe réplicas incrédulas de Dona Balbina:

— O capitao Melo me afirmou que ndo ha parque europeu que se compare com este do Anhagabau.

— Exagero...

— Ja vem vocé com a sua eterna mania de avacalhar o que é nosso! Pois fique sabendo... (...) Veja o
movimento. E hoje é feriado, hein! Nao se esquecga! Paris que ¢ Paris ndo tem movimento igual. Nem
parecido.

— Vocé nunca foi a Paris...

Isso também € demais. O melhor é ndo responder. Homem: o melhor é estourar. (Machado, 1982b, p.21)

Em S3do Paulo, Washington procura um telégrafo e manda um telegrama carissimo de quinze
mil e novecentos réis ao presidente da Republica no Palacio do Catete do Rio, para parabeniza-
lo pelo Dia da Republica e também para registrar a maravilha das estradas ao seu xara
(Presidente Washington Luis), que investiu muito nas estradas de rodagem no pais e adotou o
seguinte lema em sua administragdo: “Governar ¢ abrir estradas”. Viajam de volta para casa e
Washington mostra-se frustrado, pois nao sabe se subscreveu o seu nome no telegrama, o que
elimina a possibilidade de uma nobre resposta do presidente: motivo de chacota dos filhos, que
o xingam de “idiota”. Fim do conto.

5 Consideracgoes finais

Os trés exemplos (referentes a revista de Hollywood, a musica e ao automoével) foram
basicamente analisados a partir de um dos contos de Laranja-da-China, “A apaixonada Elena”,
com comentarios adicionais destacados de outros cinco contos, “O patriota Washington” e “O
ingénuo Dagoberto”, “O filosofo Platdao”, “O timido José€” e “O revoltado Robespierre”. Vimos
nos exemplos de Laranja-da-China o processo de mudanca de mentalidades e de
comportamentos dos personagens, provocado por cada uma desses novos meios: como € que
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estes interferem no relacionamento entre as pessoas, estimulam a produ¢do de novos didlogos,
novos modos de olhar, novos gestuais e novos modos corporais de interagdo sobretudo entre os
jovens; como ¢ que essas novas midias provocam reprovagdes das geragdes tradicionais,
conflitos psicologicos dos jovens e simultaneo fascinio pelo novo glamour da vida moderna,
vivida com intensidade pelas estrelas hollywoodianas onipresentes nas residéncias de familias
brasileiras metropolitanas e rurais.

Outro aspecto evidenciado por esses exemplos ¢ o modo de construgdo da identidade de um
Brasil modernista, fortemente baseada na centralidade de um Outro hegemonico, seja a Europa
(como no comentario de Washington sobre a superioridade do Parque paulista do Anhagabat
com relagdo aos parques europeus, € também sobre a superioridade da movimentagao das ruas
de Sao Paulo com relagdo as ruas de Paris), ou seja Hollywood (no baile, a predominancia do
maxixe — 0 “tango brasileiro”, se entendermos o tango como uma das maiores sensagdes dos
filmes hollywoodianos; e, na conversa entre Isaura, uma mulher moderna, com sua irma
Cornélia, demasiadamente tradicional, Isaura fala da superioridade do teatro de revista
brasileiro, que “nem em cinema podiam fazer igual”). A centralidade desse Outro hegemonico,
segundo Castro-Rocha, “exige o destaque do impulso mimético na formacdo da identidade
nacional, que ndo pode deixar de evocar uma constelagdo paradoxal, baseada numa oscilagao
constante entre o proprio e o estrangeiro” (Castro-Rocha, 2020, p.15). Fica evidente, nos
exemplos aqui analisados, que os personagens de Alcantara Machado mimetizam, em segundo
grau, ou seja, ficcionalmente, e corporificam o cardter emulativo da cultura brasileira, pautada
no olhar do Outro para sua autodefini¢do. Ficam também claras as transformacdes na
mentalidade coletiva das personagens, em pleno processo de incorporacdo e simultanea
construcdo, em Laranja-da-China, da imagem de um Brasil modernista.
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