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Abstract: Based on the Freudian character of Agustina’s prose – which doesn’t imply considering Agustina Bessa-

Luís’ work as a mere palimpsest but rather including it in certain currents of thought that have continued to appear 

in her prose at the dawn of the 21st century –, our article will focus on the novel Doidos e amantes, published by 

Relógio d’Água in 2021. By analysing passages from this still little-studied and untranslated book, we will find 

out how passion is shaped under Agustina’s aegis, how this passion is experienced – perhaps even suffered – by 

the protagonist Maria Adelaide and what social consequences this woman is subjected to when she gives in to 

Eros. We will also see how the Augustinian discourse was able to go further than Freud’s own, since the Portuguese 

writer didn’t “give up on understanding women”, as the Austrian psychoanalyst did, according to what the 

Portuguese author states in her Dicionário imperfeito (p. 120). We will therefore aim to complement Freud in the 

light of Agustina by associating two Freudian works in their French translations with the study of Doidos e 

amantes: La féminité and Psychologie de la vie amoureuse. 
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Resumo: Tendo como fio condutor o carácter freudiano da prosa agustiniana – o que não implica considerar o 

trabalho de Agustina Bessa-Luís como mero palimpsesto, mas antes incluí-lo em determinadas correntes de 

pensamento que continuaram a verificar-se na sua prosa no dealbar do século XXI –, o nosso artigo debruçar-se-á 

sobre o romance Doidos e amantes, editado pela Relógio d’Água em 2021. Pretender-se-á, mediante a análise de 

passagens deste livro ainda pouco estudado e não traduzido, saber como se configura a paixão sob a égide de 

Agustina, de que maneira essa paixão é vivida – talvez até sofrida – pela protagonista Maria Adelaide e a que 

consequências sociais está sujeita essa mulher que se entrega às veleidades de Eros. Constataremos, outrossim, de 

que modo o discurso agustiniano pôde ir mais longe do que o do próprio Freud, uma vez que a escritora portuguesa 

não “desistiu de entender as mulheres”, como o terá feito o psicanalista austríaco, de acordo com o que declara a 

autora no seu Dicionário imperfeito (p. 120). Visaremos, portanto, complementar Freud à luz de Agustina, 

associando ao estudo de Doidos e amantes duas obras freudianas nas suas traduções francesas: La féminité e 

Psychologie de la vie amoureuse. 

 
Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís, Sigmund Freud, Doidos e amantes, paixão, mulheres, sociedade  

1 Introdução 

Sabe-se hoje que o contacto com a obra de Sigmund Freud constituiu um momento indelével 

para Agustina. Pode assim dizer-se que, conquanto Bessa-Luís tenha escrito parte de sua vida 

sob regime salazarista, a sua ficção não deixou, por isso, de ser atravessada por um certo 

Zeitgeist do século XX, no seio do qual a psique humana olhou para si mesma e se espantou 

com as próprias contradições. Com o engenho que lhe era peculiar, a escritora portuguesa soube 

projetar a realidade em que se encontrava para lá das paisagens humanas e geográficas presentes 
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nos seus escritos, tendo conseguido, graças a uma permeabilidade que conservou perante ideias 

vindas de fora, transformar Portugal em palco ideológico passível de contornar a filosofia do 

“orgulhosamente sós”. Ao abordar, adaptando-os ao contexto nacional, temas desconcertantes 

que percorriam as sociedades europeias novecentistas, Agustina espraiou o pensamento 

português para um cenário bem mais vasto do que o da sua condição histórica, tratando certos 

traumas através da resistência do seu espírito crítico. 

Ora, este contacto de Agustina Bessa-Luís com a obra de Sigmund Freud é passível de ser 

confirmado por testemunhos familiares, por apreciações de críticos literários e pela presença de 

referências diretas ao psicanalista na ficção da autora, nomeadamente no seu livro Doidos e 

amantes1, de que mais à frente faremos menção. Como primeiro exemplo, tome-se a entrevista 

de Mónica Baldaque ao jornal Público no dia 12 de outubro de 2014. Quando a única filha da 

escritora declara que as relações familiares são o fio condutor da obra da mãe, a jornalista 

Anabela Mota Ribeiro conclui que esse leitmotiv justifica, seguramente, o fascínio agustiniano 

por Freud, acrescentando: “que leu, e a que voltou, recorrentemente, como quem lê um grande 

romancista” (Ribeiro, 2014). Mónica corrobora a veracidade destas palavras, dizendo: “Freud, 

Jung, devorava. Devorava e estudava” (Ribeiro, 2014). É ainda possível frisar a relevância dada 

a Freud num artigo publicado no semanário Expresso a 24 de março de 2018, em que a jornalista 

Ana Soromenho regista: “Através das salas silenciosas passam as estantes cheias de livros: 

Santo Agostinho, a obra completa de Freud, que Agustina leu como se fosse um romance 

devastador” (Soromenho, 2019). Um ponto, a nosso ver fulcral, retém-nos aqui a atenção: 

Bessa-Luís aborda o trabalho do doutor austríaco muito mais como ficção  – ou melhor, como 

auxiliar para a ficção – e muito menos como instrumento de entendimento da sua psique ou de 

tendências psicológicas tidas por universais. Dito de outro modo: à escritora do Norte interessa, 

sobretudo, absorver na lição freudiana matéria para os seus livros: para a caracterização das 

personagens e para o retrato de determinado espírito de época. Este exercício de familiarização 

com o contributo freudiano – que se fazia com certa avidez – implicou não apenas uma leitura 

e releituras intensas, mas ainda uma aprendizagem atravessada pela sensação de um abalo: 

“Depois disto nada ficou intacto” (Soromenho, 2019) – terá pensado Agustina.  

Pedro Mexia demonstra, por seu turno, numa entrada da obra coletiva O cânone, que 

Agustina gorou expetativas literárias de forma genial, podendo aperceber-se na sua arte uma 

inclinação para o “desaforo”, isto é, para a audácia de desenterrar um “mundo recalcado” (a 

expressão é de Mexia: cf. Feijó et al., 2020, p. 41). E complementa: 

 
Que se citasse Freud em abono de um conhecimento do humano que lhe era muito anterior, mas a que ele 

veio dar força cosmopolita e mitológica, […], isso era menos perdoável do que fazer do freudismo, mais à 

portuguesa, a chave estrangeirada de uma psique provinciana (Feijó et al., 2020, p. 42).  

 

Quer isto dizer que Agustina não aplicou, ipsis verbis, as teorias de Freud à representação de 

um dado modo de vida português, tendo-lhe essas servido de base teórica para que a ficção 

sobre a complexidade humana se desenvolvesse – base que o próprio ato ficcional acabaria, em 

nosso entender, por superar. 

 
1 “Não escreveu Freud que alguém que prometesse à humanidade livrá-la das provações do sexo seria acolhido 

como herói?” (Bessa-Luís, 2021, p. 24); “Devo dizer que nessa altura eu lia A Interpretação dos Sonhos de Freud, 

que passei a conhecer como homem de letras” (Bessa-Luís, 2021, p. 34); “Uns anos mais tarde Freud podia dar 

resposta a interrogações que os alienistas da época nem sequer formularam” (Bessa-Luís, 2021, p. 64); “O desejo 

é essa fronteira extrapsicológica em que Freud se deteve como limite das suas especulações” (Bessa-Luís, 2021, 

p. 73); “Nos famosos encontros de quarta-feira à noite, em casa de Freud, Maria Adelaide seria bem recebida” 

(Bessa-Luís, 2021, p. 227); “Freud deu um golpe definitivo na classificação da loucura quando disse que um 

neurótico era facilmente reconhecível […]” (Bessa-Luís, 2021, p. 245). 
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Tendo sempre em conta a influência freudiana na criação literária de Bessa-Luís, o nosso 

artigo oferece como primeira proposta de trabalho a ideia de que os livros de Freud 

funcionaram, para a autora portuguesa, muito mais como incentivos para preencher vazios 

deixados pelo psicanalista e muito menos como modelos reproduzíveis em universo romanesco. 

No fundo, Sigmund Freud foi um dos mestres que a aprendiz Agustina Bessa-Luís, com uma 

irreverência que lhe era muito própria, destramente suplantou. Com efeito, ao passo que o pai 

da psicanálise “desistiu de entender as mulheres” segundo as suas próprias declarações, como 

o sublinha Agustina no seu Dicionário imperfeito (Bessa-Luís, 2008, p. 120), ela, por sua vez, 

mostrou-se infatigável na sua tentativa de compreender o comportamento de Maria Adelaide 

na obra que aqui analisaremos2. E – segunda hipótese de trabalho –, Agustina fê-lo mediante a 

exposição de fatores que não se limitavam à condição feminina stricto sensu, aludindo também 

a responsabilidades de quem rodeava Maria Adelaide, a particularidades históricas, a 

características humanas não dependentes do género3, a interesses relacionados com o dinheiro 

e com o poder. Noutros termos: Agustina retratou e justificou aquela mulher – e não a mulher 

em sentido por demais generalizador4 – como ser inserido num espaço e num tempo muito 

precisos, agindo a favor, ou reagindo contra, esse espaço e esse tempo. Um ser que, por um 

lado, foi fruto de uma época e de um meio e que, por outro lado, anunciava já a decadência 

desses dois. Uma combinação, intrigante mas nem por isso contraditória, de submissão e de 

rebeldia. 

O nosso trabalho contará com duas grandes partes. Num primeiro momento, mais factual, 

forneceremos dados sobre o contexto de produção do romance de Bessa-Luís e falaremos sobre 

os eventos reais que caracterizaram a existência de Maria Adelaide. Num segundo momento, 

mais analítico, exporemos as teorias de Freud sobre o feminino e a sua psicologia, para depois 

nos demorarmos nas motivações apontadas pela voz narrativa de Doidos e amantes para as 

atitudes de Maria Adelaide. Nesta ocasião, tencionaremos provar que a visão de Agustina é 

mais completa, exatamente por ser mais complexa, ou seja, por não descontextualizar o 

comportamento de determinado indivíduo e por não procurar explicar o particular através de 

generalizações relativas ao género de quem executa as ações. Tratar-se-á, no fundo, de cumprir 

dois grandes objetivos: por um lado, sublinhar o facto de Agustina se ter deixado impregnar por 

influências extranacionais e, por outro lado, frisar a originalidade das respostas agustinianas 

perante dramas universais – neste caso, a vivência da paixão no feminino, a sua ambígua 

proximidade com a loucura, o seu enquadramento em determinada sociedade histórica e o que 

esse enquadramento traduz sobre um certo imaginário coletivo.  

 
2 No seu prefácio à obra freudiana La féminité, Pascale Molinier corrobora a ideia, já avançada por Agustina, de 

que o doutor austríaco não conseguiu aprofundar a sua compreensão sobre o universo feminino, apesar de com ele 

ter convivido toda a vida. Com efeito: “Freud a passé sa vie à écouter des femmes. Et parvenu à la fin de sa vie, 

tout ce qu’il a à dire sur la féminité est « incomplet, fragmentaire », « pas toujours aimable non plus »” (Monilier, 

2016, p. 14). 

3 Tenha-se presente que, ao mencionarmos o termo “género” neste contexto, estamos a fazer referência ao papel 

que os indivíduos são chamados a desempenhar em determinada sociedade, papel esse que se encontra, ainda nos 

nossos dias, assaz dependente da realidade biológica/fisiológica/anatómica que esses indivíduos corporizam (o 

sexo). 

4 Pascale Molinier não deixa, na verdade, de frisar as tendências generalizadoras de algumas conclusões freudianas 

contidas na obra La féminité: “Le titre lui-même fait frémir : la féminité, comme s’il n’y en n’avait qu’une, et 

éternelle !” (Molinier, 2016, p. 7). 
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2 Desenvolvimento 

Anunciado o plano do nosso artigo, facultemos algumas informações sobre Doidos e amantes. 

Esta ficção foi inicialmente dada a conhecer ao público leitor sob forma de folhetim, no jornal 

Independente, entre 2001 e 2002, com o título O Mistério da Légua da Póvoa. Trata-se, aliás, 

de uma alusão a O Mistério da Estrada de Sintra de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, 

primeiramente concebido como uma série de cartas anónimas divulgadas no Diário de Notícias 

em 18705 . Em 2005, o folhetim de Agustina seria publicado pela Guimarães Editores em 

volume, tendo-lhe sido dado o título Doidos e amantes. Já em 2021, dois anos após a morte de 

Bessa-Luís e tendo os direitos da autora sido cedidos à Relógio d’Água em 2016, saía uma 

reedição do livro pela editora de Francisco Vale, com prefácio de Mário Claúdio. 

Em Doidos e amantes, é questão do escandaloso6 e verídico caso de Maria Adelaide Coelho 

da Cunha, filha de Eduardo Coelho, fundador do Diário de Notícias. Esposa de Alfredo da 

Cunha (poeta e herdeiro da direção do jornal por via do casamento com Maria Adelaide em 

1890), esta decide, a 13 de novembro de 1918, trocar marido e filho por uma (suposta) paixão 

pelo antigo motorista, Manuel Claro. Abandonando riqueza e estatuto social para abraçar uma 

condição bastante modesta, Maria Adelaide – cujo nome a própria acabaria por modificar para 

Maria Romana Claro7 – foi encontrada onze dias depois numa casa em Santa Comba Dão. 

Acompanhado por médicos alienistas, Alfredo da Cunha internou a mulher no hospital 

psiquiátrico do Conde de Ferreira. Quis-se, mais tarde, abrir um processo passível de comprovar 

a “loucura lúcida” de Maria Adelaide, o que permitiria a Alfredo da Cunha desfrutar plenamente 

do seu direito de tutor e vender o Diário de Notícias sem o consentimento da esposa. 

Personalidades como Júlio de Matos, José Sobral Cid e António Egas Moniz apontavam, 

consensualmente, para uma perturbação nervosa cuja raiz se encontraria nas transformações 

próprias do período da menopausa. Libertada a 9 de agosto de 1919, mas vivendo escondida, 

Maria Adelaide começou a publicar alguns textos desvendando detalhes infelizes do seu 

internamento e defendendo-se da injustiça operada contra si. Ter-se-ia, contudo, de esperar pelo 

ano de 1944, depois da morte de Alfredo da Cunha, para que a “loucura” de Maria Adelaide 

fosse, por fim, negada8.  

Estes são, pois, os factos históricos que serviram de pano de fundo para a escrita de Agustina. 

Concentremo-nos agora na análise da obra em apreço. O romance Doidos e amantes inicia-se 

com um enterro: o velório de Francisco Freire – amiúde designado como  

 
5 Em Doidos e amantes, é mesmo possível ler algumas referências à obra de Eça e de Ramalho Ortigão, sendo 

esta uma outra intertextualidade assumida pela narradora: “Posto isto, eu tive que reler O Mistério da Estrada de 

Sintra. […] Maria Adelaide tinha lido isto, de certeza” (Bessa-Luís, 2021, p. 101); “Lisboa estava cheia de 

Fradiques que conspiravam. Ela não ia para Malta, ia para Santa Comba, mas podia exclamar como a condessa 

d’O Mistério da Estrada de Sintra […]” (Bessa-Luís, 2021, p. 117); “O Manuel foi despedido e o doutor Alfredo 

da Cunha levou dois dias a matutar onde tinha lido aquilo. Era d’O Mistério da Estrada de Sintra” (Bessa-Luís, 

2021, p. 162). 

6 Mário Cláudio também recorda, no seu prefácio à obra agustiniana, o escândalo desencadeado pelo caso de 

Maria Adelaide: “Pela mesmíssima tesoura doméstica e universal se talharia Doidos e Amantes, discurso tão 

encantado da irreverência como escandalizado com ela, e que retrataria um Portugal em transição, a viajar da 

permissividade hipócrita, mas colorida, da monarquia, à austeridade não menos hipócrita, mas cinzentíssima, da 

república?” (Cláudio, 2021, p. 8). 

7 “Perseguida e encontrada pela segunda vez, agora na aldeia de Roção […], Maria Adelaide deu-se por vencedora 

e descansou. Dava pelo nome de Maria Romana e vestia-se como uma lavradeira. […] [Alfredo da Cunha] Levou-

a outra vez para o manicómio” (Bessa-Luís, 2021, p. 217). 

8 Atenta aos leitmotive da obra agustiniana, Catherine Dumas alerta para a frequente associação da loucura, da 

mística e da santidade ao universo feminino, sendo a linha que separa e diferencia estas qualidades assaz fluida e, 

por vezes, ambígua (cf. Dumas, 2022, p. 10). 
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“o Freirão” –, o qual havia revelado certos pormenores sobre a história de Maria Adelaide à 

nossa narradora anónima9, que partilha sérias parecenças com Bessa-Luís, entre as quais se 

contam a direção do teatro D. Maria II e a amizade com José Régio. Ora, a morte de Francisco 

Freire (o qual não escondia a sua crença na loucura de Maria Adelaide10), se, por um lado, 

parece deixar ininterrupto o fio condutor do caso de Maria Adelaide, por outro lado, incita a 

narradora a averiguar esse caso, não já à luz das palavras do amigo, mas antes de acordo com a 

própria interpretação das informações que vai recolhendo. Esta é, não por acaso, uma das 

sentenças inaugurais da obra agustiniana: “Toda a obra escrita é a expressão dum 

conhecimento limitado. Mas todo o conhecimento limitado está aberto a novas 

particularidades, até que se apresente a súbita vontade de não ir mais longe” (Bessa-Luís, 

2021, p. 15). Para mais tarde se afirmar: “Ir mais longe nas nossas divagações parecia-me 

perigoso. Mas o caso não estava encerrado” (Bessa-Luís, 2021, p. 24). Há, nestas citações, uma 

clara vontade de revisitar uma história mal contada; e ei-la, por fim, entreaberta: a porta que 

conduz à investigação. Sublinhe-se ainda que a narradora se encontra, várias vezes, em 

desacordo com o seu amigo Freire, chegando a considerar a sua ajuda como um obstáculo à 

averiguação da verdade. Tomem-se como exemplos os seguintes excertos: “O que faz de si meu 

amigo verdadeiro é que inventa todas as maneiras de me contradizer. Obriga-me a pensar e dar 

luta” (Bessa-Luís, 2021, p. 144); “Se eu falasse destas coisas ao meu amigo Freire, ele havia de 

fazer o possível para não entender” (Bessa-Luís, 2021, p. 172); “É certo que as conversas com 

o Freire não me serviam de muito para desvendar as absurdas campanhas de Maria Adelaide” 

(Bessa-Luís, 2021, p. 173). Para além disso, não deixa ainda de ser curiosa esta afirmação da 

narradora: “Posto o leitor de sobreaviso, de que as minhas conversas [com Francisco Freire] 

possam ser imaginárias […]” (Bessa-Luís, 2021, p. 160). Representará o Freirão, tão-somente, 

uma alegoria de um discurso dominante contra Maria Adelaide? Será ele uma representação 

literária de determinado espírito da época? Note-se ademais que, por vezes, os discursos de 

Francisco Freire e da narradora se entranham, sendo difícil para o leitor saber diante de que 

opinião se encontra – o que reforça um traço característico da estética agustiniana: a sabedoria 

do paradoxo e a confrontação dos contrários, a fim de se evitar a cristalização de uma verdade 

por demais redundante.  

Mário Cláudio não deixa, aliás, de frisar o importante contributo do discurso de Freirão para 

o desenrolar imaginativo da história. Com efeito:  

 
E Freirão serve para contestar com verve incansável as intuições da narradora, fornecendo-lhe asas e asas 

à imaginação. Ele corresponde em suma à única verdadeira inventiva que Agustina Bessa-Luís opera neste 

enredo, visto os restantes intervenientes, e a começar pela réproba, serem engendradores automáticos da 

responsável pela acção, isto porque sem eles jamais teria ela ocorrido (Cláudio, 2021, p. 10). 

 

É pela contraposição e pela rebeldia que a voz agustiniana vai tecendo a sua trama romanesca, 

a qual se materializa numa espécie de dinâmica dialética hegeliana da tese instituída 

(simbolizada por Francisco Freire) e da antítese ousada (assumida pela narradora) com vista a 

 
9 “O Freirão tinha-me posto ao corrente da história duma mulher a que ele chamava a Infanta e que causara no 

tempo dela um alvoroço de paixões que não tinham nada que ver com sentimentos recreativos como o amor. […] 

Para ele, a Infanta era um desses mitos de algibeira que abundam na sociedade, que a iluminam como uma candeia 

de azeite em dia claro. Não se dá por ela, mas existe, dá calor e, se se apagasse, acontecia alguma coisa de arrepiante 

e fatal: a emoção desaparecia. A emoção, dizia Francisco Freire, era o melhor tesouro dos portugueses” (Bessa-

Luís, 2021, p. 19). 

10 “Penso que ela era realmente doida e influía na razão dos outros. […] Penso que ela era absolutamente má e 

que o sabia. Não tinha nada para dar à criação, não amava nada no mundo” (Bessa-Luís, 2021, p. 21); “Está visto 

que o meu amigo Francisco Freire não acreditava numa palavra proferida (dita, é melhor) pela Maria Adelaide” 

(Bessa-Luís, 2021, p. 155). 
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uma síntese que, à boa maneira de Agustina Bessa-Luís, não desemboca nunca numa só 

verdade.  

Veja-se, ademais, que a investigação possibilitada pelo falecimento de Francisco Freire 

pretende abordar temas menorizados em benefício da loucura, de entre os quais se conta o 

amor11. Assim se determina, desde o início, o tom que percorrerá esta ficção: ela será espaço 

de interrogações e oportunidade para sugerir hipóteses ainda não colocadas em cima da mesa. 

Não deixa, também, de ser surpreendente o facto de a narradora dizer que andava a ler A 

Interpretação dos Sonhos na mesma altura em que se debruçava sobre a vida de Maria Adelaide. 

Isto vem, não apenas intensificar as parecenças entre a voz narrativa e a figura autoral – que 

partilham as mesmas leituras –, mas ainda confirmar o facto de Freud ser, no universo 

agustiniano, uma referência literária de peso e uma intertextualidade ficcional assumida12. 

Avancemos agora para a breve exposição de algumas asserções freudianas relativamente à 

condição feminina. Sigmund Freud é autor do célebre conceito a que deu o nome de “complexo 

de Édipo”, o qual explicaria uma fase relevante da maturação psicossexual dos indivíduos 

durante a infância. Ora, na sua obra La féminité, o psicanalista sublinha o facto de os complexos 

de Édipo da menina e do menino serem distintos. Com efeito, ainda que a mãe se assuma como 

primeiro objeto amoroso nos dois casos, o menino conserva esse objeto, ao passo que a menina 

o abandona, substituindo-o pelo pai13. Este abandono dá-se, segundo Freud, quando a menina 

encara a sua diferença anatómica relativamente ao menino. Esta descoberta instaura aquilo que 

Freud designa como ferida narcísica14, à qual a menina acaba por reagir alimentando o desejo 

compensatório de ter um filho. Como consequência desta vontade, o pai surge como novo 

objeto amoroso, tornando-se a mãe em temida rival15. É de ressaltar que, como no-lo recorda 

Pascale Molinier no seu prefácio à obra freudiana La féminité, esta “ferida narcísica” decorrente 

da consciência de uma distinção anatómica terá muito mais a ver com as regalias a que essa 

distinção parece estar associada16. 

Já em Psychologie de la vie amoureuse, Freud avança com a teoria de que o sentido de 

interdito estaria intimamente ligado ao desejo feminino do mesmo modo que a necessidade de 

 
11 “Aproveitando a morte do meu amigo Freire, que ocorreu em Novembro dos anos 60, senti-me mais à vontade 

para falar dum assunto praticamente impossível de se divagar sobre ele com um homem. O assunto é o amor” 

(Bessa-Luís, 2021, p. 189). 

12 Freire é, na verdade, o referente literário do escritor português Tomaz de Figueiredo (1902, Braga – 1970, 

Lisboa). Foi graças a esta personalidade que Agustina Bessa-Luís contactou, pela primeira vez, com o caso de 

Maria Adelaide. Esta informação é, aliás, confirmada por Mário Cláudio no seu prefácio à obra: “De um letrado 

autêntico, e de alto coturno, Tomaz de Figueiredo, colheria entretanto o mencionado Freirão o mais saliente da sua 

índole, e da sua idiossincrasia” (Cláudio, 2021, p. 10). 

13 “Le complexe d’Œdipe de la petite fille recèle un problème de plus que celui de l’enfant. Au commencement, 

la mère était pour l’un comme pour l’autre le premier objet ; nous n’avons pas à nous étonner que le petit garçon 

conserve cet objet pour le complexe d’Œdipe. Mais comment la petite fille en vient-elle à l’abandonner et à 

prendre, à la place, le père pour objet ?” (Freud, 2016, p. 94). 

14 “Avec la reconnaissance de sa blessure narcissique s’installe chez la femme – comme une sorte de cicatrice – 

un sentiment d’infériorité” (Freud, 2016, p. 97). 

15 “Il n’est pas besoin d’aller bien loin pour le trouver, cet élément : il faudrait qu’il s’agisse de la vexation 

narcissique liée à l’envie du pénis, de la mise en garde sur le fait que l’on ne peut tout de même pas rivaliser sur 

ce point avec le petit garçon, et qu’il vaut donc mieux s’abstenir d’entrer en concurrence avec lui. […] Elle 

abandonne le souhait du pénis pour le remplacer par le souhait d’un enfant, et prend dans cette intention le père 

comme objet d’amour. La mère se transforme en objet de jalousie, la petite fille est devenue une petite femme” 

(Freud, 2016, pp. 101–102). 

16 “Pour autant qu’elle existe, l’envie du pénis n’aura de sens qu’en référence à la place occupée par la différence 

anatomique des sexes dans l’ordre du genre, c’est-à-dire dans un système social de pratiques, discours et 

représentations qui toujours précède la perception de l’anatomie” (Molinier, 2016, p. 29). 
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depreciar o objeto sexual seria uma tendência do desejo masculino17. Devendo a mulher dar 

mostras de abstenção durante mais tempo do que o homem – e sendo a expressão da sua 

sexualidade mais retardada –, a sua sensualidade entregar-se-ia mais facilmente ao fantasma, o 

qual se veria acompanhado por um sentimento de proibição18. Pode, por isso, acontecer, na 

ótica freudiana, que o ato sexual fique associado, no caso da mulher, a uma ideia de 

transgressão19.  

Ainda que estas alegações possam parecer-nos obsoletas nos dias de hoje20, a verdade é que 

o próprio doutor Freud estava ciente das limitações a que as suas conclusões estavam sujeitas. 

Não era raro que intervalasse as suas reflexões com ressalvas sobre a influência social e cultural 

a que o comportamento feminino estaria subordinado21, chegando inclusive a afirmar: 

 
Mais n’oubliez pas que nous n’avons décrit la femme que dans la mesure où sa nature est définie par sa 

fonction sexuelle. Cette influence va certes très loin, mais gardons à l’esprit qu’en tant qu’individu, la 

femme peut aussi être une créature humaine d’une autre manière. Si vous voulez en savoir plus sur la 

féminité, interrogez vos propres expériences de vie, adressez-vous aux poètes ou attendez que la science 

puisse vous fournir des renseignements plus profonds et plus cohérents (Freud, 2016, p. 182). 

 

Sigmund Freud reconheceu a necessidade de considerar a mulher a partir de outros prismas, 

dando grande relevo ao contributo dos poetas nesse campo e admitindo a incompletude do seu 

estudo. E é, portanto, neste contexto de necessidade de suprir uma incompletude que entra a 

nossa Agustina. 

Ao longo do livro Doidos e amantes, múltiplas são as razões apresentadas pela voz narrativa 

– que ora exprime opiniões correntes por intermédio do Freirão, ora as refuta e/ou complementa 

com outros argumentos – para explicar a decisão de Maria Adelaide. Organizaremos essas 

razões em quatro categorias, a saber: o casamento, a condição social, a época histórica e a 

vertente psicológica. 

Comecemos, então, por analisar as características do casamento de Maria Adelaide e de 

Alfredo da Cunha: ambos viviam num ambiente de grande fausto, recebendo com frequência a 

elite intelectual e política da altura. Levavam uma vida social bastante intensa, e Maria Adelaide 

não raro se entregava à encenação de peças de teatro e à declamação de poesia. No entanto, este 

clima exageradamente pomposo não estava de acordo com os valores de Maria Adelaide: “Para 

uma infanta criada na doçura da família, «bendita entre as mulheres» da casa beirã, que funciona 

 
17 “Il me semble qu’il faille mettre la condition de l’interdit dans la vie amoureuse féminine au même niveau que 

le besoin de rabaisser l’objet sexuel chez l’homme” (Freud, 2010, pp. 61–62). 

18 “Mais le fait qu’elle s’abstienne longtemps de la vie sexuelle et que la sensualité demeure cantonnée au domaine 

du fantasme a pour elle une autre conséquence significative. Il arrive souvent qu’elle ne puisse plus défaire le lien 

entre l’activité sexuelle et l’interdit” (Freud, 2010, p. 61). 

19 Curiosamente, Celeste Malpique ressalta, no seu artigo, a tendência da prosa de Agustina Bessa-Luís para 

abordar a transgressão no feminino em associação com o ato amoroso: “Os casamentos são por conveniência e a 

ligação amorosa tem, à época, um cariz transgressivo, tanto mais apaixonado quanto proibido. Essa proibição tanto 

pode ser um obstáculo concreto e externo, conhecido e agido, como pode ser mais uma inibição interna, um desejo 

imaginário que jamais é satisfeito e leva a uma procura compulsiva. Esse sentimento de fascínio e de atracção 

insuperável pode dar-lhe um cunho de fatalidade” (Malpique, 2019, p. 82). 

20 Pascale Molinier sublinha, precisamente, a desadequação das teorias freudianas relativamente aos tempos que 

correm: “La place des femmes dans la société, les sexualités, les familles, tant de choses ont changé depuis Freud 

que nous ne partageons plus tout à fait le même arrière-plan culturel. Beaucoup de gens, y compris parmi les 

psychanalystes, pensent qu’il vaudrait sans doute mieux oublier ses textes sur la féminité. Leur épistémologie est 

désuète, inscrite dans l’anthropologie, la sexologie, la biologie ou la physiologie d’un autre temps” (Molinier, 

2016, p. 7). 

21 “Nous devons toutefois prendre garde, en l’occurrence, à ne pas sous-estimer l’influence des organisations 

sociales qui poussent elles aussi la femme dans des situations passives” (Freud, 2016, p. 149). 
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como um consulado, o luxo, a ostentação e o prazer da aparência deviam parecer insuportáveis” 

(Bessa-Luís, 2021, p. 25). Mas não se tratava somente de um problema exterior: o próprio 

marido representava, para Maria Adelaide, um afastamento relativamente ao seu foro mais 

íntimo, pelo que Manuel Claro se lhe apresentou como alguém mais próximo da configuração 

da sua interioridade: “Maria Adelaide via que a personalidade aprendida do marido alienava os 

sentimentos íntimos. Foi quando reparou em Manuel Claro, um rapaz da serra, ainda capaz de 

se comover com as coisas simples, como o amor” (Bessa-Luís, 2021, p. 168).  

Este apreço conferido ao amor – deixado completamente de parte pela opinião pública, pela 

família e pelos alienistas nas suas justificações sobre o caso de Maria Adelaide – é, no romance 

de Agustina, uma possibilidade de peso. E, num pensamento visionário sobre a situação 

psicológica da mulher, a presença narrativa eleva a falta de afeto a causa recorrente de 

matrimónios fracassados, com consequências que chegam a ser de ordem social: 

 
Mas o estado psíquico da mulher de ontem e de hoje continua a ser o mesmo: a carência afectiva é 

responsável pelos inúmeros transtornos sociais que não podem ser produzidos pela acumulação de um azar 

– um casamento malparado. Carência afectiva é uma catástrofe social. […] Um considerável número de 

mulheres amorosas não merecem o nome de libidinosas (Bessa-Luís, 2021, p. 59). 

 

A nossa narradora anónima coloca aqui o dedo na ferida: aquilo que se tem amiúde por doença 

ou desvio é, na verdade, bem mais benevolente do que se pensa; pelo que a tessitura narrativa 

acabará por desembocar num ponto de vista inovador sobre o caso de Maria Adelaide: 

 
Quando se analisa o procedimento duma mulher, raramente se tem em conta a bondade. Desde tempos 

antiquíssimos que a mulher é descrita como sendo por natureza maliciosa. […] A natureza feminina tende 

para a bacante; mas o seu espírito prático aproxima-se de tudo o que protege as suas funções curativas, a 

de mãe e a de irmã. Maria Adelaide passou a grande parte da vida revestida desse segundo quadro. Foi 

menina exemplar, jovem deliciosa, mulher prendada e útil. Até ao dia em que a bacante acordou, dia de 

transferência de valores e de grande desordem emocional […] (Bessa-Luís, 2021, p. 111). 

 

No fundo, ela não enlouqueceu, apenas deixou emergir uma tendência sua esquecida – dir-se-

ia mesmo recalcada – por intermédio da educação, que privilegiava o espírito prático em 

detrimento da natureza. Em boa verdade, defende-se, em Doidos e amantes, que Maria Adelaide 

se confiou a um conhecimento de outro teor, desta feita não ensinado, sendo esse tipo de 

conhecimento designado como “revelação da bondade22”. E essa iluminação, se para a própria 

surge com a força de uma evidência e como uma libertação, é tida por terceiros como 

incompreensível, o que faz com que a loucura – a obediência a motivos incompatíveis com os 

padrões comportamentais instituídos – apareça como única justificação viável23. A corroborar 

esta linha de pensamento, pode ler-se no Dicionário Imperfeito de Agustina: “[…] há uma 

loucura que pode ser catalogada pelos médicos e os psiquiatras, aquilo que pode pertencer a 

toda uma condição humana que será uma desinibição […]” (Bessa-Luís, 2008, p. 172). Quando 

determinados limites são, de repente, levantados graças à sublevação de uma liberdade 

individual, o colectivo não raro se apressa a catalogar essa liberdade de “desviante”. 

 
22 “E se tudo isto fosse efeito dum conhecimento particular vinculado à sua educação? Um conhecimento novo 

veio substituir tudo o que tinha aprendido mas que de certo modo a limitava. Uma afectividade lírica, que não se 

podia relacionar com o amor, veio iluminar-lhe a vida. Ela teve a revelação da bondade” (Bessa-Luís, 2021,  

p. 192). 

23 “Alguém a quem a bondade se apresenta como uma lei da acção torna-se ininteligível para o mundo sensível. 

Francisco Freire olhou para mim e parecia que não me prestava atenção. Lançou pelas narinas uma nuvem de 

fumo, como os dragões antigos” (Bessa-Luís, 2021, p. 192). 
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Temos aqui obrigação de salientar o seguinte: apesar de Freud se ter cingido ao entendimento 

– algo fragmentário – da mulher como ser sexual, como o próprio confessa, ele nem por isso 

deixou de mencionar a ternura, parente da bondade e da afeição, como traço a considerar: “La 

femme ne retrouve sa sensibilité à la tendresse que dans un rapport non autorisé qu’il faut tenir 

secret, le seul cadre où elle soit certaine d’agir selon sa propre volonté et hors de toute 

influence” (Freud, 2010, p. 93). Esta passagem freudiana parece, aliás, coadunar-se com a 

história de Maria Adelaide e Manuel Claro: é na fuga e na consecutiva construção de um espaço 

proibido pelos usos e costumes, ainda assim ao abrigo de todo e qualquer olhar censório, que 

Maria Adelaide desenvolve a vertente afetiva da sua personalidade.  

Dois outros motivos vêm à tona no discurso narrativo para a fuga de Maria Adelaide: por 

um lado, o facto de Alfredo da Cunha ter arranjado uma amante mais duradoura (uma vez que 

já se conheciam as suas conquistas, efémeras, anteriores24) e, por outro lado, o facto de ter 

composto um soneto dedicado à mulher falando da sua idade25 – ecos longínquos de um doutor 

Freud dirigindo-se à sua filha com a expressão “minha velha26”. Do ponto de vista agustiniano, 

é questão, nos dois casos, de compensar ou manifestar um sentimento de humilhação. Não deixa 

de ser irónico o facto de a voz narrativa acusar, num primeiro momento, Alfredo da Cunha de 

estar louco (numa espécie de efeito de espelhamento das recriminações de que Maria Adelaide 

foi vítima), para depois concluir que o soneto foi criado como forma de vingança, atendendo à 

consciência que tinha da dependência financeira que o unia à mulher. Quanto a Maria Adelaide, 

tanto o soneto quanto a amante instauraram nela a incómoda sensação de estar a envelhecer27. 

Atentemos agora nas razões atinentes ao estatuto social. O facto de Maria Adelaide ser uma 

senhora rica é também descrito como fator determinante, uma vez que a riqueza lhe conferia 

certo grau de liberdade e de à-vontade para se entregar a dadas escolhas. Ainda que essa riqueza 

pudesse, por vezes, estar associada a uma vaidade sem escrúpulos – o que terá levado, no 

parecer de Francisco Freire, Maria Adelaide a romper o noivado de Alfredo da Cunha com outra 

mulher com o fim de ser ela a sua esposa28–, a verdade é que a fortuna da protagonista acaba 

por ser mais condição de possibilidade para o exercício do seu livre-arbítrio e menos elemento 

de uma suposta corrupção moral. A página tantas, a nossa narradora assevera que Maria 

Adelaide não era louca, mas sim determinada – pois sabia o que queria –, atitude que, no meio 

social em que estava inserida, não raro se tomava convenientemente por loucura29. Em artigo 

 
24 “Ele [Alfredo da Cunha] conquistava as mulheres, os seus casos eram conhecidos e até tolerados; até ao dia em 

que, dum momento para o outro, como essas coisas acontecem, Maria Adelaide teve uma revelação: tinha uma 

rival. […] Mas, de repente, tudo se modifica, altera-se o humor, desfigura-se o coração. Quem era doce e pacífica 

torna-se fria e arrebatada. Quem se mostrara leal e condescendente afia as garras de leão” (Bessa-Luís, 2021,  

p. 48). 

25 “Aos quarenta e quatro anos de sua mulher, o doutor Alfredo da Cunha cometeu uma imprudência. Dedicou-

lhe um soneto […]. Este homem é louco. E, se não é louco, vinga-se. De quê, senão de vinte e tantos anos de 

dependência […]” (Bessa-Luís, 2021, p. 48). 

26 Podem ler-se as seguintes declarações agustinianas numa entrada do Dicionário Imperfeito sobre Sigmund 

Freud: “Denuncia que desistiu de entender as mulheres quando, na correspondência com Ana, a trata 

«carinhosamente» de minha velha. Está completamente derrotado e sente essa humilhação tentando partilhá-la, 

como faz sempre” (Bessa-Luís, 2008, p. 120). 

27 “Durante muitos anos brincara à menina prendada, seduzira toda a gente, fora namorada dos salões. 

Subitamente, tivera um rebate, quando viu que estava no limiar da velhice” (Bessa-Luís, 2021, p. 136). 

28 “Não é de estranhar que, posta [Maria Adelaide] perante um homem de futuro, já preso nos laços dum noivado 

que não era insignificante, Adelaide sentisse o arrebatado desejo de ser ela a escolhida, se não a amada. O amor 

conta pouco na carreira dos vaidosos” (Bessa-Luís, 2021, p. 40). 

29 “Pode-se dizer que nas pessoas que são acometidas por um desejo imparável de praticar algo de proibido se 

acentuam a serenidade e a lucidez. Maria Adelaide não estava louca, mas estava determinada, o que, com a sua 

educação e antecedentes de mulher burguesa e bem-conceituada, tem pontos que se confundem com a loucura” 

(Bessa-Luís, 2021, p. 57). 



A escrita como divã da paixão 

68 

publicado no Diário de Notícias, a 10 de setembro de 2020, sobre o passado de Maria Adelaide, 

Maria João Caetano confirma, citando Adrian Gramary, psiquiatra do Hospital Conde de 

Ferreira: 

 
O caso de Maria Adelaide não foi um caso isolado, já que nessa época era relativamente frequente o 

internamento psiquiátrico das filhas descarriladas da burguesia e da aristocracia. Este procedimento 

constituía uma forma de punição que era vista como adequada perante comportamentos considerados 

desviantes entre os quais se incluíam os relacionamentos com indivíduos pouco recomendáveis ou de classe 

inferior (Caetano, 2020). 

 

Dediquemo-nos, desta feita, à época histórica. Diz-nos a voz narrativa a esse propósito: 

 
É possível mas não recomendável que se observe um caso de foro privado duma pessoa sem ter em conta 

os acontecimentos da época. O que se passou com Maria Adelaide Coelho da Cunha não podia ser estranho 

ao tempo político, que foi conturbado e cheio de peripécias de algum prodígio (Bessa-Luís, 2021, p. 91).  

 

Para além de o romance agustiniano não se ater à análise da sexualidade feminina e dos seus 

“enigmáticos” caminhos, aquele alarga a explicação de um fenómeno humano à sua pertença a 

determinado espaço temporal. Em breves palavras: tudo quanto envolve os indivíduos tem 

sobre eles uma ação que não é de negligenciar. Ora, o fundo histórico sobre o qual Maria 

Adelaide se move é o da primeira República, tendo a protagonista assistido, em 1918 (ano da 

sua fuga), ao assassinato de Sidónio Pais30. Estando Portugal a passar por um clima de extrema 

instabilidade política – entenda-se: assistindo o país ao ruir das suas próprias instituições –, não 

é de estranhar que essa vulnerabilidade sentida no panorama coletivo se viesse espelhar no 

panorama individual das relações conjugais. Outra consequência deste efeito de reverberação 

do panorama coletivo nas ações individuais foram as frequentes ausências de Alfredo da Cunha. 

Com efeito, este destinava mais tempo à causa política, o que provocava a alienação do marido 

e um agravamento da carência afetiva da mulher31. O facto de o esposo ser mais dedicado à 

evolução dos acontecimentos externos do que aos problemas do lar foi a derradeira gota num 

vaso cuja água há muito estava para transbordar. Para além do mais, esse período histórico 

conturbado teve a sua interferência na atenção dos médicos alienistas que se consagravam à 

causa política32: o caso de Maria Adelaide foi, na realidade, tratado com demasiada ligeireza e 

rapidez, atribuindo-se-lhe uma só causa biológica (a menopausa) e deixando-se de parte 

quaisquer outros fatores de ordem diversa. 

Finalizemos a exposição dos argumentos agustinianos com a ponta que a aproximará – e 

que, concomitantemente, a distinguirá – da abordagem de Freud: a da vertente psicológica. Em 

boa verdade, a voz narrativa não raro alude a termos nitidamente tocantes à psicanálise, como 

sejam “inconsciente”, “sublimação33” ou “repressão34”. Avança-se, aliás, a hipótese de Manuel 

 
30 “Há greves, assaltos, pilhagens, e é nessa altura que o comportamento de Maria Adelaide se modifica. […] 

Tudo isto é coerente, porque Lisboa está a saque” (Bessa-Luís, 2021, p. 105). 

31 “O período da revolução fora o último golpe no casamento. Ela sentia-se enganada, não em proveito de outra 

mulher, mas duma aventura doutro teor, a aventura política. As mulheres reconhecem que é a essa área que os 

homens destinam uma fidelidade para além do discurso” (Bessa-Luís, 2021, p. 109). 

32 “Os médicos alienistas, que pouca atenção prestaram à paciente, porque a ocasião era de grande convulsão 

política em que eles próprios estavam envolvidos, remataram o diagnóstico de maneira sucinta, atribuindo a Maria 

Adelaide uma alteração mental devida à menopausa” (Bessa-Luís, 2021, p. 167). 

33 “[…] Maria Adelaide obedecia a um desejo de sublimação. Tendo passado muitos anos junto dum marido a 

quem se recusava por razões de ordem estética, por recear que ela lhe repugnasse, chegara a um ponto em que as 

mulheres são extraordinariamente inventivas” (Bessa-Luís, 2021, p. 75). 

34 “Não como amante, o caso de Maria Adelaide é funcionalmente um caso à Clarissa Horlone, de virtude 

descompensada, e, se há uma paixão doentia, é por um homem. Digo doentia porque a repressão dos seus 
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Claro simbolizar para Maria Adelaide uma espécie de recuperação do passado, mergulhando-a 

numa disposição emocional passível de fazer surgir movimentos instintivos oriundos do 

inconsciente35. Em primeiro lugar, Manuel Claro lembra-lhe um amor de juventude36, o que 

ocasiona a reemersão de uma imagem remota no tempo; mas o mais curioso é o facto de o seu 

antigo chauffeur se aparentar com o seu próprio pai quando era mais novo37. As dificuldades 

financeiras e sociais a que o motorista fazia face equiparavam-se à situação inicial de Eduardo 

Coelho, retinindo como reflexos de um tempo perdido e vagamente reencontrado. No fundo, a 

paixão segundo Agustina Bessa-Luís tem origem na capacidade que certas pessoas exibem para 

reavivar referências sentimentais quase caídas em esquecimento, mas ainda assim constitutivas 

do cenário inconsciente, involuntário, de quem se apaixona. Como afirma a autora no seu 

Dicionário Imperfeito: 

 
Nós, as mulheres, o que nos faz amar um homem é aparentá-lo com tudo o que amamos – o tempo da crise, 

da puberdade, da gestação, do enigma; os primeiros rostos, as primeiras carícias, os primeiros medos 

(Bessa-Luís, 2008, p. 17).  

 

Dito de outro modo: o amor no feminino desencadeia-se, segundo Agustina, por via dos 

mecanismos da anamnese – e, possivelmente, por via dos mecanismos da anagnórise –, 

formando-se a partir de ecos distantes presentes num qualquer recanto interior. Mas a teoria 

agustiniana sobre a importância da figura paterna toma proporções mais complexas do que as 

apresentadas até agora. Por um lado, o amor paterno vem descrito como reino para o qual se 

almeja voltar – frisando, a palavra reino, determinado poderio e determinada predominância 

que exercem influência sobre Maria Adelaide, chegando esta a desculpar dadas lacunas na vida 

do pai. Por outro lado, o avançar dos anos pode engendrar uma instabilidade que, longe de ser 

loucura, se apresenta como “lesão nervosa” (a expressão é do livro). Esta teria por base, na ótica 

agustiniana, laços forjados durante a infância, com ligação dúbia à sexualidade, nem sempre 

suscetíveis de serem enquadrados pelas normas sociais – ideia que partilha as suas parecenças 

com as asserções do doutor Freud38. Note-se, contudo, que no universo de Agustina, a figura 

paterna é bem mais dual do que se crê, visto que é, não somente um modelo para o qual se 

tende, mas que indiretamente também se rejeita – o que inaugura uma novidade perante o 

célebre complexo de Édipo feminino. Se Manuel Claro encarna o pai como corajoso lutador 

 
sentimentos e da sua líbido fez com que se criasse um monstro de desejo em tudo o que ela tocava” (Bessa-Luís, 

2021, p. 149). 

35 “Prefere-se deixar os problemas por resolver, porque atingir as camadas primordiais do inconsciente é, ou 

supõe-se ser, extremamente perigoso. Quando essa lava espessa e aparentemente inactiva é despertada, dá-se a 

transformação da personalidade. […] A rara natureza de Maria Adelaide só podia ser explicada como uma 

predisposição para o irracional, que ombreia com o milagre” (Bessa-Luís, 2021, p. 71). 

36 “Todo o estado emocional produz uma diminuição do nível mental, que na filha de Eduardo Coelho era superior. 

Daí que a redução da consciência provoque a intensificação do inconsciente. Tratando-se de um afecto forte, como 

o que se declarou por Manuel, a consciência cai sob a influência dos padrões instintivos. Para explicar a sua paixão 

por Manuel, a mulher do doutor Alfredo da Cunha socorre-se duma imagem esquecida, a dum namorado da sua 

juventude reproduzido na presença casual do seu chauffeur. Um acontecimento temporalmente remoto pode 

estimular o nascimento de uma imagem correspondente” (Bessa-Luís, 2021, p. 56). 

37 “Primeiro, ela viu em Manuel, pobre e de vida atribulada, uma imagem da juventude de Eduardo Coelho” 

(Bessa-Luís, 2021, p. 104). 

38 “A multiplicidade de relações que desde a infância se vivem e que são uma fonte de confusões sexuais, de 

medos específicos que as limitações impostas pela sociedade nem sempre conseguem manter à distância, causa, 

com as crises de idade, verdadeiras lesões nervosas. O amor pelo pai, Eduardo Coelho, honrado, lutador, bem-

sucedido, com certos hiatos na vida que Maria Adelaide não ousa interrogar, torna-se condutor dum desequilíbrio 

que não se pode confinar na loucura. É uma mulher inteligente, séria, culta, que se volta para o amor do pai como 

para um reino a que ela quer voltar” (Bessa-Luís, 2021, p. 156). 
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perante a pobreza e como virtuoso conquistador do seu destino, já Alfredo da Cunha 

corresponde ao homem com sucesso adquirido, com posição estabelecida, o que em Maria 

Adelaide se traduz numa pesada responsabilidade de sucessão39. Assim sendo, enquanto 

arquétipo – ou seja, enquanto exemplo inatingível e a que tão-só se tem acesso por intermédio 

da memória –, o pai é adorado; mas enquanto realidade a ser continuada, seguida à regra, esse 

mesmo pai torna-se lei perante a qual a rebeldia feminina se impõe. Em consequência, Agustina 

introduz uma inédita versão do complexo de Édipo: não estamos já perante a separação entre o 

objeto amoroso (o pai) e o objeto rival (a mãe), mas sim na ambivalência de uma mesma figura 

que, ao projetar-se noutras pessoas e noutras relações, ora inspira (tornando-se motivo de 

paixão), ora repele (tornando-se motivo de rebeldia). 

A presença narrativa anuncia ainda a eventualidade de Maria Adelaide não ter chegado a 

completa maturidade devido ao imenso amor que a unia ao pai e que a mantinha numa posição 

de criança. Ora, sendo as crianças amiúde atraídas por uma noção de liberdade de tipo errante, 

ao crescerem, podem conservar essa vontade de amar sem amarras40. Por conseguinte, a 

ascensão social do pai – e o seu decorrente encadeamento na figura do marido – é vivida como 

um abandono desse ideal nómada pueril –, abandono esse que poderá vir substituir a “ferida 

narcísica” freudiana na explicação de certas tendências psíquicas no feminino. Como reação à 

perda de uma livre existência despreocupada, Maria Adelaide desenvolve uma aversão por tudo 

quanto possa, em nome de convenções, limitar-lhe a esfera de ação. Pode, portanto, concluir-

se que a própria condição infantil – e o desprendimento que nela se gozou ou fantasiou – é 

pretexto capaz de elucidar as mais obscuras decisões tomadas em adulto.  

3 Conclusão 

Que poderemos nós dizer, em jeito de conclusão? Primeiro: que Agustina Bessa-Luís, embora 

tendo admitido o indispensável contributo de Sigmund Freud para a evolução do conhecimento 

sobre a psique humana41, nem por isso cessou de sublinhar na sua prosa, direta ou indiretamente, 

as limitações a que os seus estudos estavam sujeitos, nomeadamente no que concerne ao desejo 

feminino, que nem sempre se esclarece tendo como único recurso a biologia42.  

 

 
39 “Eduardo Coelho, exemplo do rapaz talentoso e pobre que sobe na vida pelas suas virtudes pessoais, à laia dum 

Super-Homem, tornou-se na memória da filha, num arquétipo que o doutor Alfredo da Cunha elevou à dimensão 

dos homens de sucesso. Bastava-lhe como referência, mas oprimia-a como dinastia. Daí que começasse a detestar 

o marido, cuja corrida ao prestígio ele perseguia até ao delírio” (Bessa-Luís, 2021, p. 161). 

40 “Maria Adelaide não chegara ao estado de adulta, talvez pelo muito amor que tinha pelo pai e que julgava 

inspirar pelo facto de ser criança. As crianças têm com frequência a nostalgia de serem nómadas e, como 

consequência disso, quando adultas, o sonho de levar uma vida amorosa sem peias e com um toque incestuoso faz 

com que sejam atraídas pela renúncia ao conforto e ao bem-estar. […] Quando o pai se torna rico e bem-sucedido 

na sociedade, Maria Adelaide, adolescente ou criança ainda, sente essa elevação social como uma perda. Desfaz-

se em graças domésticas, é incansável, carinhosa, bem-educada. Casa-se com o rapaz com futuro que lhe é 

destinado e que a obriga a viver de maneira elegante e refinada. […] E, de repente, Maria Adelaide sofre uma crise 

de exuberância infantil, com a sua fase de sexualidade sem controlo, com um ódio profundo a qualquer convenção 

social que trave a sua expansão” (Bessa-Luís, 2021, p. 215). 

41 “Uns anos mais tarde Freud podia dar resposta a interrogações que os alienistas da época nem sequer 

formularam” (Bessa-Luís, 2021, p. 64). 

42 “[…] as leis da repressão estimulam a cumplicidade, as evasões, o estado sem lei em que o perigo alimenta a 

paixão. Em qualquer parte pode surgir o cúmplice, o desejado, o parceiro do desejo em que o segredo completa a 

correspondência dos seres humanos. O desejo é essa fronteira extrapsicológica em que Freud se deteve como limite 

das suas especulações” (Bessa-Luís, 2021, p. 73). 
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Segundo: que a escrita agustiniana é criação pura, tal como a autora a definiu no seu Dicionário 

imperfeito, a saber: não como palco onde um julgamento moral se exerce, mas antes como 

espaço de indagação que, mais do que confecionar uma verdade de levar no bolso, ousa ir mais 

além na sua averiguação do que aconteceu43. Em vez de erigir uma lei aplicável a todo e 

qualquer fenómeno humano, o criador compraz-se, caso a caso, no próprio ato de exploração 

de dado acontecimento nas particularidades que este assume. Semelhante metodologia – de 

infatigável procura e de consideração de hipóteses alternativas – é, precisamente, a que 

encontramos no livro Doidos e amantes. 

Terceiro: que o mistério, associado no universo agustiniano à figura dos amantes, surge 

como hipótese a ponderar, entre tantas outras, no leque de razões capazes de enobrecer a 

resolução de Maria Adelaide, durante tanto tempo reduzida a fatores ditos biológicos44. Ao 

apresentar os amantes como uma espécie de quebra-cabeças cujas condutas não são passíveis 

de ser totalmente explicadas nem por métodos científicos nem por teorias psicanalíticas, a 

ficção de Agustina abre espaço, em terreno literário, para o espiritual e para o transcendente, 

tão pouco tidos em conta na justificação de alguns ímpetos passionais. 

Quarto: que a ficção agustiniana, como no-lo recorda Alda Lentina na sua tese de 

doutoramento intitulada Agustina Bessa-Luís et l’écriture de l’Histoire, se apraz na 

responsabilização dos atos femininos, os quais apresentam verdadeiras motivações e não estão 

dependentes de rasgos de loucura “próprios” do género de que emanam45. Dito de outro modo, 

e aplicando estas conclusões ao romance em apreço: recusar a loucura da protagonista feminina 

– tal como essa foi assumida por Alfredo da Cunha, pelos alienistas e por Francisco Freire – é, 

em Doidos e amantes, impedir que os atos de Maria Adelaide deixem de lhe ser atribuídos, a 

par das suas razões de ser e das suas repercussões no mundo. A prosa de Agustina trata, no 

fundo, de inscrever aquela mulher numa História que, durante algum tempo, lhe foi sendo 

recusada. 

Quinto: que não dando uma resposta única, por admitir a complexidade do fenómeno 

humano, a ficção de Agustina oferece-se a várias interpretações, deixando margem para que 

cada qual edifique a sua própria visão das coisas. Como relembra Catherine Dumas, a 

aproximação de opostos – muitas vezes através do paradoxo e não raro associada a personagens 

femininas – serve como ponto de interrogação para abalar certezas enraizadas. E é por via da 

desorientação que Agustina, amiúde pelas suas heroínas, apela a novas leituras – das suas 

ficções e, claro, do mundo que as envolve46. 

 
43 “[O criador] Não é jamais um moralista. Ele ama as descobertas, não se deixa abater pelo que o espectáculo da 

vida pode ter de depressivo; pelo contrário, o sentido do seu próprio limite no tempo é uma espécie de imunidade 

que o leva a não deixar nada por verificar […]” (Bessa-Luís, 2008, p. 62).  

44 “O amante é a mais intrigante das equações. Não confabula com a natureza para circular em volta da lei da 

preservação da espécie. O amante é uma invenção do espírito, não pode ser confundido com o homem. Ele traz ao 

homem a contaminação do transcendente, com o terror que isso implica. O Freirão das Forças nem sequer olhou 

para mim. O seu reino estava ameaçado” (Bessa-Luís, 2021, p. 240). 

45 “Le thème de la désobéissance commence à poindre dans les métafictions lorsque l’auteure prend un malin 

plaisir à confronter les points de vue sur les personnages féminins, ceci de manière à montrer que, si la société, la 

justice ou l’inquisition peinent à les juger coupables et préfère les regarder comme des victimes, c’est en raison 

d’une impossibilité ou d’un interdit à penser qu’ils seraient entièrement responsables de leurs actes. […] Accepter 

leur culpabilité revient à leur conférer ce statut de sujet à part entière” (Lentina, 2012, p. 301). 

46 “Estes valores são incarnados pelas mulheres que praticam a contradição como método de interrogação do 

mundo e não de exclusão […]. Cada época há-de trazer consigo novas leituras da obra de Agustina Bessa-Luís. É 

o próprio duma grande escritora modular novas perspetivas críticas suscitando, desde o âmago da sua criação, a 

exegese dos seus romances. Centrais, as mulheres, ficcionalizadas e memorializadas, serão as mediadoras destas 

novas leituras” (Dumas, 2022, p. 14). 
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Sexto: que a verdadeira paixão, como recorda Mário Claúdio, é refratária a teorias e a 

tentativas de enquadramento, assumindo-se como modelo de evolução espiritual e pertinente 

incentivo para a mesma47.  

Sétimo, e como desfecho deste artigo: que a escrita é um adequado divã para a paixão, talvez 

o mais benévolo de todos eles, exatamente por ser um lugar de confissões por excelência, 

conscientes e inconscientes, desta feita não sujeitas a cerceamento. 

Referências 
Bessa-Luís, A. (2008). Dicionário imperfeito. Guimarães Editores. 

Bessa-Luís, A. (2021). Doidos e amantes. Relógio d’Água. 

Caetano, M. J. (2020, 10 de setembro), A paixão não é loucura. Diário de Notícias. 

https://www.dn.pt/edicao-do-dia/10-set-2020/a-paixao-nao-e-loucura-12628559.html  

Claúdio, M. (2021). Prefácio. Geometria da Luz. In A. Bessa-Luís, Doidos e amantes  

(pp. 7–11). Relógio d’Água. 

Dumas, C. (2022). Agustina Bessa-Luís e as mulheres, Anuário de Literatura, 27, pp. 1–17. 

Freud, S. (2016). La féminité. Éditions Payot & Rivages. 

Freud, S. (2010). Psychologie de la vie amoureuse. Éditions Payot & Rivages. 

Lentina, A. (2012). Agustina Bessa-Luís et l’écriture de l’Histoire [Tese de Doutoramento, 

Université Paris-Sorbonne]. https://crimic-sorbonne.fr/theses-et-hdr/agustina-bessa-luis-et-

lecriture-de-lhistoire/  

Malpique, C. (2019). Amor de perdição em Agustina Bessa-Luís, Revista Portuguesa de 

Psicanálise, 39 (2), pp. 81–84. 

Mexia, P. (2020). Agustina Bessa-Luís. In Feijó, A. M., Figueiredo, J. R., & Tamen M. (Eds.), 

O Cânone (pp. 41–47). Tinta da China. 

Molinier, P. (2016). Préface. La féminité de Freud, une fiction passionnée. In S. Freud, La 

féminité (pp. 7–38). Éditions Payot & Rivages. 

Ribeiro, A. M. (2014, 12 de outubro), O riso de Agustina. Público. https://www.publico.pt/ 

2014/10/12/culturaipsilon/noticia/o-riso-de-agustina-1672266  

Soromenho, A. (2019, 3 de junho), “Eu só queria escrever, entrar no coração das pessoas e 

beber-lhes o sangue”: Agustina Bessa-Luís 1922-2019. Expresso. https://expresso.pt/ 

cultura/2019-06-03-Eu-so-queria-escrever-entrar-no-coracao-das-pessoas-e-beber-lhes-o-

sangue-Agustina-Bessa-Luis-1922-2019  

 
47 “Declare-se por fim que a paixão em cru, a que se experimenta sem teorias, mas com palpitações, confere a 

esta fábula de cordel a sua coluna vertebral. […] Quem hesitará em concluir que por meio dela, a paixão, e por 

nada mais, se levanta o definitivo archote do progresso das almas, e a sua pertinente justificação?” (Cláudio, 2021, 

p. 11). 

https://www.dn.pt/edicao-do-dia/10-set-2020/a-paixao-nao-e-loucura-12628559.html
https://crimic-sorbonne.fr/theses-et-hdr/agustina-bessa-luis-et-lecriture-de-lhistoire/
https://crimic-sorbonne.fr/theses-et-hdr/agustina-bessa-luis-et-lecriture-de-lhistoire/
https://www.publico.pt/2014/10/12/culturaipsilon/noticia/o-riso-de-agustina-1672266
https://www.publico.pt/2014/10/12/culturaipsilon/noticia/o-riso-de-agustina-1672266
https://expresso.pt/cultura/2019-06-03-Eu-so-queria-escrever-entrar-no-coracao-das-pessoas-e-beber-lhes-o-sangue-Agustina-Bessa-Luis-1922-2019
https://expresso.pt/cultura/2019-06-03-Eu-so-queria-escrever-entrar-no-coracao-das-pessoas-e-beber-lhes-o-sangue-Agustina-Bessa-Luis-1922-2019
https://expresso.pt/cultura/2019-06-03-Eu-so-queria-escrever-entrar-no-coracao-das-pessoas-e-beber-lhes-o-sangue-Agustina-Bessa-Luis-1922-2019

