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A escrita como diva da paixdo ou De que modo Agustina
Bessa-Luis superou Sigmund Freud
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Abstract: Based on the Freudian character of Agustina’s prose — which doesn’t imply considering Agustina Bessa-
Luis’ work as a mere palimpsest but rather including it in certain currents of thought that have continued to appear
in her prose at the dawn of the 21% century —, our article will focus on the novel Doidos e amantes, published by
Relogio d’Agua in 2021. By analysing passages from this still little-studied and untranslated book, we will find
out how passion is shaped under Agustina’s aegis, how this passion is experienced — perhaps even suffered — by
the protagonist Maria Adelaide and what social consequences this woman is subjected to when she gives in to
Eros. We will also see how the Augustinian discourse was able to go further than Freud’s own, since the Portuguese
writer didn’t “give up on understanding women”, as the Austrian psychoanalyst did, according to what the
Portuguese author states in her Dicionario imperfeito (p. 120). We will therefore aim to complement Freud in the
light of Agustina by associating two Freudian works in their French translations with the study of Doidos e
amantes: La féminité and Psychologie de la vie amoureuse.
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Resumo: Tendo como fio condutor o caracter freudiano da prosa agustiniana — o que ndo implica considerar o
trabalho de Agustina Bessa-Luis como mero palimpsesto, mas antes inclui-lo em determinadas correntes de
pensamento que continuaram a verificar-se na sua prosa no dealbar do século XXI —, 0 nosso artigo debrucar-se-a
sobre o romance Doidos e amantes, editado pela Relogio d’Agua em 2021. Pretender-se-a, mediante a analise de
passagens deste livro ainda pouco estudado e ndo traduzido, saber como se configura a paixdo sob a égide de
Agustina, de que maneira essa paixdo ¢ vivida — talvez até sofrida — pela protagonista Maria Adelaide e a que
consequéncias sociais esta sujeita essa mulher que se entrega as veleidades de Eros. Constataremaos, outrossim, de
gue modo o discurso agustiniano pdde ir mais longe do que o do préprio Freud, uma vez que a escritora portuguesa
nao “desistiu de entender as mulheres”, como o tera feito o psicanalista austriaco, de acordo com o que declara a
autora no seu Dicionario imperfeito (p. 120). Visaremos, portanto, complementar Freud a luz de Agustina,
associando ao estudo de Doidos e amantes duas obras freudianas nas suas traducfes francesas: La féminité e
Psychologie de la vie amoureuse.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis, Sigmund Freud, Doidos e amantes, paixdo, mulheres, sociedade

1 Introducéo

Sabe-se hoje que o contacto com a obra de Sigmund Freud constituiu um momento indelével
para Agustina. Pode assim dizer-se que, conquanto Bessa-Luis tenha escrito parte de sua vida
sob regime salazarista, a sua ficcdo ndo deixou, por isso, de ser atravessada por um certo
Zeitgeist do século XX, no seio do qual a psique humana olhou para si mesma e se espantou
com as proprias contradi¢cdes. Com o engenho que Ihe era peculiar, a escritora portuguesa soube
projetar a realidade em que se encontrava para la das paisagens humanas e geograficas presentes
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A escrita como diva da paixao

nos seus escritos, tendo conseguido, gracas a uma permeabilidade que conservou perante ideias
vindas de fora, transformar Portugal em palco ideol6gico passivel de contornar a filosofia do
“orgulhosamente s6s”. Ao abordar, adaptando-0s ao contexto nacional, temas desconcertantes
que percorriam as sociedades europeias novecentistas, Agustina espraiou 0 pensamento
portugués para um cenario bem mais vasto do que o da sua condicéo historica, tratando certos
traumas através da resisténcia do seu espirito critico.

Ora, este contacto de Agustina Bessa-Luis com a obra de Sigmund Freud é passivel de ser
confirmado por testemunhos familiares, por apreciacGes de criticos literarios e pela presenca de
referéncias diretas ao psicanalista na ficcdo da autora, nomeadamente no seu livro Doidos e
amantes!, de que mais a frente faremos menc&o. Como primeiro exemplo, tome-se a entrevista
de Monica Baldaque ao jornal Publico no dia 12 de outubro de 2014. Quando a Unica filha da
escritora declara que as relagbes familiares sdo o fio condutor da obra da mée, a jornalista
Anabela Mota Ribeiro conclui que esse leitmotiv justifica, seguramente, o fascinio agustiniano
por Freud, acrescentando: “que leu, e a que voltou, recorrentemente, como quem 1€ um grande
romancista” (Ribeiro, 2014). Moénica corrobora a veracidade destas palavras, dizendo: “Freud,
Jung, devorava. Devorava e estudava” (Ribeiro, 2014). E ainda possivel frisar a relevancia dada
a Freud num artigo publicado no semanario Expresso a 24 de marco de 2018, em que a jornalista
Ana Soromenho regista: “Através das salas silenciosas passam as estantes cheias de livros:
Santo Agostinho, a obra completa de Freud, que Agustina leu como se fosse um romance
devastador” (Soromenho, 2019). Um ponto, a nosso ver fulcral, retém-nos aqui a atencao:
Bessa-Luis aborda o trabalho do doutor austriaco muito mais como ficgdo — ou melhor, como
auxiliar para a ficcdo — e muito menos como instrumento de entendimento da sua psique ou de
tendéncias psicologicas tidas por universais. Dito de outro modo: & escritora do Norte interessa,
sobretudo, absorver na licdo freudiana matéria para os seus livros: para a caracterizacdo das
personagens e para o retrato de determinado espirito de época. Este exercicio de familiarizagdo
com o contributo freudiano — que se fazia com certa avidez — implicou ndo apenas uma leitura
e releituras intensas, mas ainda uma aprendizagem atravessada pela sensacdo de um abalo:
“Depois disto nada ficou intacto” (Soromenho, 2019) — terd pensado Agustina.

Pedro Mexia demonstra, por seu turno, numa entrada da obra coletiva O canone, que
Agustina gorou expetativas literarias de forma genial, podendo aperceber-se na sua arte uma
inclinacao para o “desaforo”, isto €, para a audacia de desenterrar um “mundo recalcado” (a
expressao é de Mexia: cf. Feijé et al., 2020, p. 41). E complementa:

Que se citasse Freud em abono de um conhecimento do humano que lhe era muito anterior, mas a que ele
veio dar for¢ca cosmopolita e mitoldgica, [...], isso era menos perdoavel do que fazer do freudismo, mais a
portuguesa, a chave estrangeirada de uma psique provinciana (Feijé et al., 2020, p. 42).

Quer isto dizer que Agustina ndo aplicou, ipsis verbis, as teorias de Freud a representacédo de
um dado modo de vida portugués, tendo-lhe essas servido de base teorica para que a fic¢éo
sobre a complexidade humana se desenvolvesse — base que o préprio ato ficcional acabaria, em
Nosso entender, por superar.

1 “Nao escreveu Freud que alguém que prometesse & humanidade livra-la das provagdes do sexo seria acolhido
como her6i?” (Bessa-Luis, 2021, p. 24); “Devo dizer que nessa altura eu lia A Interpreta¢do dos Sonhos de Freud,
que passei a conhecer como homem de letras” (Bessa-Luis, 2021, p. 34); “Uns anos mais tarde Freud podia dar
resposta a interrogagdes que os alienistas da época nem sequer formularam” (Bessa-Luis, 2021, p. 64); “O desejo
¢ essa fronteira extrapsicoldgica em que Freud se deteve como limite das suas especulagdes” (Bessa-Luis, 2021,
p. 73); “Nos famosos encontros de quarta-feira a noite, em casa de Freud, Maria Adelaide seria bem recebida”
(Bessa-Luis, 2021, p. 227); “Freud deu um golpe definitivo na classifica¢do da loucura quando disse que um
neurdtico era facilmente reconhecivel [...]” (Bessa-Luis, 2021, p. 245).
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Tendo sempre em conta a influéncia freudiana na criacdo literaria de Bessa-Luis, 0 nosso
artigo oferece como primeira proposta de trabalho a ideia de que os livros de Freud
funcionaram, para a autora portuguesa, muito mais como incentivos para preencher vazios
deixados pelo psicanalista e muito menos como modelos reproduziveis em universo romanesco.
No fundo, Sigmund Freud foi um dos mestres que a aprendiz Agustina Bessa-Luis, com uma
irreveréncia que lhe era muito prépria, destramente suplantou. Com efeito, ao passo que o pai
da psicandlise “desistiu de entender as mulheres” segundo as suas proprias declaragdes, como
o0 sublinha Agustina no seu Dicionario imperfeito (Bessa-Luis, 2008, p. 120), ela, por sua vez,
mostrou-se infatigavel na sua tentativa de compreender o comportamento de Maria Adelaide
na obra que aqui analisaremos?. E — segunda hipétese de trabalho —, Agustina fé-lo mediante a
exposicao de fatores que ndo se limitavam a condicéo feminina stricto sensu, aludindo também
a responsabilidades de quem rodeava Maria Adelaide, a particularidades histéricas, a
caracteristicas humanas ndo dependentes do género®, a interesses relacionados com o dinheiro
e com o poder. Noutros termos: Agustina retratou e justificou aquela mulher — e ndo a mulher
em sentido por demais generalizador* — como ser inserido num espago e num tempo muito
precisos, agindo a favor, ou reagindo contra, esse espaco e esse tempo. Um ser que, por um
lado, foi fruto de uma época e de um meio e que, por outro lado, anunciava ja a decadéncia
desses dois. Uma combinacéo, intrigante mas nem por isso contraditoria, de submissdo e de
rebeldia.

O nosso trabalho contara com duas grandes partes. Num primeiro momento, mais factual,
forneceremos dados sobre o contexto de producdo do romance de Bessa-Luis e falaremos sobre
0S eventos reais que caracterizaram a existéncia de Maria Adelaide. Num segundo momento,
mais analitico, exporemos as teorias de Freud sobre o feminino e a sua psicologia, para depois
nos demorarmos nas motivacdes apontadas pela voz narrativa de Doidos e amantes para as
atitudes de Maria Adelaide. Nesta ocasido, tencionaremos provar que a visdo de Agustina é
mais completa, exatamente por ser mais complexa, ou seja, por ndo descontextualizar o
comportamento de determinado individuo e por ndo procurar explicar o particular através de
generalizacOes relativas ao género de quem executa as a¢des. Tratar-se-a, no fundo, de cumprir
dois grandes objetivos: por um lado, sublinhar o facto de Agustina se ter deixado impregnar por
influéncias extranacionais e, por outro lado, frisar a originalidade das respostas agustinianas
perante dramas universais — neste caso, a vivéncia da paixdo no feminino, a sua ambigua
proximidade com a loucura, o seu enquadramento em determinada sociedade historica e o que
esse enquadramento traduz sobre um certo imaginario coletivo.

2 No seu prefacio a obra freudiana La féminité, Pascale Molinier corrobora a ideia, ja avangada por Agustina, de
gue o doutor austriaco ndo conseguiu aprofundar a sua compreensao sobre o universo feminino, apesar de com ele
ter convivido toda a vida. Com efeito: “Freud a passé sa vie a écouter des femmes. Et parvenu a la fin de sa vie,
tout ce qu’il a a dire sur la féminité est « incomplet, fragmentaire », « pas toujours aimable non plus »” (Monilier,
2016, p. 14).
3 Tenha-se presente que, a0 mencionarmos o termo “género” neste contexto, estamos a fazer referéncia ao papel
gue os individuos sdo chamados a desempenhar em determinada sociedade, papel esse que se encontra, ainda nos
nossos dias, assaz dependente da realidade biolégica/fisioldgica/anatémica que esses individuos corporizam (o
SEX0).
4 Pascale Molinier ndo deixa, na verdade, de frisar as tendéncias generalizadoras de algumas conclusoes freudianas
contidas na obra La féminité: “Le titre lui-méme fait frémir : la féminité, comme s’il n’y en n’avait qu’une, et
éternelle !” (Molinier, 2016, p. 7).
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2 Desenvolvimento

Anunciado o plano do nosso artigo, facultemos algumas informagdes sobre Doidos e amantes.
Esta ficcdo foi inicialmente dada a conhecer ao publico leitor sob forma de folhetim, no jornal
Independente, entre 2001 e 2002, com o titulo O Mistério da Légua da Pdvoa. Trata-se, alias,
de uma alusdo a O Mistério da Estrada de Sintra de Eca de Queirds e Ramalho Ortigéo,
primeiramente concebido como uma série de cartas anonimas divulgadas no Diario de Noticias
em 1870° . Em 2005, o folhetim de Agustina seria publicado pela Guimardes Editores em
volume, tendo-lhe sido dado o titulo Doidos e amantes. Ja em 2021, dois anos apds a morte de
Bessa-Luis e tendo os direitos da autora sido cedidos a Relogio d’Agua em 2016, saia uma
reedicdo do livro pela editora de Francisco Vale, com prefacio de Mario Claddio.

Em Doidos e amantes, € questio do escandaloso® e veridico caso de Maria Adelaide Coelho
da Cunha, filha de Eduardo Coelho, fundador do Diario de Noticias. Esposa de Alfredo da
Cunha (poeta e herdeiro da direcao do jornal por via do casamento com Maria Adelaide em
1890), esta decide, a 13 de novembro de 1918, trocar marido e filho por uma (suposta) paixao
pelo antigo motorista, Manuel Claro. Abandonando riqueza e estatuto social para abracar uma
condicdo bastante modesta, Maria Adelaide — cujo nome a propria acabaria por modificar para
Maria Romana Claro’ — foi encontrada onze dias depois numa casa em Santa Comba D#o.
Acompanhado por médicos alienistas, Alfredo da Cunha internou a mulher no hospital
psiquiatrico do Conde de Ferreira. Quis-se, mais tarde, abrir um processo passivel de comprovar
a “loucura lucida” de Maria Adelaide, o que permitiria a Alfredo da Cunha desfrutar plenamente
do seu direito de tutor e vender o Diario de Noticias sem 0 consentimento da esposa.
Personalidades como Julio de Matos, José Sobral Cid e Antonio Egas Moniz apontavam,
consensualmente, para uma perturbacdo nervosa cuja raiz se encontraria nas transformacoes
proprias do periodo da menopausa. Libertada a 9 de agosto de 1919, mas vivendo escondida,
Maria Adelaide comecou a publicar alguns textos desvendando detalhes infelizes do seu
internamento e defendendo-se da injustica operada contra si. Ter-se-ia, contudo, de esperar pelo
ano de 1944, depois da morte de Alfredo da Cunha, para que a “loucura” de Maria Adelaide
fosse, por fim, negada®.

Estes sdo, pois, os factos historicos que serviram de pano de fundo para a escrita de Agustina.
Concentremo-nos agora na analise da obra em apreco. O romance Doidos e amantes inicia-se
com um enterro: o velério de Francisco Freire — amiude designado como

5 Em Doidos e amantes, € mesmo possivel ler algumas referéncias a obra de E¢a e de Ramalho Ortigéo, sendo
esta uma outra intertextualidade assumida pela narradora: “Posto isto, eu tive que reler O Mistério da Estrada de
Sintra. [...] Maria Adelaide tinha lido isto, de certeza” (Bessa-Luis, 2021, p. 101); “Lisboa estava cheia de
Fradiques que conspiravam. Ela ndo ia para Malta, ia para Santa Comba, mas podia exclamar como a condessa
d’O Mistério da Estrada de Sintra [...]” (Bessa-Luis, 2021, p. 117); “O Manuel foi despedido e o doutor Alfredo
da Cunha levou dois dias a matutar onde tinha lido aquilo. Era d’O Mistério da Estrada de Sintra” (Bessa-Luis,
2021, p. 162).
6 Mario Claudio também recorda, no seu prefécio a obra agustiniana, o escandalo desencadeado pelo caso de
Maria Adelaide: “Pela mesmissima tesoura doméstica e universal se talharia Doidos e Amantes, discurso tao
encantado da irreveréncia como escandalizado com ela, e que retrataria um Portugal em transicdo, a viajar da
permissividade hipocrita, mas colorida, da monarquia, a austeridade ndo menos hipdcrita, mas cinzentissima, da
republica?” (Claudio, 2021, p. 8).
7 “Perseguida e encontrada pela segunda vez, agora na aldeia de Rogdo [...], Maria Adelaide deu-se por vencedora
e descansou. Dava pelo nome de Maria Romana e vestia-se como uma lavradeira. [...] [Alfredo da Cunha] Levou-
a outra vez para o manicomio” (Bessa-Luis, 2021, p. 217).
8 Atenta aos leitmotive da obra agustiniana, Catherine Dumas alerta para a frequente associa¢do da loucura, da
mistica e da santidade ao universo feminino, sendo a linha que separa e diferencia estas qualidades assaz fluida e,
por vezes, ambigua (cf. Dumas, 2022, p. 10).
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“o Freirao” —, 0 qual havia revelado certos pormenores sobre a historia de Maria Adelaide a
nossa narradora anonima®, que partilha sérias parecencas com Bessa-Luis, entre as quais se
contam a dire¢do do teatro D. Maria Il e a amizade com José Régio. Ora, a morte de Francisco
Freire (o qual nio escondia a sua crenca na loucura de Maria Adelaide®®), se, por um lado,
parece deixar ininterrupto o fio condutor do caso de Maria Adelaide, por outro lado, incita a
narradora a averiguar esse caso, ndo ja a luz das palavras do amigo, mas antes de acordo com a
propria interpretacdo das informacdes que vai recolhendo. Esta é, ndo por acaso, uma das
sentengas inaugurais da obra agustiniana: “Toda a obra escrita € a expressdo dum
conhecimento limitado. Mas todo o conhecimento limitado estd aberto a novas
particularidades, até que se apresente a sUbita vontade de ndo ir mais longe” (Bessa-Luis,
2021, p. 15). Para mais tarde se afirmar: “Ir mais longe nas nossas divagagdes parecia-me
perigoso. Mas o caso nao estava encerrado” (Bessa-Luis, 2021, p. 24). Ha, nestas citacdes, uma
clara vontade de revisitar uma historia mal contada; e ei-la, por fim, entreaberta: a porta que
conduz a investigacdo. Sublinhe-se ainda que a narradora se encontra, varias vezes, em
desacordo com o seu amigo Freire, chegando a considerar a sua ajuda como um obstéaculo a
averiguacao da verdade. Tomem-se como exemplos os seguintes excertos: “O que faz de si meu
amigo verdadeiro é que inventa todas as maneiras de me contradizer. Obriga-me a pensar e dar
luta” (Bessa-Luis, 2021, p. 144); “Se eu falasse destas coisas ao meu amigo Freire, ele havia de
fazer o possivel para ndo entender” (Bessa-Luis, 2021, p. 172); “E certo que as conversas com
o Freire nao me serviam de muito para desvendar as absurdas campanhas de Maria Adelaide”
(Bessa-Luis, 2021, p. 173). Para além disso, ndo deixa ainda de ser curiosa esta afirmacéo da
narradora: “Posto o leitor de sobreaviso, de que as minhas conversas [com Francisco Freire]
possam ser imagindrias [...]” (Bessa-Luis, 2021, p. 160). Representara o Freirdo, tdo-somente,
uma alegoria de um discurso dominante contra Maria Adelaide? Sera ele uma representacdo
literaria de determinado espirito da época? Note-se ademais que, por vezes, os discursos de
Francisco Freire e da narradora se entranham, sendo dificil para o leitor saber diante de que
opinido se encontra — o que reforga um trago caracteristico da estética agustiniana: a sabedoria
do paradoxo e a confrontacdo dos contrarios, a fim de se evitar a cristalizacdo de uma verdade
por demais redundante.

Maério Claudio ndo deixa, alias, de frisar o importante contributo do discurso de Freirdo para
o desenrolar imaginativo da histéria. Com efeito:

E Freirdo serve para contestar com verve incansavel as intui¢fes da narradora, fornecendo-lhe asas e asas
a imaginacéo. Ele corresponde em suma a Unica verdadeira inventiva que Agustina Bessa-Luis opera neste
enredo, visto os restantes intervenientes, e a comegar pela réproba, serem engendradores automaticos da
responsavel pela accdo, isto porque sem eles jamais teria ela ocorrido (Claudio, 2021, p. 10).

E pela contraposicao e pela rebeldia que a voz agustiniana vai tecendo a sua trama romanesca,
a qual se materializa numa espécie de dinamica dialética hegeliana da tese instituida
(simbolizada por Francisco Freire) e da antitese ousada (assumida pela narradora) com vista a

9 “O Freirdo tinha-me posto ao corrente da histéria duma mulher a que ele chamava a Infanta e que causara no
tempo dela um alvorogo de paixdes que ndo tinham nada que ver com sentimentos recreativos como o amor. [...]
Para ele, a Infanta era um desses mitos de algibeira que abundam na sociedade, que a iluminam como uma candeia
de azeite em dia claro. Nao se da por ela, mas existe, da calor e, se se apagasse, acontecia alguma coisa de arrepiante
e fatal: a emocéo desaparecia. A emocdo, dizia Francisco Freire, era o melhor tesouro dos portugueses” (Bessa-
Luis, 2021, p. 19).
10 “Penso que ela era realmente doida e influia na razdo dos outros. [...] Penso que ela era absolutamente ma e
que o0 sabia. N&o tinha nada para dar a criacdo, ndo amava nada no mundo” (Bessa-Luis, 2021, p. 21); “Esta visto
gue 0 meu amigo Francisco Freire ndo acreditava numa palavra proferida (dita, € melhor) pela Maria Adelaide”
(Bessa-Luis, 2021, p. 155).
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uma sintese que, a boa maneira de Agustina Bessa-Luis, ndo desemboca nunca numa so
verdade.

Veja-se, ademais, que a investigacdo possibilitada pelo falecimento de Francisco Freire
pretende abordar temas menorizados em beneficio da loucura, de entre os quais se conta o
amor*!. Assim se determina, desde o inicio, 0 tom que percorrera esta ficgdo: ela serd espaco
de interrogacdes e oportunidade para sugerir hipoteses ainda ndo colocadas em cima da mesa.
N&o deixa, também, de ser surpreendente o facto de a narradora dizer que andava a ler A
Interpretacdo dos Sonhos na mesma altura em que se debrucava sobre a vida de Maria Adelaide.
Isto vem, ndo apenas intensificar as parecencas entre a voz narrativa e a figura autoral — que
partilham as mesmas leituras —, mas ainda confirmar o facto de Freud ser, no universo
agustiniano, uma referéncia literaria de peso e uma intertextualidade ficcional assumida®?.

Avancemos agora para a breve exposicao de algumas assercdes freudianas relativamente a
condi¢do feminina. Sigmund Freud ¢ autor do célebre conceito a que deu o nome de “complexo
de Edipo”, o qual explicaria uma fase relevante da matura¢do psicossexual dos individuos
durante a infancia. Ora, na sua obra La féminité, o psicanalista sublinha o facto de os complexos
de Edipo da menina e do menino serem distintos. Com efeito, ainda que a mae se assuma como
primeiro objeto amoroso nos dois casos, 0 menino conserva esse objeto, ao passo que a menina
o0 abandona, substituindo-o pelo pai'®. Este abandono da-se, segundo Freud, quando a menina
encara a sua diferenca anatémica relativamente ao menino. Esta descoberta instaura aquilo que
Freud designa como ferida narcisical®, & qual a menina acaba por reagir alimentando o desejo
compensatorio de ter um filho. Como consequéncia desta vontade, o pai surge como novo
objeto amoroso, tornando-se a mie em temida rival®®. E de ressaltar que, como no-lo recorda
Pascale Molinier no seu prefacio a obra freudiana La féminité, esta “ferida narcisica” decorrente
da consciéncia de uma distin¢do anatdmica tera muito mais a ver com as regalias a que essa
distingdo parece estar associada®®.

Ja em Psychologie de la vie amoureuse, Freud avanca com a teoria de que o sentido de
interdito estaria intimamente ligado ao desejo feminino do mesmo modo que a necessidade de

11 “Aproveitando a morte do meu amigo Freire, que ocorreu em Novembro dos anos 60, senti-me mais a vontade
para falar dum assunto praticamente impossivel de se divagar sobre ele com um homem. O assunto é o amor”
(Bessa-Luis, 2021, p. 189).

12 Freire é, na verdade, o referente literario do escritor portugués Tomaz de Figueiredo (1902, Braga — 1970,
Lisboa). Foi gragas a esta personalidade que Agustina Bessa-Luis contactou, pela primeira vez, com o0 caso de
Maria Adelaide. Esta informagdo é, alias, confirmada por Mario Claudio no seu prefacio a obra: “De um letrado
auténtico, e de alto coturno, Tomaz de Figueiredo, colheria entretanto o mencionado Freirdo o mais saliente da sua
indole, e da sua idiossincrasia” (Claudio, 2021, p. 10).

13 “Le complexe d’(Edipe de la petite fille recéle un probléme de plus que celui de ’enfant. Au commencement,
la mére était pour I’'un comme pour ’autre le premier objet ; nous n’avons pas a nous €tonner que le petit garcon
conserve cet objet pour le complexe d’(Edipe. Mais comment la petite fille en vient-elle a I’abandonner et a
prendre, a la place, le pére pour objet ?” (Freud, 2016, p. 94).

14 “Avec la reconnaissance de sa blessure narcissique s’installe chez la femme — comme une sorte de cicatrice —
un sentiment d’infériorité” (Freud, 2016, p. 97).

15 “Il n’est pas besoin d’aller bien loin pour le trouver, cet élément : il faudrait qu’il s’agisse de la vexation
narcissique liée a I’envie du pénis, de la mise en garde sur le fait que 1’on ne peut tout de méme pas rivaliser sur
ce point avec le petit gargon, et qu’il vaut donc mieux s’abstenir d’entrer en concurrence avec lui. [...] Elle
abandonne le souhait du pénis pour le remplacer par le souhait d’un enfant, et prend dans cette intention le pére
comme objet d’amour. La mere se transforme en objet de jalousie, la petite fille est devenue une petite femme”
(Freud, 2016, pp. 101-102).

16 “Pour autant qu’elle existe, I’envie du pénis n’aura de sens qu’en référence a la place occupée par la différence
anatomique des sexes dans ’ordre du genre, c’est-a-dire dans un systéme social de pratiques, discours et
représentations qui toujours préceéde la perception de 1’anatomie” (Molinier, 2016, p. 29).
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depreciar o objeto sexual seria uma tendéncia do desejo masculino®’. Devendo a mulher dar
mostras de abstencdo durante mais tempo do que o homem — e sendo a expressao da sua
sexualidade mais retardada —, a sua sensualidade entregar-se-ia mais facilmente ao fantasma, o
qual se veria acompanhado por um sentimento de proibicdo®. Pode, por isso, acontecer, na
Otica freudiana, que o ato sexual fique associado, no caso da mulher, a uma ideia de
transgressio’®.

Ainda que estas alegagdes possam parecer-nos obsoletas nos dias de hoje?°, a verdade é que
0 préprio doutor Freud estava ciente das limitacdes a que as suas conclusfes estavam sujeitas.
N&o era raro que intervalasse as suas reflexdes com ressalvas sobre a influéncia social e cultural
a que o comportamento feminino estaria subordinado??, chegando inclusive a afirmar:

Mais n’oubliez pas que nous n’avons décrit la femme que dans la mesure ou sa nature est définie par sa
fonction sexuelle. Cette influence va certes trés loin, mais gardons a 1’esprit qu’en tant qu’individu, la
femme peut aussi étre une créature humaine d’une autre maniére. Si vous voulez en savoir plus sur la
féminité, interrogez vos propres expériences de vie, adressez-vous aux poétes ou attendez que la science
puisse vous fournir des renseignements plus profonds et plus cohérents (Freud, 2016, p. 182).

Sigmund Freud reconheceu a necessidade de considerar a mulher a partir de outros prismas,
dando grande relevo ao contributo dos poetas nesse campo e admitindo a incompletude do seu
estudo. E é, portanto, neste contexto de necessidade de suprir uma incompletude que entra a
nossa Agustina.

Ao longo do livro Doidos e amantes, multiplas séo as razdes apresentadas pela voz narrativa
— que ora exprime opinides correntes por intermédio do Freirdo, ora as refuta e/ou complementa
com outros argumentos — para explicar a decisdo de Maria Adelaide. Organizaremos essas
razbes em quatro categorias, a saber: o casamento, a condicdo social, a época historica e a
vertente psicologica.

Comecemos, entdo, por analisar as caracteristicas do casamento de Maria Adelaide e de
Alfredo da Cunha: ambos viviam num ambiente de grande fausto, recebendo com frequéncia a
elite intelectual e politica da altura. Levavam uma vida social bastante intensa, e Maria Adelaide
ndo raro se entregava a encenacao de pecas de teatro e a declamacéo de poesia. No entanto, este
clima exageradamente pomposo nao estava de acordo com os valores de Maria Adelaide: “Para
uma infanta criada na docura da familia, «bendita entre as mulheres» da casa beird, que funciona

17 “Il me semble qu’il faille mettre la condition de I’interdit dans la vie amoureuse féminine au méme niveau que
le besoin de rabaisser 1’objet sexuel chez I’lhomme” (Freud, 2010, pp. 61-62).

18 “Mais le fait qu’elle s’abstienne longtemps de la vie sexuelle et que la sensualité demeure cantonnée au domaine
du fantasme a pour elle une autre conséquence significative. Il arrive souvent qu’elle ne puisse plus défaire le lien
entre 1’activité sexuelle et ’interdit” (Freud, 2010, p. 61).

19 Curiosamente, Celeste Malpique ressalta, no seu artigo, a tendéncia da prosa de Agustina Bessa-Luis para
abordar a transgressao no feminino em associagdo com o ato amoroso: “Os casamentos sdo por conveniéncia e a
ligacdo amorosa tem, a época, um cariz transgressivo, tanto mais apaixonado quanto proibido. Essa proibicdo tanto
pode ser um obstaculo concreto e externo, conhecido e agido, como pode ser mais uma inibicao interna, um desejo
imaginario que jamais é satisfeito e leva a uma procura compulsiva. Esse sentimento de fascinio e de atraccédo
insuperavel pode dar-lhe um cunho de fatalidade” (Malpique, 2019, p. 82).

20 Pascale Molinier sublinha, precisamente, a desadequacdo das teorias freudianas relativamente aos tempos que
correm: “La place des femmes dans la société, les sexualités, les familles, tant de choses ont changé depuis Freud
gue nous ne partageons plus tout a fait le méme arriére-plan culturel. Beaucoup de gens, y compris parmi les
psychanalystes, pensent qu’il vaudrait sans doute mieux oublier ses textes sur la féminité. Leur épistémologie est
désucte, inscrite dans 1’anthropologie, la sexologie, la biologie ou la physiologie d’un autre temps” (Molinier,
2016, p. 7).

21 “Nous devons toutefois prendre garde, en 1’occurrence, a ne pas sous-estimer 1’influence des organisations
sociales qui poussent elles aussi la femme dans des situations passives” (Freud, 2016, p. 149).
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como um consulado, o luxo, a ostentagdo e o prazer da aparéncia deviam parecer insuportaveis”
(Bessa-Luis, 2021, p. 25). Mas ndo se tratava somente de um problema exterior: o préprio
marido representava, para Maria Adelaide, um afastamento relativamente ao seu foro mais
intimo, pelo que Manuel Claro se Ihe apresentou como alguém mais préximo da configuracao
da sua interioridade: “Maria Adelaide via que a personalidade aprendida do marido alienava os
sentimentos intimos. Foi quando reparou em Manuel Claro, um rapaz da serra, ainda capaz de
se comover com as coisas simples, como o amor” (Bessa-Luis, 2021, p. 168).

Este apreco conferido ao amor — deixado completamente de parte pela opinido publica, pela
familia e pelos alienistas nas suas justificacfes sobre o caso de Maria Adelaide — €, no romance
de Agustina, uma possibilidade de peso. E, num pensamento visionario sobre a situacédo
psicolégica da mulher, a presenga narrativa eleva a falta de afeto a causa recorrente de
matrimonios fracassados, com consequéncias que chegam a ser de ordem social:

Mas o estado psiquico da mulher de ontem e de hoje continua a ser o mesmo: a caréncia afectiva é
responsavel pelos inimeros transtornos sociais que ndo podem ser produzidos pela acumulacdo de um azar
— um casamento malparado. Caréncia afectiva é uma catastrofe social. [...] Um consideravel nimero de
mulheres amorosas ndo merecem o nome de libidinosas (Bessa-Luis, 2021, p. 59).

A nossa narradora anénima coloca aqui o dedo na ferida: aquilo que se tem amitde por doenca
ou desvio é, na verdade, bem mais benevolente do que se pensa; pelo que a tessitura narrativa
acabara por desembocar num ponto de vista inovador sobre o caso de Maria Adelaide:

Quando se analisa o procedimento duma mulher, raramente se tem em conta a bondade. Desde tempos
antiquissimos que a mulher é descrita como sendo por natureza maliciosa. [...] A natureza feminina tende
para a bacante; mas o seu espirito pratico aproxima-se de tudo o que protege as suas fungdes curativas, a
de mée e a de irmd. Maria Adelaide passou a grande parte da vida revestida desse segundo quadro. Foi
menina exemplar, jovem deliciosa, mulher prendada e atil. Até ao dia em que a bacante acordou, dia de
transferéncia de valores e de grande desordem emocional [...] (Bessa-Luis, 2021, p. 111).

No fundo, ela ndo enlouqueceu, apenas deixou emergir uma tendéncia sua esquecida — dir-se-
ia mesmo recalcada — por intermédio da educacdo, que privilegiava o espirito pratico em
detrimento da natureza. Em boa verdade, defende-se, em Doidos e amantes, que Maria Adelaide
se confiou a um conhecimento de outro teor, desta feita ndo ensinado, sendo esse tipo de
conhecimento designado como “revelagio da bondade??”. E essa iluminagao, se para a propria
surge com a forga de uma evidéncia e como uma libertagdo, € tida por terceiros como
incompreensivel, o que faz com que a loucura — a obediéncia a motivos incompativeis com 0s
padrdes comportamentais instituidos — apareca como Unica justificagio viavel?. A corroborar
esta linha de pensamento, pode ler-se no Dicionario Imperfeito de Agustina: “[...] ha uma
loucura que pode ser catalogada pelos médicos e os psiquiatras, aquilo que pode pertencer a
toda uma condi¢do humana que sera uma desinibigéo [...]” (Bessa-Luis, 2008, p. 172). Quando
determinados limites sdo, de repente, levantados gracas a sublevacdo de uma liberdade
individual, o colectivo nao raro se apressa a catalogar essa liberdade de “desviante”.

22 “E se tudo isto fosse efeito dum conhecimento particular vinculado & sua educagdo? Um conhecimento novo
veio substituir tudo o que tinha aprendido mas que de certo modo a limitava. Uma afectividade lirica, que néo se
podia relacionar com o amor, veio iluminar-lhe a vida. Ela teve a revelagdo da bondade” (Bessa-Luis, 2021,
p. 192).
23 “Alguém a quem a bondade se apresenta como uma lei da accdo torna-se ininteligivel para o mundo sensivel.
Francisco Freire olhou para mim e parecia que ndo me prestava atencdo. Lancou pelas narinas uma nuvem de
fumo, como os dragdes antigos” (Bessa-Luis, 2021, p. 192).
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Temos aqui obrigacéo de salientar o seguinte: apesar de Freud se ter cingido ao entendimento
— algo fragmentario — da mulher como ser sexual, como o proprio confessa, ele nem por isso
deixou de mencionar a ternura, parente da bondade e da afeigdo, como trago a considerar: “La
femme ne retrouve sa sensibilité a la tendresse que dans un rapport non autoris¢ qu’il faut tenir
secret, le seul cadre ou elle soit certaine d’agir selon sa propre volonté et hors de toute
influence” (Freud, 2010, p. 93). Esta passagem freudiana parece, alias, coadunar-se com a
historia de Maria Adelaide e Manuel Claro: é na fuga e na consecutiva construgao de um espago
proibido pelos usos e costumes, ainda assim ao abrigo de todo e qualquer olhar censorio, que
Maria Adelaide desenvolve a vertente afetiva da sua personalidade.

Dois outros motivos vém a tona no discurso narrativo para a fuga de Maria Adelaide: por
um lado, o facto de Alfredo da Cunha ter arranjado uma amante mais duradoura (uma vez que
ja se conheciam as suas conquistas, efémeras, anteriores®*) e, por outro lado, o facto de ter
composto um soneto dedicado a mulher falando da sua idade® — ecos longinquos de um doutor
Freud dirigindo-se a sua filha com a expressio “minha velha®®”. Do ponto de vista agustiniano,
é questdo, nos dois casos, de compensar ou manifestar um sentimento de humilhacdo. N&o deixa
de ser irénico o facto de a voz narrativa acusar, num primeiro momento, Alfredo da Cunha de
estar louco (numa espécie de efeito de espelhamento das recriminagdes de que Maria Adelaide
foi vitima), para depois concluir que o soneto foi criado como forma de vinganca, atendendo a
consciéncia que tinha da dependéncia financeira que o unia & mulher. Quanto a Maria Adelaide,
tanto o soneto quanto a amante instauraram nela a incomoda sensagao de estar a envelhecer?’.

Atentemos agora nas razdes atinentes ao estatuto social. O facto de Maria Adelaide ser uma
senhora rica é também descrito como fator determinante, uma vez que a riqueza lhe conferia
certo grau de liberdade e de a-vontade para se entregar a dadas escolhas. Ainda que essa riqueza
pudesse, por vezes, estar associada a uma vaidade sem escrupulos — o que tera levado, no
parecer de Francisco Freire, Maria Adelaide a romper o noivado de Alfredo da Cunha com outra
mulher com o fim de ser ela a sua esposa®®—, a verdade € que a fortuna da protagonista acaba
por ser mais condi¢do de possibilidade para o exercicio do seu livre-arbitrio e menos elemento
de uma suposta corrupcdo moral. A pagina tantas, a nossa narradora assevera que Maria
Adelaide ndo era louca, mas sim determinada — pois sabia 0 que queria —, atitude que, no meio
social em que estava inserida, ndo raro se tomava convenientemente por loucura®. Em artigo

24 “Ele [Alfredo da Cunha] conquistava as mulheres, os seus casos eram conhecidos e até tolerados; até ao dia em
que, dum momento para 0 outro, COmo essas coisas acontecem, Maria Adelaide teve uma revelagdo: tinha uma
rival. [...] Mas, de repente, tudo se modifica, altera-se 0 humor, desfigura-se o coracdo. Quem era doce e pacifica
torna-se fria e arrebatada. Quem se mostrara leal e condescendente afia as garras de ledo” (Bessa-Luis, 2021,
p. 48).
25 “Aos quarenta e quatro anos de sua mulher, o doutor Alfredo da Cunha cometeu uma imprudéncia. Dedicou-
lhe um soneto [...]. Este homem é louco. E, se ndo é louco, vinga-se. De qué, sendo de vinte e tantos anos de
dependéncia [...]” (Bessa-Luis, 2021, p. 48).
26 Podem ler-se as seguintes declaragdes agustinianas numa entrada do Dicionario Imperfeito sobre Sigmund
Freud: “Denuncia que desistiu de entender as mulheres quando, na correspondéncia com Ana, a trata
«carinhosamente» de minha velha. Estd completamente derrotado e sente essa humilhacéo tentando partilha-Ia,
como faz sempre” (Bessa-Luis, 2008, p. 120).
27 “Durante muitos anos brincara a menina prendada, seduzira toda a gente, fora namorada dos salGes.
Subitamente, tivera um rebate, quando viu que estava no limiar da velhice” (Bessa-Luis, 2021, p. 136).
28 “Néo € de estranhar que, posta [Maria Adelaide] perante um homem de futuro, ja preso nos lagos dum noivado
que ndo era insignificante, Adelaide sentisse o arrebatado desejo de ser ela a escolhida, se ndo a amada. O amor
conta pouco na carreira dos vaidosos” (Bessa-Luis, 2021, p. 40).
29 “Pode-se dizer que nas pessoas que sdo acometidas por um desejo imparavel de praticar algo de proibido se
acentuam a serenidade e a lucidez. Maria Adelaide ndo estava louca, mas estava determinada, o que, com a sua
educacdo e antecedentes de mulher burguesa e bem-conceituada, tem pontos que se confundem com a loucura”
(Bessa-Luis, 2021, p. 57).
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publicado no Diério de Noticias, a 10 de setembro de 2020, sobre o passado de Maria Adelaide,
Maria Jodo Caetano confirma, citando Adrian Gramary, psiquiatra do Hospital Conde de
Ferreira:

O caso de Maria Adelaide ndo foi um caso isolado, ja que nessa época era relativamente frequente o
internamento psiquiatrico das filhas descarriladas da burguesia e da aristocracia. Este procedimento
constituia uma forma de punigdo que era vista como adequada perante comportamentos considerados
desviantes entre os quais se incluiam os relacionamentos com individuos pouco recomendaveis ou de classe
inferior (Caetano, 2020).

Dediquemo-nos, desta feita, a época histdrica. Diz-nos a voz narrativa a esse propdsito:

E possivel mas ndo recomendavel que se observe um caso de foro privado duma pessoa sem ter em conta
0s acontecimentos da época. O que se passou com Maria Adelaide Coelho da Cunha nédo podia ser estranho
ao tempo politico, que foi conturbado e cheio de peripécias de algum prodigio (Bessa-Luis, 2021, p. 91).

Para além de o romance agustiniano ndo se ater a analise da sexualidade feminina e dos seus
“enigmaticos” caminhos, aquele alarga a explicagdo de um fendémeno humano a sua pertenga a
determinado espaco temporal. Em breves palavras: tudo quanto envolve os individuos tem
sobre eles uma acdo que ndo é de negligenciar. Ora, o fundo histérico sobre o qual Maria
Adelaide se move é o da primeira RepuUblica, tendo a protagonista assistido, em 1918 (ano da
sua fuga), ao assassinato de Sidonio Pais’. Estando Portugal a passar por um clima de extrema
instabilidade politica — entenda-se: assistindo o pais ao ruir das suas proprias instituicdes —, ndo
é de estranhar que essa vulnerabilidade sentida no panorama coletivo se viesse espelhar no
panorama individual das relagfes conjugais. Outra consequéncia deste efeito de reverberacéo
do panorama coletivo nas acdes individuais foram as frequentes auséncias de Alfredo da Cunha.
Com efeito, este destinava mais tempo a causa politica, 0 que provocava a alienacdo do marido
e um agravamento da caréncia afetiva da mulher®.. O facto de o esposo ser mais dedicado &
evolucgéo dos acontecimentos externos do que aos problemas do lar foi a derradeira gota num
vaso cuja dgua ha muito estava para transbordar. Para além do mais, esse periodo historico
conturbado teve a sua interferéncia na atengdo dos médicos alienistas que se consagravam a
causa politica®’: o caso de Maria Adelaide foi, na realidade, tratado com demasiada ligeireza e
rapidez, atribuindo-se-lhe uma s6 causa bioldgica (a menopausa) e deixando-se de parte
quaisquer outros fatores de ordem diversa.

Finalizemos a exposi¢do dos argumentos agustinianos com a ponta que a aproximara — e
gue, concomitantemente, a distinguird — da abordagem de Freud: a da vertente psicologica. Em
boa verdade, a voz narrativa ndo raro alude a termos nitidamente tocantes a psicanalise, como

29 C¢

sejam “inconsciente”, “sublimac¢io®®” ou “repressdo*”. Avanca-se, alias, a hipotese de Manuel

30 “Ha greves, assaltos, pilhagens, e é nessa altura que o comportamento de Maria Adelaide se modifica. [...]

Tudo isto € coerente, porque Lisboa esta a saque” (Bessa-Luis, 2021, p. 105).

31 “O periodo da revolugdo fora o Gltimo golpe no casamento. Ela sentia-se enganada, ndo em proveito de outra

mulher, mas duma aventura doutro teor, a aventura politica. As mulheres reconhecem que é a essa area que 0S

homens destinam uma fidelidade para além do discurso” (Bessa-Luis, 2021, p. 109).

32 “Os médicos alienistas, que pouca atengdo prestaram a paciente, porque a ocasido era de grande convulsdo

politica em que eles proprios estavam envolvidos, remataram o diagnéstico de maneira sucinta, atribuindo a Maria

Adelaide uma alteragdo mental devida & menopausa” (Bessa-Luis, 2021, p. 167).

33 “[...] Maria Adelaide obedecia a um desejo de sublimacdo. Tendo passado muitos anos junto dum marido a

guem se recusava por razdes de ordem estética, por recear que ela Ihe repugnasse, chegara a um ponto em que as

mulheres sdo extraordinariamente inventivas” (Bessa-Luis, 2021, p. 75).

34 “Nio como amante, o caso de Maria Adelaide é funcionalmente um caso a Clarissa Horlone, de virtude

descompensada, €, se hd uma paixdo doentia, € por um homem. Digo doentia porque a repressdo dos seus
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Claro simbolizar para Maria Adelaide uma espécie de recuperacdo do passado, mergulhando-a
numa disposicdo emocional passivel de fazer surgir movimentos instintivos oriundos do
inconsciente®®. Em primeiro lugar, Manuel Claro lembra-lhe um amor de juventude®®, o que
ocasiona a reemersdo de uma imagem remota no tempo; mas 0 mais curioso é o facto de o seu
antigo chauffeur se aparentar com o seu proprio pai quando era mais novo®’. As dificuldades
financeiras e sociais a que o motorista fazia face equiparavam-se a situacéo inicial de Eduardo
Coelho, retinindo como reflexos de um tempo perdido e vagamente reencontrado. No fundo, a
paixdo segundo Agustina Bessa-Luis tem origem na capacidade que certas pessoas exibem para
reavivar referéncias sentimentais quase caidas em esquecimento, mas ainda assim constitutivas
do cenario inconsciente, involuntario, de quem se apaixona. Como afirma a autora no seu
Dicionario Imperfeito:

Nos, as mulheres, 0 que nos faz amar um homem ¢é aparenta-lo com tudo o que amamos — 0 tempo da crise,
da puberdade, da gestacdo, do enigma; 0s primeiros rostos, as primeiras caricias, 0s primeiros medos
(Bessa-Luis, 2008, p. 17).

Dito de outro modo: o amor no feminino desencadeia-se, segundo Agustina, por via dos
mecanismos da anamnese — e, possivelmente, por via dos mecanismos da anagnoérise —,
formando-se a partir de ecos distantes presentes num qualquer recanto interior. Mas a teoria
agustiniana sobre a importancia da figura paterna toma propor¢des mais complexas do que as
apresentadas até agora. Por um lado, o amor paterno vem descrito como reino para o qual se
almeja voltar — frisando, a palavra reino, determinado poderio e determinada predominancia
que exercem influéncia sobre Maria Adelaide, chegando esta a desculpar dadas lacunas na vida
do pai. Por outro lado, o avancar dos anos pode engendrar uma instabilidade que, longe de ser
loucura, se apresenta como “lesdo nervosa” (a expresséo ¢ do livro). Esta teria por base, na 6tica
agustiniana, lacos forjados durante a infancia, com ligacdo dubia a sexualidade, nem sempre
suscetiveis de serem enquadrados pelas normas sociais — ideia que partilha as suas parecengas
com as assercdes do doutor Freud®. Note-se, contudo, que no universo de Agustina, a figura
paterna € bem mais dual do que se cré, visto que é, ndo somente um modelo para o qual se
tende, mas que indiretamente também se rejeita — 0 que inaugura uma novidade perante o
célebre complexo de Edipo feminino. Se Manuel Claro encarna o pai como corajoso lutador

sentimentos e da sua libido fez com que se criasse um monstro de desejo em tudo o que ela tocava” (Bessa-Luis,
2021, p. 149).
35 “Prefere-se deixar os problemas por resolver, porque atingir as camadas primordiais do inconsciente é, ou
supde-se ser, extremamente perigoso. Quando essa lava espessa e aparentemente inactiva é despertada, dé-se a
transformag@o da personalidade. [...] A rara natureza de Maria Adelaide s6 podia ser explicada como uma
predisposigéo para o irracional, que ombreia com o milagre” (Bessa-Luis, 2021, p. 71).
36 “Todo o estado emocional produz uma diminui¢do do nivel mental, que na filha de Eduardo Coelho era superior.
Dai que a reducdo da consciéncia provoque a intensificacdo do inconsciente. Tratando-se de um afecto forte, como
0 que se declarou por Manuel, a consciéncia cai sob a influéncia dos padrdes instintivos. Para explicar a sua paixao
por Manuel, a mulher do doutor Alfredo da Cunha socorre-se duma imagem esquecida, a dum namorado da sua
juventude reproduzido na presenca casual do seu chauffeur. Um acontecimento temporalmente remoto pode
estimular o nascimento de uma imagem correspondente” (Bessa-Luis, 2021, p. 56).
37 “Primeiro, ela viu em Manuel, pobre e de vida atribulada, uma imagem da juventude de Eduardo Coelho”
(Bessa-Luis, 2021, p. 104).
38 “A multiplicidade de relacBes que desde a infancia se vivem e que sdo uma fonte de confusdes sexuais, de
medos especificos que as limitagdes impostas pela sociedade nem sempre conseguem manter a distancia, causa,
com as crises de idade, verdadeiras lesGes nervosas. O amor pelo pai, Eduardo Coelho, honrado, lutador, bem-
sucedido, com certos hiatos na vida que Maria Adelaide ndo ousa interrogar, torna-se condutor dum desequilibrio
que n&o se pode confinar na loucura. E uma mulher inteligente, séria, culta, que se volta para o amor do pai como
para um reino a que ela quer voltar” (Bessa-Luis, 2021, p. 156).
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perante a pobreza e como virtuoso conquistador do seu destino, j& Alfredo da Cunha
corresponde ao homem com sucesso adquirido, com posicdo estabelecida, o que em Maria
Adelaide se traduz numa pesada responsabilidade de sucessdo®. Assim sendo, enquanto
arquétipo — ou seja, enquanto exemplo inatingivel e a que tdo-so6 se tem acesso por intermédio
da memoria —, o pai € adorado; mas enquanto realidade a ser continuada, seguida a regra, esse
mesmo pai torna-se lei perante a qual a rebeldia feminina se impde. Em consequéncia, Agustina
introduz uma inédita vers&o do complexo de Edipo: ndo estamos ja perante a separagio entre o
objeto amoroso (o pai) e 0 objeto rival (a mée), mas sim na ambivaléncia de uma mesma figura
que, ao projetar-se noutras pessoas e noutras relagdes, ora inspira (tornando-se motivo de
paixdo), ora repele (tornando-se motivo de rebeldia).

A presenga narrativa anuncia ainda a eventualidade de Maria Adelaide néo ter chegado a
completa maturidade devido ao imenso amor que a unia ao pai € que a mantinha numa posicéo
de crianga. Ora, sendo as crian¢as amilde atraidas por uma nocdo de liberdade de tipo errante,
a0 crescerem, podem conservar essa vontade de amar sem amarras®®. Por conseguinte, a
ascensdo social do pai — e o0 seu decorrente encadeamento na figura do marido — € vivida como
um abandono desse ideal ndmada pueril —, abandono esse que podera vir substituir a “ferida
narcisica” freudiana na explicagdo de certas tendéncias psiquicas no feminino. Como reagao a
perda de uma livre existéncia despreocupada, Maria Adelaide desenvolve uma aversao por tudo
guanto possa, em nome de convencdes, limitar-lhe a esfera de acdo. Pode, portanto, concluir-
se que a propria condicdo infantil — e o desprendimento que nela se gozou ou fantasiou — é
pretexto capaz de elucidar as mais obscuras decisdes tomadas em adulto.

3 Conclusao

Que poderemos nos dizer, em jeito de conclusdo? Primeiro: que Agustina Bessa-Luis, embora
tendo admitido o indispensavel contributo de Sigmund Freud para a evolugdo do conhecimento
sobre a psique humana*!, nem por isso cessou de sublinhar na sua prosa, direta ou indiretamente,
as limitagdes a que 0s seus estudos estavam sujeitos, nomeadamente no que concerne ao desejo
feminino, que nem sempre se esclarece tendo como Gnico recurso a biologia®.

39 “Eduardo Coelho, exemplo do rapaz talentoso e pobre que sobe na vida pelas suas virtudes pessoais, a laia dum
Super-Homem, tornou-se na memoria da filha, num arquétipo que o doutor Alfredo da Cunha elevou a dimenséo
dos homens de sucesso. Bastava-lhe como referéncia, mas oprimia-a como dinastia. Dai que comegasse a detestar
o marido, cuja corrida ao prestigio ele perseguia até ao delirio” (Bessa-Luis, 2021, p. 161).
40 “Maria Adelaide ndo chegara ao estado de adulta, talvez pelo muito amor que tinha pelo pai e que julgava
inspirar pelo facto de ser crianga. As criancas tém com frequéncia a nostalgia de serem ndémadas e, como
consequéncia disso, quando adultas, o sonho de levar uma vida amorosa sem peias e com um toque incestuoso faz
com que sejam atraidas pela rendncia ao conforto e ao bem-estar. [...] Quando o pai se torna rico e bem-sucedido
na sociedade, Maria Adelaide, adolescente ou crianca ainda, sente essa elevacéo social como uma perda. Desfaz-
se em gracas domeésticas, é incansavel, carinhosa, bem-educada. Casa-se com o rapaz com futuro que lhe é
destinado e que a obriga a viver de maneira elegante e refinada. [...] E, de repente, Maria Adelaide sofre uma crise
de exuberancia infantil, com a sua fase de sexualidade sem controlo, com um 6dio profundo a qualquer convencgao
social que trave a sua expansio” (Bessa-Luis, 2021, p. 215).
41 “Uns anos mais tarde Freud podia dar resposta a interrogagdes que os alienistas da época nem sequer
formularam” (Bessa-Luis, 2021, p. 64).
42 “[...] as leis da repressdo estimulam a cumplicidade, as evasGes, o0 estado sem lei em que o perigo alimenta a
paixdo. Em qualquer parte pode surgir o camplice, o desejado, o parceiro do desejo em que o segredo completa a
correspondéncia dos seres humanos. O desejo é essa fronteira extrapsicolégica em que Freud se deteve como limite
das suas especulagdes” (Bessa-Luis, 2021, p. 73).
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Segundo: que a escrita agustiniana é criagdo pura, tal como a autora a definiu no seu Dicionario
imperfeito, a saber: ndo como palco onde um julgamento moral se exerce, mas antes como
espaco de indagacéo que, mais do que confecionar uma verdade de levar no bolso, ousa ir mais
além na sua averiguacio do que aconteceu®®. Em vez de erigir uma lei aplicavel a todo e
qualquer fendmeno humano, o criador compraz-se, caso a caso, no proprio ato de exploracao
de dado acontecimento nas particularidades que este assume. Semelhante metodologia — de
infatigavel procura e de consideracdo de hipoteses alternativas — €, precisamente, a que
encontramos no livro Doidos e amantes.

Terceiro: que o mistério, associado no universo agustiniano a figura dos amantes, surge
como hipdtese a ponderar, entre tantas outras, no leque de razdes capazes de enobrecer a
resolucdo de Maria Adelaide, durante tanto tempo reduzida a fatores ditos bioldgicos*. Ao
apresentar 0os amantes como uma espécie de quebra-cabecas cujas condutas ndo séo passiveis
de ser totalmente explicadas nem por métodos cientificos nem por teorias psicanaliticas, a
ficcdo de Agustina abre espaco, em terreno literario, para o espiritual e para o transcendente,
tdo pouco tidos em conta na justificacdo de alguns impetos passionais.

Quarto: que a ficcdo agustiniana, como no-lo recorda Alda Lentina na sua tese de
doutoramento intitulada Agustina Bessa-Luis et 1’écriture de I’Histoire, se apraz na
responsabilizacdo dos atos femininos, 0s quais apresentam verdadeiras motivacgdes e ndo estao
dependentes de rasgos de loucura “proprios” do género de que emanam45. Dito de outro modo,
e aplicando estas conclusdes ao romance em apreco: recusar a loucura da protagonista feminina
— tal como essa foi assumida por Alfredo da Cunha, pelos alienistas e por Francisco Freire — é,
em Doidos e amantes, impedir que os atos de Maria Adelaide deixem de lhe ser atribuidos, a
par das suas razdes de ser e das suas repercussdes no mundo. A prosa de Agustina trata, no
fundo, de inscrever aquela mulher numa Historia que, durante algum tempo, lhe foi sendo
recusada.

Quinto: que ndo dando uma resposta Unica, por admitir a complexidade do fendmeno
humano, a ficcdo de Agustina oferece-se a varias interpretacdes, deixando margem para que
cada qual edifique a sua propria visdo das coisas. Como relembra Catherine Dumas, a
aproximacdo de opostos — muitas vezes através do paradoxo e nao raro associada a personagens
femininas — serve como ponto de interrogacdo para abalar certezas enraizadas. E € por via da
desorientacdo que Agustina, amilude pelas suas heroinas, apela a novas leituras — das suas
ficgBes e, claro, do mundo que as envolve?®.

43 “[O criador] N&o é jamais um moralista. Ele ama as descobertas, ndo se deixa abater pelo que o espectaculo da
vida pode ter de depressivo; pelo contrério, o sentido do seu préprio limite no tempo é uma espécie de imunidade
que o leva a ndo deixar nada por verificar [...]” (Bessa-Luis, 2008, p. 62).
44 “O amante é a mais intrigante das equagdes. Ndo confabula com a natureza para circular em volta da lei da
preservacao da espécie. O amante € uma invencao do espirito, ndo pode ser confundido com o homem. Ele traz ao
homem a contaminacdo do transcendente, com o terror que isso implica. O Freirdo das Forcas nem sequer olhou
para mim. O seu reino estava ameagado” (Bessa-Luis, 2021, p. 240).
45 “Le théme de la désobéissance commence & poindre dans les métafictions lorsque 1’auteure prend un malin
plaisir a confronter les points de vue sur les personnages féminins, ceci de maniére a montrer que, si la société, la
justice ou I’inquisition peinent a les juger coupables et préfere les regarder comme des victimes, ¢’est en raison
d’une impossibilité ou d’un interdit & penser qu’ils seraient entiérement responsables de leurs actes. [...] Accepter
leur culpabilité revient a leur conférer ce statut de sujet a part entiére” (Lentina, 2012, p. 301).
46 “Estes valores sdo incarnados pelas mulheres que praticam a contradi¢do como método de interrogagdo do
mundo e ndo de exclusdo [...]. Cada época ha-de trazer consigo novas leituras da obra de Agustina Bessa-Luis. E
0 préprio duma grande escritora modular novas perspetivas criticas suscitando, desde o &mago da sua criacgdo, a
exegese dos seus romances. Centrais, as mulheres, ficcionalizadas e memorializadas, serdo as mediadoras destas
novas leituras” (Dumas, 2022, p. 14).
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Sexto: que a verdadeira paixdo, como recorda Mario Claddio, é refrataria a teorias e a
tentativas de enquadramento, assumindo-se como modelo de evolucéo espiritual e pertinente
incentivo para a mesma*’.

Sétimo, e como desfecho deste artigo: que a escrita € um adequado diva para a paixao, talvez
0 mais benévolo de todos eles, exatamente por ser um lugar de confissdes por exceléncia,
conscientes e inconscientes, desta feita ndo sujeitas a cerceamento.
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