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Abstract: The aim is to reflect on the dramaturgical writing of Agustina Bessa-Luís, with particular emphasis on 

Estados Eróticos Imediatos de Søren Kierkegaard (1992), O Tempo de Ceide (1994) and Garrett, o Eremita do 

Chiado (1998). This is a cohesive triad that brings together important figures from the literary and cultural scene 

of the 19th century, such as the Danish philosopher Søren Kierkegaard (1813-1855) and the Portuguese writers 

Camilo Castelo Branco (1825-1890) and Almeida Garrett (1799-1854). As a general rule, these are voices 

characterised either by paratheatricality and excess, or by dysphoria and meandering. In these dramatic proposals, 

it is interesting to highlight the way in which the author combines the intertext of life and the intertext of fiction, 

observes existential paths, reconfigures identities, proposing a renewed look at the figures who occupy the centre 

of her theatrical production. 
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Resumo: Procurar-se-á refletir sobre a escrita dramatúrgica de Agustina Bessa-Luís, com particular ênfase para 

Estados Eróticos Imediatos de Søren Kierkegaard (1992), O Tempo de Ceide (1994) e Garrett, o Eremita do 

Chiado (1998). Trata-se de uma tríade coesa que convoca figuras relevantes do panorama literário e cultural de 

Oitocentos, como o filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1855) e os escritores portugueses Camilo 

Castelo Branco (1825-1890) e Almeida Garrett (1799-1854). Regra geral, são vozes marcadas quer pela 

parateatralidade e pelo excesso, quer pela disforia ou pela errância. Interessa destacar, nestas propostas dramáticas, 

o modo como a autora conjuga o intertexto da vida e o intertexto da ficção, observa percursos existenciais 

problemáticos, reconfigura identidades, propondo um olhar renovado sobre as figuras que ocupam a centralidade 

da sua produção teatral. 
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“Diz que as pessoas que fazem paixões das palavras 

devem dedicar-se ao teatro.”  

(Agustina Bessa-Luís, O Inseparável) 

1 Introdução 

Reconhecida com vários prémios e legitimada pela crítica literária, Agustina Bessa-Luís é uma 

voz incontornável da literatura contemporânea portuguesa, a par, por exemplo, de José 

Saramago ou António Lobo Antunes. Romance, conto, crónica, ensaio, relatos de viagem, 

biografias ou fragmentos autobiográficos, literatura infantojuvenil e teatro fazem parte de uma 
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criação prolífera. Uma produção múltipla, como os estudiosos agustinianos têm sublinhado, 

que tem como traves-mestras a reflexão sobre as derivas do ser, os enigmas da vida e da morte, 

tornando-se, por isso, uma obra intemporal. Note-se que, para Maria Alzira Seixo, “um clássico 

é um escritor que atravessa épocas, e cuja obra permite abordagens e percepção crítica em 

concordância com tempos diversamente possíveis da sua assimilação. Tal acontece com a 

produção de Agustina” (2009, p. 58). Para Catherine Dumas, trata-se de uma obra proteiforme 

em que a escritora “thématise et problématise le lien entre réalité et la fiction d’une façon tout 

à fait originale” (2009, p. 54). Uma observação que a ensaísta aplica à narrativa e que se adapta 

a alguns textos dramáticos. 

No âmbito da escrita dramatúrgica, menos trabalhada do que os restantes géneros literários 

que cultivou1, a autora deu à estampa O Inseparável ou o Amigo por Testamento (1958), Os 

Cartazes (1975), A Bela Portuguesa (1983) e Party (Garden Party dos Açores, 1996), como 

recorda António Braz‐Teixeira, no artigo “Em torno do teatro de Agustina Bessa‐Luı́s”, 

publicado em 2017, e no qual aborda os dois períodos da produção dramática agustiniana. A 

escritora publicou, ainda, Três Mulheres com Máscara de Ferro (2014), texto em um ato que 

remete para o drama estático de Fernando Pessoa, O Marinheiro (1913), um teatro sem ação, e 

cuja falta de movimento intensifica o desaire psicológico das personagens. As peças de teatro 

de que me ocuparei de seguida desvendam a vida de figuras centrais do panorama cultural de 

Oitocentos e mostram alguns traços essenciais da vida e obra de Almeida Garrett, Camilo 

Castelo Branco e Søren Kierkegaard2. Numa dramatização rápida, são revelados os sentimentos 

intensos dos intervenientes, com particular realce para as dissonâncias experienciadas pelos 

protagonistas.  

Entre o intertexto da vida e o intertexto da ficção dramática, Agustina Bessa-Luís expõe, 

regra geral, seres consumidos pelo desgaste afetivo ou por outras disforias emocionais, 

ambientes em crise, mundos e sociedades à deriva. Nestas peças, que não são dramas históricos, 

ainda que à História recorram para situar os meandros por onde deambulam as principais vozes 

dos textos3, as existências complexas reconstroem alguns episódios que marcaram as três 

personalidades, sob a alçada do pathos, do desencanto ou da incompletude. 

Entrar no mundo teatral de Agustina é descobrir múltiplos universos disfóricos, ainda que 

irrompam nuances luminosas por entre as linhas dramáticas das propostas analisadas. 

Procurarei, por conseguinte, revelar o modo como a escrita dramatúrgica convoca, ao longo dos 

cenários, Garrett, Camilo e Kierkegaard ou, ainda, Luís de Camões, Alexandre Herculano, 

Gomes Leal, Gustave Flaubert, entre outros. Com este trabalho, pretendo destacar uma vertente 

que até então não tem merecido a mesma atenção dada ao romance agustiniano, observando os 

mundos dramáticos sob o signo do (des)engano, da barroquização e das refigurações 

identitárias. 

 
1 Na coletânea Estudos Agustinianos, organizada por Isabel Ponce de Leão, apenas três ensaios dizem respeito ao 

teatro de Agustina Bessa-Luís. Todos abordam Garrett, o Eremita do Chiado. 

2 Existe uma peça de teatro manuscrita sobre Luísa Todi que está na posse de Mónica Baldaque, filha e herdeira 

de Agustina Bessa-Luís. 

3 Para Maria de Fátima Marinho, “As incursões pela História de Agustina Bessa-Luís saldam-se frequentemente 

por uma interpretação muito própria das pessoas e dos acontecimentos do passado” (2009, p. 64). Veja-se “III. 4. 

Memórias laurentinas: o peso e a medida da memória”, in Textos e Pretextos (2009, pp. 64–72). 
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2 Garrett, o Eremita do Chiado (GEC) – figurações poliédricas do 
mundo garretiano 

Parto de uma frase de Agustina Bessa-Luís que se encontra na badana do livro, em que a 

escritora tece, um ano antes das comemorações do bicentenário de Almeida Garrett, a seguinte 

observação: 

 
Lembrei-me de escrever uma peça de teatro em sua honra, que foi actor de teatro e pessoa de muitos ofícios 

nas coisas do palco, a começar por dramaturgo. Viveu a época mais célebre do teatro português, foi genial 

num país que não consome o génio como bifes de cebolada. Acha-o menos ao seu paladar e dedica-lhe uma 

desconfiança que é a inveja metida a bom senso. (Bessa-Luís, 1998, s/p). 

 

Publicada em jeito de homenagem, a peça Garrett, o Eremita do Chiado estabelece uma teia de 

relações com uma figura ímpar da cultura do século XIX4, apresentando as várias facetas 

garretianas: o escritor de diversos géneros literários, o pai, o homem político, o marido e o 

sedutor (seduzido). A ficção teatral de Agustina Bessa-Luís reúne: 

 
uma série de dados biográficos de Almeida Garrett, bem como textos e poemas do autor, numa escrita na 

qual a autora, uma vez mais, mostra a simbiose perfeita da escritora-leitora, perfeitamente familiarizada 

com a biografia e a produção literária do célebre escritor português. (Heuer, 2008, p. 385). 

 

Ao longo dos três atos, os últimos momentos de vida de Garrett revelam que foi um amante 

incorrigível, um pai preocupado, um escritor multímodo e um exímio parlamentar. Numa 

construção labiríntica e contrastante, reveladora do seu percurso de vida e dos seus trâmites 

profissionais, o recetor do texto acompanha a identidade travestida do dândi, a ligação amical 

a Alexandre Herculano ou a Francisco Gomes Amorim – seu biógrafo, as desavenças com a 

rainha Dona Maria II, nomeadamente aquando da demissão do cargo de ministro dos negócios 

estrangeiros, por ter negociado com a França a convenção sobre o comércio e a navegação. O 

leitor pode ainda acompanhar o lado amoroso que o liga a Luísa Midosi, sua legítima esposa, 

“vinte e oito anos… muito bela” (GEC, 1998, p. 20), mas também o que o leva a encetar 

relações extraconjugais com a viscondessa da Luz, D. Rosa Barreiros, que terá sido o grande 

amor do escritor, e com a atriz Emília das Neves, umas das amantes mais conhecidas, ainda que 

outras sejam relembradas, como Delfina, a Deville, a Soller, as três Hadley ou uma andaluza. 

Um dos Janotas com quem conversa Garrett recorda, neste sentido, que ele era “capaz de 

namorar seis ao mesmo tempo” (GEC, 1998, p. 15), impulso confirmado pelo autor no Chaveco 

Liberal. 

A presença feminina indica o poder que a Mulher exerce sobre Garrett e o receio do autor 

sempre que dele se aproximam as amantes ou a esposa, tentando, sem êxito, afastá-las. É, 

sobejamente, conhecida a frase que marca alguns momentos desta peça, a saber: “Não deixem 

entrar esta senhora” (GEC, 1998, pp. 20, 34, 90, 118), sentença proferida por Luísa Midosi, 

Rosa de Montufar e Emília das Neves, quando procuram “o sedutor, o malvado” (GEC, 1998, 

p. 21). Depreende-se desta observação o caráter donjuanesco que reveste a figura garrettiana. 

Em comum com o Don Juan da tradição literária europeia, Garrett  –  assim como Camilo e 

 
4 Para Cristina A. M. de Marinho, este texto permite evocar a vertente menos conhecida da escritora e revelar a 

dramaticidade de Garrett “nos três atos rituais de abstractas unidades de tempo e de lugar, em que se define a 

própria natureza desta escrita agustiniana em palimpsesto” (2008, p. 377). Veja-se “A luz do sol – Notas acerca 

de Garrett, o eremita do Chiado de Agustina Bessa-Luís, in Estudos Agustinianos (2008, pp. 377–384). 
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Søren, como se destacará de seguida – exibe a inconstância amorosa, o excesso de impulso 

passional ou a subversão dos afetos. Só a Maria, sua filha, dedica um amor puro e constante, 

que o texto expõe, com particular realce, no final do enredo.  

Para o autor, “há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher 

que se deseja e a mulher que se ama” (GEC, 1998, p. 38). Agustina Bessa-Luís patenteia esse 

impacto na vida garrettiana, mas faz ecoar, ao longo da peça de teatro, uma certa misoginia que 

o escritor não nega. Veja-se como se manifesta a ironia de Garrett sobre a produção poética 

feminina: “A poesia nas mulheres é como a aristocracia. Era uma instituição admirável se 

houvesse todos os anos um júri para regular quem havia de entrar ou sair dela (GEC, 1998, p. 

31)5. Através da sua veia humorístico-sarcástica, estas observações destacam uma sociedade 

patriarcal, o poder masculino e a inferiorização da Mulher. 

 No início da peça, Garrett enverga uma indumentária teatral e mostra-se exuberante e 

excêntrico na forma como gosta de ser (re)conhecido pelos seus contemporâneos. O primeiro 

ato desenrola-se no quarto de vestir sob o signo da máscara, da elegância e do artifício. O texto 

de Agustina vai revelar que, para o escritor, a relação amorosa é “uma contradança” (GEC, 

1998, p. 26), um bailado onde os sentimentos efémeros conferem um certo ímpeto à relação. 

Mas nem só de aparência e aparato vive o primeiro ato. Ainda que se desenrole na esfera íntima 

dos aposentos do autor, o enredo dramático sinaliza um sentido político agudo da situação 

portuguesa oitocentista. Refere o papel que frei Alexandre da Sagrada Família ocupou na 

formação de Almeida Garrett, mas evoca, sobretudo, as inúmeras figurações que, 

posteriormente, se destacaram: o exilado, o cosmopolita, o deputado por Braga, o diretor do 

Teatro Nacional D. Maria II, o colaborador da imprensa, o coletor do romanceiro, o autor de 

Catão, Folhas Caídas ou de Tratado da Educação. Por isso, para Cristina Marinho, o 

leitor/espetador deparar-se-á com “um reconhecimento intertextual de fontes biográficas e de 

ampla obra literária garrettiana” (2008, p. 377). Esta proposta editorial pode, assim, ser 

explorada junto de públicos estudantis que tenham nos seus programas de ensino a sociedade 

oitocentista e as figuras ímpares do Romantismo português, o que se inscreve na “matriz 

ideológica liberal e dos valores de que dela se nutre” (Reis e Pires, 2010, p. 15), ou os que 

entram em rutura com essa orientação.  

O texto dramático patenteia também uma análise aguda da situação cultural contemporânea. 

Neste primeiro ato, descobre-se a faceta desencantada do homem político, consciente da 

situação desastrosa da Nação, do papel pouco abonatório que os homens de gabinete 

desempenham em Portugal6. Sob o signo da deriva, que a frase proferida por D. Rosa Barreiros 

– “uma nação que está na Europa, que podia ser o centro da civilização e é o riso dela” (GEC, 

1998, p. 27) – deixa entrever, Garrett vai corroborar que o Reino se encontra atrasado, 

desgovernado, movido pela ambição dos seus políticos ou do mundo da corte. Trata-se de 

relevar a decadência que se seguiu à derrota de Alcácer Quibir: “Esta pobre terra já não é senão 

um pedaço de terra como qualquer outra, uma província para um reino. Reino, nação, país, não 

torna a ser” (GEC, 1998, pp. 81–82). Esta observação sublinha as consequências da jornada de 

África para os destinos lusos, levando vários autores a convocar a malfadada viagem do rei D. 

 
5 Almeida Garrett também é muito crítico da poesia de Camilo Castelo Branco, que cita, em jeito de troça (GEC, 

1998, p. 60). 

6 Sobre a parte política e cultural que a peça convoca, veja-se o artigo de Edson Santos Silva intitulado “Garrett 

pelo olhar dramatúrgico de Agustina Bessa-Luís”, in Revista do Centro de Estudos Portugueses (2022, pp. 64–

80). 
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Sebastião, por ter desencadeado um declínio sem precedentes. Assim acontece, por exemplo, 

na peça Que Farei com Este Livro? (1980), de José Saramago7. 

As reflexões sobre as dissonâncias portuguesas cabem quase todas dentro do segundo ato, 

vindo a ação a desenrolar-se na sala do Parlamento no Mosteiro de São Bento. Recorda-se o 

duelo com o deputado António Soto Maior, o despique com o deputado Borjaca, o 

desentendimento com a rainha, a forma como Almeida Garrett e Alexandre Herculano são 

vistos pelos seus coetâneos, “Garrett, o cisne do lago” (GEC, 1998, p. 53), “Herculano, a águia 

dos rochedos” (ibidem), denominações atribuídas por Gomes Leal.  Este ato vem expor o dom 

da oratória de Garrett, sobretudo quando o escritor-político faz notar que Portugal deveria 

experimentar o progresso e a modernidade de que a Europa faz prova. O modo utópico 

garretiano, ou seja, a visão crítica e prospetiva do autor, levá-lo-á a promover as vantagens da 

viagem, do contacto intercultural e do conhecimento transnacional. Por isso, sustenta uma 

denúncia aguerrida à fação absolutista e aos que advogam a estagnação ou proíbem a liberdade 

de expressão. A convenção de Évora-Monte foi o “documento de ignomínia” (GEC, 1998, p. 

75); o silenciamento e a censura estão cada vez mais presentes, pois “o grande valor de Portugal 

foi-se, o mistério nacional está decifrado, queimaram-se os livros da Sibila” (GEC, 1998, p. 

81). O descrédito e o provincianismo marcam Lisboa, o Reino está destruído pela cobiça, como 

patenteia a seguinte descrição: “Portugal está pobre, desanimado, sem fé e, na frase da Escritura, 

sem pão nem palavra…” (GEC, 1998, p. 82). Trata-se de uma situação que alguns escritores da 

Geração de 70 vão apontar, e que, a seu modo, Fernando Pessoa recupera em Mensagem (1934), 

no século seguinte. 

No último ato, o leitor é levado, novamente, para o espaço íntimo e familiar de Garrett. Na 

casa para onde se mudou, encontra-se acompanhado da filha de quinze anos, mas o texto 

dramático sugere que ele tem um filho em Paris. Emília das Neves confirma as inúmeras 

amantes que o escritor teve dentro e fora de Portugal, dando razão ao que Rosa de Montufar 

sustentara: “era como o vento, como uma pluma no vento, como uma dama rigoleta” (GEC, 

1998, p. 79). Este ato revela a forma como ostenta o apelido Garrett, esquecendo, assim, o 

sobrenome Leitão, que lhe valeu alguns episódios de chacota. O texto sublinha que o autor 

procurou condecorações e honras para si e para proteger a filha, que ficaria resguardada, 

económica e socialmente, com o título nobiliárquico do pai, “visconde e Par do Reino” (GEC, 

1998, p. 96).  

Vale a pena observar a relação intertextual com a trágica história de Inês de Castro, “a 

tragédia de Inês é civil, política e militar” (GEC, 1998, p. 94), o modo como a cultura e o teatro 

são desvalorizados, o infortúnio e dificuldades experienciados pelos artistas, a solidão em que 

se encontra Garrett, moribundo, isolado da vida pública e mundana, ainda que visitado por 

Herculano e Amorim8. O título da peça espelha a situação do escritor, soturno, desacreditado e 

enclausurado no espaço interior da sua moradia, o lugar que resguardará as suas memórias e 

que contribuirá para a imortalidade do artista, que tanto almejou, como revelam os textos e 

paratextos de Flores sem Fruto (1845) e Folhas Caídas (1853). Em todo o caso, a propostas 

dramática de Agustina vai expor os sobressaltos do sedutor nas várias dinâmicas da sua vida, 

ainda que a versão agustiniana explore a vertente mais intimista de Garrett, seja a que se anuncia 

 
7 Ver, por exemplo, O Teatro de José Saramago. (Im)possibilidades da Utopia, de Leonor Martins Coelho. A 

segunda jornada de África, a que se desdobra ao longo da Guerra Colonial, foi igualmente sinistra para Portugal, 

como revela Manuel Alegre no romance Jornada de África. António Lobo Antunes, em Os Cus de Judas, vem 

também expor esse conflito que marcou o século XX. 

8 Sobre a aproximação à lírica camoniana, leia-se o artigo de Paulo Motta Oliveira “O olhar múltiplo de Agustina: 

de Florbela a Garrett”, in Textos e Pretextos (2009, pp. 22–31).  
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sob o signo do feminino, seja a que explora o perfil do amante volátil, imagem libidinosa 

omitida por Gomes de Amorim, no livro de memórias que redigiu sobre o autor. 

Sublinhe-se que se trata de um livro em que a autora, uma vez mais, “revisita escritores do 

seu país” (Oliveira, 2009, p. 23), apresentando um mundo complexo, ambíguo e contrastante. 

Trata-se, por conseguinte, de uma peça em consonância com a observação do autor, ao afirmar 

ser “um esquisitíssimo ente de paradoxos e consequências” (GEC, 1998, p. 74). Ambiguidade 

e paradoxo que se revelam no nome da obra, ao associar um eremita ao espaço público da baixa 

lisboeta9, e, ainda, nas múltiplas figurações que Garrett ocupa no texto. Esta proposta vinca a 

identidade barroquizante de Garrett, na forma como usa cinta e espartilho ou falsa cabeleira, 

por exemplo. São traços de uma parateatralidade que Emília das Neves lhe reconhece: “tu vives 

num palco. Andas vestido para o palco. Falas para a plateia. O teu amor é amor de teatro. A 

casa que estás a fazer é o teu teatro…” (GEC, 1998, p. 62), sugerindo que os mundos da ficção 

e da realidade se entrecruzam e se reconfiguram. 

A observação condensada e incisiva de Agustina estabelece a conexão entre os mundos 

exterior e interior do escritor, acentua a psicologia do protagonista e convoca o capital leitor 

dos recetores de Viagens na Minha Terra: “A Joaninha dos olhos verdes sou eu, João Baptista 

de Almeida Garrett” (GEC, 1998, p. 72). Trata-se de uma expressão que o escritor toma de 

empréstimo a Gustave Flaubert, quando afirmou: “Madame Bovary, c’est moi!”. Da observação 

de Garrett atrás citada, Agustina Bessa-Luís capta o dúbio, a incerteza, a nostalgia, o 

fingimento, o desassossego e a rebeldia; sentimentos e atitudes que se traduzem nas figurações 

garrettianas, com particular destaque para o amoroso, o pai e o cidadão com várias ações de 

relevo em Portugal. 

A autora promove assim uma leitura em palimpsesto, o que permite descobrir algumas 

facetas de Garrett. Na esfera privada, revela-se o sedutor e o extravagante (como patente no 

primeiro ato); na ordem pública, sobressai o político e o escritor (mais visível no segundo ato), 

no seio familiar, expõe-se o pai exímio (perceptível, sobretudo, no terceiro ato). São múltiplas 

as identidades que se recriam pela mão agustiniana, que procurou dessacralizar o autor, 

apresentando-o, no seu percurso final de vida, como um ser fragilizado e desencantado.  

3 O Tempo de Ceide (OTC): Camilo entre luzes e sombras 

Parto da afirmação de Agustina Bessa-Luís, quando, numa nota ensaística intitulada “Um 

monstro a retalho”, confessa: “Quando o coração me falha neste dialecto de escrever livros, 

volto-me para Camilo, que é sempre rei mesmo em terra de ciclopes” (2008, p. 11). 

As dezoito cenas que constituem O Tempo de Ceide, peça de teatro incluída em Camilo. 

Génio e Figura (2008), na secção intitulada “II. Camilo Personagem”, desdobram-se em torno 

dos encontros e dos afastamentos que envolvem Camilo Castelo Branco e Ana Plácido, ou Nuno 

e Jorge, seus filhos. A escrita agustiniana acentua não o amor familiar, mas o desencontro 

afetivo. Nesta secção, o leitor encontrará um conjunto de trechos híbridos, como, por exemplo, 

breves retratos de Agustina, um reduzido diálogo entre Ana Plácido e o Rei D. Pedro V, na 

Relação do Porto, ou um outro brevíssimo diálogo entre Ana e Camilo.  

A peça O Tempo de Ceide merecia ser republicada, de modo a ganhar a visibilidade que não 

tem, ao estar publicada no interior de um livro de ensaios de Agustina, e constituiria, também, 

uma proposta dramática relevante para ser explorada em contexto universitário, no âmbito da 

 
9 Como sublinha Paulo Motta Oliveira em “Garrett: Agustina e Oitocentos”, in Estudos Agustinianos (2008, pp. 

393–399). 
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lecionação ou no de uma aprendizagem não formal10. Precedida de uma introdução proferida 

por Nuno, em jeito de didascália e em modo de prolepse, ele apresenta o abismo entre os pais 

que, entretanto, morreram, sublinhando a admiração pela mãe e o papel opressor que o pai 

exerceu sobre ele. Jorge explora a infelicidade e o desajuste da família, ora sufocada nas suas 

vocações, ora enredada em novelos passionais. Como destaca Agustina na nota ensaística 

intitulada “Camilo e as circunstâncias”, e publicada no livro atrás mencionado, “o romance de 

Camilo e de Ana Plácido é exemplo dum isolamento fundamentado em experiências que não 

pretendem nenhum encontro” (2008, p. 53).  

A proposta dramática concentra os vários anos que se desdobram desde o noivado de Ana 

Plácido com Pinheiro Alves (cena I) até ao desfecho trágico de Camilo. O enredo recupera 

ainda a ligação adúltera de Aninhas e Camilo Castelo Branco, relembra a prisão dos amantes 

encarcerados na Relação do Porto (cena III) para se concentrar na vida em comum, em São 

Miguel de Ceide, com a presença de Nuno e Jorge – Manuel faleceu, entretanto. Nuno revela 

uma clara tendência para o alcoolismo; Jorge, por sua vez, apresenta evidentes demonstrações 

de desequilíbrio psíquico (nomeadamente, a partir da cena IV). 

Se é certo que o livro se abre sob o signo do feminino (a beleza de Ana, a luxúria da irmã 

Antónia ou a doença de Maria Isabel – a Brilhante Negro), a intriga dá conta de uma cultura 

misógina que o escritor parece compartilhar com o espírito da época, sustentando: “As mulheres 

não se fizeram para ser felizes” (OTC, 2008, p. 117). Nesta peça, Agustina procurou sobretudo 

destacar o universo da Mulher. As questões de género reveladas no texto dramático expõem a 

condição feminina de Oitocentos, o que nos leva a afirmar que a obra é sobre Ana, talvez mais 

do que sobre Camilo. No que diz respeito à coragem desta mulher de coração tempestuoso, mas 

que vive sob o poder masculino, Agustina, em “Ana Plácido”11, afirma que: 

 
Esta é a história de Ana Plácido, a terceira mulher de Camilo Castelo Branco. A vida dela, como a doutras 

mulheres que foram companheiras de grandes homens, foi uma longa partilha de sentimentos e razões que 

eram património de um só, e desastre de ambos. (Bessa-Luís, 2008, p. 89). 

 

Neste breve ensaio, a escritora aponta algumas figurações de Ana, alicerçadas na duplicidade, 

na galanteria e no desafio, para expor o escândalo que uniu os amantes e mostrar a desunião do 

casal, mitificado pelo tempo e pelos leitores12. Todavia, as versões censuráveis sobre a atuação 

de Ana Plácido não são desenvolvidas, vindo a escrita agustiniana a frisar, sobretudo, a sua 

infelicidade em Ceide. 

O enredo retrata a disforia vivida num mundo fechado e melancólico, o que levará Agustina, 

em “Camilo e as Circunstâncias”, a afirmar que “Camilo aparece-nos nesse lugar de Ceide, 

lugar mesquinho e repassado de leviana melancolia” (2008, p. 32), como um ser “predestinado 

para o infortúnio” (2008, p. 32). Do texto ensaístico para o texto dramático, a autora vai explorar 

o desencanto e a dor. A época de Ceide e a convivência entre Ana e Camilo são turbulentas 

como a própria anuncia, numa das mais longas deixas da peça de teatro. Aliás, Camilo parece 

adivinhar o desfecho, ao sustentar que é um ser enfeitiçado pelo poder feminino: “As Anas dão 

 
10 Esta peça de teatro pode ser explorada nas aulas de “Cultura Portuguesa Contemporânea”, do curso de Estudos 

de Cultura, ministrado na Universidade da Madeira (UMa). Poderia ainda ser encenada pelo Club de Teatro da 

UMa. 

11 Cf. Agustina Bessa-Luís, “Ana Plácido”, in Camilo: Génio e Figura (2008, pp. 89-109). 

12 O último amor de Camilo terá sido Eugénia Mendes Vizeu. Como afirma Agustina, em “Camilo e Eugénia”, 

esta tem, em relação a Ana Plácido, “uma educação olímpica, uma genealogia interessante e o gosto pelo celibato” 

(2008, p. 82), que terá seduzido o escritor. Cf. Agustina Bessa-Luís, “Camilo e Eugénia”, in Camilo: Génio e 

Figura (2008, pp. 79–85). 
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má sorte… Não ponhas esse nome a uma neta, nem afilhada. Ana é como o Non, não tem 

princípio nem fim, nem direito nem avesso. É um nome embruxado” (OTC, 2008, p. 166).  

Com esta observação, Camilo Castelo Branco mostra-se ciente da rutura afetiva do casal e 

do abismo que o separa de Ana Plácido, estando “ligados pela economia doméstica” (OTC, 

2008, p. 127) e movidos pela exuberância do escritor. Como destaca o texto agustianiano: “Ele 

é ambicioso, desde que nasceu ambiciona dinheiro, honras, praxes, glórias” (OTC, 2008, p. 

127). Será o criado Brasileiro – alcunha que reenvia para o fenómeno migratório que marcou o 

país – a recordar a mudança de humor, quando afirma: “Desde que o fizeram visconde, é um 

levante” (OTC, 2008, p. 131). É consabida a ambição camiliana, como têm revelado outros 

textos de Agustina, em particular Fanny Owen (1979), ao abordar esta narrativa de ficção o lado 

mais dissonante do caráter do escritor. 

 

Em todo o caso, para Agustina: 

Camilo e Ana Plácido não se incorporam na tragédia; viveram adaptados, envelheceram no que ele próprio 

chamaria a «barata resignação», porque é facilmente obtida por efeito duma memória que arrefece. (Bessa-

Luís, 2008, p. 38).  

 

Em “Camilo e Eugénia”, a escritora sustenta que “Camilo não gostava muita das mulheres” 

(2008, p. 79) e, modelado por um pragmatismo amoroso, terá sido um sedutor que procurou ser 

reconhecido na sociedade portuguesa. Perto de maridos ricos, “fingindo que lhes desejava as 

mulheres” (2008, p. 80), Camilo mostrava-se afável e esperava ser promovido por quem detém 

o poder de conceder títulos e honrarias. Agustina Bessa-Luís vai ainda mais longe, ao sugerir 

que Ana Plácido foi apenas “a esposa oportuna ou curativa” (2008, p. 80). Neste prisma, ela 

“desempenhou um secretariado conjugal e se tornou na mãe duma prole pouco recomendável” 

(2008, p. 82). A época de Ceide vai então corresponder ao tempo do “cativeiro de criaturas que 

não representavam umas para as outras a alegria de viver” (2008, p. 56).  

São, precisamente, estas premissas que Agustina expõe no teatro. Ao longo da ficção 

dramática, a autora acentua o paradoxo, o conflito e a crise que se vivem na quinta para onde 

se mudou a família. Na segunda cena, é referida uma certa inclinação “para o inevitável mal” 

(OTC, 2008, p. 119) e para um destino traçado, não apenas pela cegueira que apoquenta Camilo 

Castelo Branco, mas pelas inúmeras dissonâncias que enclausuram esta família. Bem cedo, Ana 

tem consciência do afastamento de Camilo, empenhado em alcançar o título nobiliárquico de 

visconde. Movido pela ambição, ele ainda planeia o casamento entre Nuno e uma rica herdeira 

à beira da morte, Maria Isabel, a Brilhante Negro, a quem o autor escreve cartas de amor na 

figuração problemática do filho, porque depreende que o enlace seria, para todos, benéfico.  

Atormentados uns e outros por razões diversas, é sob o signo do desengano, da doença, da 

loucura e da morte que termina o texto agustiniano. Ana Plácido martiriza-se pela patologia dos 

filhos, em particular pela loucura e violência de Jorge. No final do enredo, já viúvo, ainda que 

vivendo por entre os meandros da instabilidade emocional, Jorge sente a responsabilidade de 

cuidar da família e encontra-se consciente da disfunção que se ergueu entre pai e filhos: “Ele 

amou-nos, mas não nos perdoa não sermos feitos à imagem dele. É como Deus nos ama” (OTC, 

2008, p. 174). A fragilidade de Jorge é exaltada nas últimas cenas; Ana foi relegada para o papel 

de cuidadora; Camilo, conhecendo a cegueira que o atinge, entrega-se ao desespero e à morte. 

A localidade de Ceide, como afirma Agustina Bessa-Luís, em “Camilo e as circunstâncias”, 

destaca a tragicidade humana, porque: “Há nas casas dos homens trágicos uma sensibilidade 

própria” (2008, p. 30). Ceide não é um lar reparador, mas um espaço melancólico e fraturante, 

que enclausura o indivíduo e patenteia vidas complexas marcadas pela maldição. Em tom de 
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profundo desapego à esperança, Ana Plácido sustenta que, na quinta, “O domingo é um ensaio 

para o fim do mundo. Parece que a trombeta do anjo exterminador vai soar. O vento parou…. 

Parece que a mata esconde alguém. Está escura, mais escura do que devia estar a esta fora (…)” 

(OTC, 2008, p. 176).  

A peça de teatro revela outras traves-mestras da escrita agustiniana: o diálogo intertextual, 

uma reflexão metaliterária e uma prática intratextual. Encontramos, assim, a figura de José do 

Telhado, de seu verdadeiro nome José Teixeira da Silva, que sugere a Camilo: “Se um dia 

escrever um romance da minha vida, não se esqueça de dizer que fui lanceiro da rainha e que 

salvei a vida do meu general” (OTC, 2008, p. 128). Nesta (con)fusão entre seres reais e figuras 

de ficção, a escritora apresenta esse amigo de infortúnio, que aparece em Memórias de Cárcere 

(1860), e que o escritor conheceu na Relação do Porto. 

A arte de romancear de Camilo revela a luz e a sombra da condição humana. Nesta linha de 

pensamento, Agustina, no seu ensaio, sustenta: “A infelicidade e a ventura, nos grandes 

homens, são coisas paradoxais; não são nunca uma situação, mas sim um princípio dinâmico” 

(2008, p. 37). Note-se, também neste sentido, a própria reflexão de Camilo, na cena XIII, 

quando observa: 

 
Os meus livros estão cheios de sentimentos. Nascem, secam, florescem outra vez. Sentimentos de vergonha 

e de rancor; de ternura e de culpa; de irritação e de amor; de privilégio e de soberba; sentimentos ambíguos, 

perversos, cultos, inconstantes, bonitos e feios. (OTC, 2008, p. 157). 

Uma citação que expõe a dualidade como traço romântico e que é reveladora dos sentimentos 

que lhe tolhem o desejo de viver. Está, de facto, consciente de ser já “um escritor morto” (OTC, 

2008, p. 163), valendo-lhe a pensão que recebe do Estado. Em O Tempo de Ceide, Camilo 

Castelo Branco descobre-se complexo, como complexa é a relação com Ana Plácido, alicerçada 

em esconjuros e contradições que lhes impossibilitam a relação plena e feliz. 

4 Estados Eróticos Imediatos de Søren Kierkegaard (EEISK) – sob os 
signos do (des)engano e do donjuanismo 

Numa brevíssima nota introdutória, Agustina Bessa-Luís explica que esta dramatização, 

publicada em 1992, é um arranjo para teatro da: 

 
leitura habilidosa e grave dos textos de Kierkegaard, o que dá título à peça “Estados Eróticos Imediatos” e 

o “Diário dum Sedutor”, além de outras reflexões, pensamentos, memórias e entendimento da sua vida e 

drama (Bessa-Luís, 1992. s/p).  

Em jeito de homenagem a um homem que foi um “génio numa cidade de província” (EEISK, 

1992, p. 14), a escritora apresenta este “homem raquítico, quase corcunda” (EEISK, 1992, p. 

13), sob os signos da sedução e da frivolidade, mas também da melancolia e do pathos, trazendo 

para a escrita dramática a índole filosófica kierkegaardiana, fundamentada na busca da 

sensação, maleável e dispersa. Para Álvaro Manuel Machado, Agustina sempre procurou um 

“diálogo criativo com vários modelos literários estrangeiros” (2008, p. 39), nomeadamente com 

Kierkegaard e a sua ironia, em particular no que diz respeito à “erótica do conhecimento”:  

 
Uma erótica ligada ao desejo que o instante consagra, tendo o próprio desejo efémero um efeito de sedução 

que leva ao êxtase, ou seja, à ilusão daquilo a que Kierkegaard, no Diário dum Sedutor, chamava 

“impaciência eterna – a impaciência da própria criação estética. (Machado, 2008, p. 38). 
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O paratexto de Agustina recupera o traçado biobibliográfico do filósofo e recorda outras figuras 

que marcaram o seu percurso de vida. Entre a realidade e a criação ficcional, o autor, em Diário 

do Sedutor, através da figuração problemática de Johannes, expõe os desacertos com Cordélia, 

numa recriação de Regina Olsen, para apresentar o modo como conduz a jovem a cair nas 

malhas da sedução. Mas negar-se-á ao “noivado por ser apenas uma dificuldade cómica” (2023, 

p. 38) e por ser “uma invenção puramente humana [que] não confere de todo a honra ao seu 

inventor” (2023, p. 90).  Søren afasta-se do casamento, porque é um passo infalível que põe 

cobro à paixão, ao contraste sensorial e à exaltação. Seguindo a recusa da instituição 

matrimonial, defendida pelo autor nórdico no seu Diário, Agustina Bessa-Luís vem recordar 

essa premissa em Estados Eróticos Imediatos de Søren Kierkegaard. Para o filósofo, a ligação 

duradoura e matrimonial não é erótica nem estética, vindo esta peça a recuperar as afirmações 

que Søren observou na escrita diarística: “todas as histórias de amor duram no máximo meio 

ano” (2023, p. 82), o que leva o casal a ficar enredado “no entediante encadeamento das 

respetivas famílias” (2023, p. 96). 

A dramatização apresentada pela escritora declina-se em três atos, subordinados ao desajuste 

amoroso e vivencial de Søren Kierkegaard, que procura enganar jovens donzelas, 

preferencialmente serviçais, mas também Regina Olsen13, a quem propõe casamento, sabendo 

que não vai concretizar o matrimónio. Outras figuras entram em cena, em particular a tia de 

Regina, o poeta Paul Martin Möller, Luísa Heiberg, atriz de teatro, e Frederik Schlegel, 

enganado, também, pelo amigo Søren. Na proposta agustiniana, somam-se, ainda, cinco jovens 

mulheres e D. João, que se apresenta para confrontar Søren, ambos volúveis no amor, ambos 

defensores da sedução, ambos avessos ao matrimónio. 

O primeiro ato, que tem lugar na Praça do Teatro Real de Copenhague, declina-se em torno 

da apresentação do protagonista que, tal como Johannes, em Diário do Sedutor, foge do noivado 

e do casamento, anula qualquer compromisso marital ou familiar, elabora um jogo complexo 

para apanhar a vítima, seduzida e, seguidamente, abandonada. Volúvel, Søren apresenta-se, no 

texto da escritora portuguesa, como “um artista do amor” (EEISK, 1992, p. 28). Nesse sentido, 

veja-se como Kierkegaard, em La Reprise, sarcasticamente, sentencia: “Rien, d’ailleurs, n’est 

plus séduisant, pour une jeune fille, que d’être aimée d’un homme à l’humour sombre et enclin 

à la poésie” (1990, p. 75). 

 A forma como trata Regina no texto agustiniano, a fuga à linearidade de uma relação, que 

vai, regra geral, do comprometimento à união conjugal, e a recusa categórica do matrimónio 

revelam a natureza de Søren e estabelecem algumas similitudes com Don Juan, o eterno sedutor. 

Na proposta dramática de Agustina, o protagonista comunga com este mito moderno e com a 

busca da sensação física, esse ‘estado erótico imediato’, esse frenesi que envolve a sedução 

inicial, sustentando a apologia do imediato, arquitetado em jeito cerebral, para benefício 

próprio. 

 D. João Tenório, nome que reenvia para o drama religioso-fantástico de José Zorrilla (de 

1844), irrompe no cenário para chamar a si as caraterísticas do eterno tentante, recordando que 

ele é “o único sedutor da História que é respeitado como tal” (EEISK, 1992, p. 25). À 

semelhança de Kierkegaard, afirma também ter consciência dos seus atos. Reconhece, assim, 

que a astúcia e a intriga são necessárias para a sua abordagem junto das mulheres e que, por 

isso, aparece “com a sensualidade que todos conhecem, e que se atira numa luta de vida ou de 

morte contra o espírito” (EEISK, 1992, p. 32). Sentencia ainda: “Eu nunca exagerei. Limitei-

 
13 Na vida real, Kierkegaard pediu Regina Olsen em casamento a 8 de setembro de 1840. O noivado durou apenas 

um ano. Johan Fredrich Schlegel (ou Fritz Schlegel) ficou noivo de Regina em julho de 1843. Cf. Nelly Viallaneix, 

“Introdução” in La Reprise, de Kierkegaard (1990, pp. 11–42). 
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me a amar todas as mulheres, a abandoná-las antes de as aborrecer. É um estado erótico 

imediato” (EEISK, 1992, p. 32). Estabelece-se, deste modo, um protocolo de leitura entre o 

sedutor nórdico e o Don Juan da tradição canónica que, ao longo dos séculos, as reescritas 

(re)confirmaram. Porém, também serão reveladas as diferenças, quando o filósofo afirma a 

Frederik: “Casava-me, tenho a certeza. Casava-me. Cedia a um estado erótico imediato e 

casava-me” (EEISK, 1992, p. 23). Nesta observação, contrária à sua atuação anterior, Søren 

parece antever a possibilidade de formar família. Para D. João, essa possibilidade não se coloca, 

já que incarna “o demoníaco”, “o súbito” (EEISK, 1992, p. 33), sem vínculos, sem colagens 

nem réplicas. Porém, Søren não casará com Regina, sabendo, desde que travaram 

conhecimento, que não ficará com a jovem, entregando-a ao amigo Frederik Schlegel, uma vez 

a união física consumada. Aliás, todo o primeiro ato insiste no jogo irónico que entretece com 

Frederik, lembrando o mesmo jeito sarcástico que Johannes institui com Edvard, em Diário do 

Sedutor, pois, nesse livro, o protagonista também não deseja permanecer com Cornélia14. 

A peça de Agustina desdobra-se em torno do equívoco e da inquietação, características que 

muitas das personagens reclamam, à imagem de Paul, quando afirma: “Eu amei, gozei, diverti-

me com toda a espécie de mulheres” (EEISK, 1992, p. 27). Paul parece ser um contracanto 

donjuanesco e uma versão paródica de Søren. Porém, está ciente de não ser um vencedor e vive 

“cheio de inquietações e de amargura” (EEISK, 1992, p. 26). Recorda, de certo modo, a versão 

melancólica e romântica de algumas figurações de Don Juan. Numa trama onde o logro impera, 

Frederik, por sua vez, apresenta-se como o eterno enganado. Contudo, como auspicia D. João, 

“Mas quem é o sedutor? Alguma coisa me diz que o pobre Frederik vai levar a melhor nesta 

história toda” (EEISK, 1992, p. 33). No final da peça, permanece com Regina, apesar de não 

ser amado pela jovem. Reunidos no engano e no infortúnio engendrados por Søren, o enlace 

pode ser uma forma de atenuar a desonra da jovem mulher.  

No segundo ato, as personagens transitam para o interior de uma casa de campo, na Jutlândia. 

É nesse cenário reservado e íntimo que Søren confessa a educação severa e traumática do pai e 

como foi habituado a copiar modelos, numa eterna simulação. Começa a esboçar-se a 

justificação para o seu comportamento inquieto e para as suas ânsias afetivas, que o levam a 

encetar caminhos sinuosos e compensatórios. Pese embora o quiproquó que se instala com a 

chegada da tia de Regina, é Søren quem afirma a Frederik: “O amor ama o mistério. Estar noivo 

é uma manifestação. O amor ama o silêncio. Estar noivo é uma gritaria. O amor ama um 

submisso murmúrio – estar noivo é um pregão” (EEISK, 1992, p. 45). Este pensamento 

atravessa, de forma recorrente, a peça de teatro, e descobre-se, no segundo ato, o motivo do 

receio do compromisso sério e matrimonial. 

Cópia (im)perfeita do mito, o protagonista afirma que “amar as mulheres é um remédio 

contra o espírito” (EEISK, 1992, p. 47) e apresenta-se como um jactante: “Eu sou um sedutor. 

Eu posso falar com uma mulher de tal maneira que, se o diabo me levasse pelos ares para o 

inferno, soltava-me, com medo de que eu pudesse seduzir a bisavó dele” (EEISK, 1992, p. 49). 

Mas este ímpeto, constantemente inscrito no impulso imediato, pode ser uma fuga ao tormento 

familiar. 

O segundo ato é revelador do comportamento de Søren que, desde cedo, conheceu uma 

relação problemática com o pai.  Através da tia de Regina, o leitor fica a saber que a mãe do 

futuro filósofo “era uma criada. Apagada, ignorante, pobre” (EEISK, 1992, p. 50), tendo, 

grávida de cinco meses, casado com o pai, depois deste ter assassinado a primeira mulher 

 
14 Num trabalho futuro, será interessante comparar Søren e Regina e Miguel e Célia de O Inseparável, já que esta 

peça também explora a erotização e a relações desajustadas, como recorda Braz-Teixeira, no artigo “Em torno do 

teatro de Agustina Bessa-Luís”, in Humores e Humor na obra de Agustina Bessa-Luís (2017, pp. 21–32). 
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(EEISK, 1992, p. 58) para ficar com a amante. É, pois, sob o signo do pathos que se declina o 

nascimento, a educação do rapaz e a entrada no mundo adulto, como recorda esta mulher atenta 

e denunciadora: “O senhor, Søren, é um filho dum assassino” (EEISK, 1992, p. 59). Assim, por 

ter percebido o jogo dúbio de Søren, a tia de Regina está certa de que o embuste não pode casar 

com a sobrinha, ao considerá-lo “um canalha” (EEISK, 1992, p. 57). 

Perante uma circunstância dissonante, são poucas as protagonistas que, nos textos em apreço, 

revelam consciência crítica e força anímica que conduzam à mudança. Em conformidade com 

o espírito da época, esta peça frisa que a mulher é vista, regra geral, como um ser menor: “A 

mulher, a mulher é um derivado” (EEISK, 1992, p. 52), corroborando esta afirmação o 

pensamento misógino de Garrett e de Camilo. Porém, as inúmeras observações em torno da 

fragilidade feminina permitem à obra de Agustina Bessa-Luís tecer um olhar denunciador sobre 

esta matéria, propondo uma alternativa a questões de género. A tia de Regina revelar-se-á, por 

esta razão, consciente dos perigos deste sedutor, sendo capaz de enfrentar o mundo masculino 

e a impertinência da voz central do texto. 

Cobarde e misógino, Søren alcança os seus intentos, vindo o segundo ato a terminar com a 

consumação da relação com Regina. É no conforto e na opulência da sua casa que Søren será 

confrontado por D. João, mas também pela tia de Regina, que faz saber o alcance do opróbrio 

junto do conselheiro Olsen, a ira da cidade perante o ato hediondo do protagonista, solicitando 

a intervenção divina para pôr termo à vida devassa do filósofo. Recupera-se, de certo modo, o 

papel que o Comendador ocupa nas peças de teatro que se desdobram em torno do mito de Don 

Juan, seja em El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, de Tirso de Molina, seja em Don 

Juan ou le Festin de Pierre, de Molière, por exemplo. É, pois, sob o signo da reposição da 

verdade e da reparação que se desenrola o terceiro ato da peça de teatro escrita por Agustina 

Bessa-Luís. 

Vale a pena recordar que para Søren as relações, nos casamentos, são falsas, porque “os 

estados eróticos não passam de colagem do nosso inconsolável ser humano” (EEISK, 1992, pp. 

82-83). Prefere, por isso, a sedução constante, o jogo e o engano. Regina, não tanto para repor 

o bom nome da família, mas por despeito, amaldiçoa o abusador, e renova, deste modo, as 

versões dramatúrgicas que problematizam a imagem de Don Juan captada na literatura. Esta 

ira, ainda que momentânea, pode sugerir uma nova ordem no papel feminino, como fez José 

Saramago, em Don Juan ou o Dissoluto Absolvido (2005), ao destacar o desempenho de 

Zerlina. A reacção de Regina permite-lhe enfrentar Søren e revelar, finalmente, a compleição 

do infrator. Ainda presente no cenário da ação dramática, D. João atesta essa refiguração 

feminina, ao sustentar: “A mulher é um ser tremendo” (EEISK, 1992, p. 91). Essa força é 

compreendida pelo dinamarquês, vindo a proferir na última réplica: “Se eu fosse um deus, fazia 

com ela o que Neptuno fez com uma ninfa: transformava-a num homem…” (EEISK, 1992, p. 

91). 

O texto dialoga, assim, com a metamorfose, a máscara e a refiguração identitária, traços que 

permitem expor Søren mas, também, reavaliar e renovar o mito de Don Juan que atravessa o 

património literário europeu. Em todo o caso, Søren recusa o noivado, o casamento e as relações 

que se estabelecem entre as duas famílias, porque retira o lado fugaz e espontâneo à sedução 

amorosa. No final do enredo, a metáfora da xícara ganha então uma renovada leitura. 

Lembremo-nos do início da peça de teatro: o protagonista não utiliza a mesma chávena e, depois 

de a usar, fecha-a dentro de um armário. Arruma, nestes simples gestos do seu quotidiano, 

qualquer repetição no uso desse objeto. No ato amoroso, o comportamento será semelhante. Ao 

casar, a relação passaria a ser matéria de um entendimento diário, a seu ver, desinteressante. Ao 
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ser repetida numa união consentida pelos laços matrimoniais, a intimidade já nada teria do 

“estado imediato” inebriante das primeiras emoções. 

5 Conclusão 

Nestas formulações do panorama europeu de Oitocentos, as três propostas dramáticas de 

Agustina Bessa-Luís são atravessadas por existências paradoxais e denominadores comuns: o 

modo como o protagonista se enforma no ato da sedução ou foi seduzido, e talvez sobretudo, o 

vazio existencial que se declina à volta das inúmeras vozes dos textos. Garrett, Camilo e Søren, 

pela forma como conduzem as suas vidas, reenviam para uma instabilidade emocional, deveras, 

extremada. São seres insatisfeitos por natureza, enclausurados nas malhas que eles próprios 

tecem em seu redor, vistos com particular vibração pelo olhar agustiniano. 

As digressões que os textos dramáticos operam sobre esses protagonistas não são esvaziadas 

de sentido crítico, já que revelam as imperfeições humanas e as condutas contraditórias dos 

vultos escrutinados pela autora. Uma marca, aliás, da modernidade da sua escrita. Efetivamente, 

a atenção prestada aos seres que deambulam nos romances ou nos contos, a importância 

atribuída ao universo feminino ou o olhar contundente que recai sobre os protagonistas 

permitem trazer a complexa realidade humana para a sua produção. Também na dramaturgia a 

escritora olha para os paradoxos e eterniza-os na sua obra. Sob a ótica da dualidade intrínseca 

da condição humana, Agustina expõe os conflitos individuais ou as tensões familiares, o modo 

como a esfera privada lida com a esfera pública, mas, sobretudo, a inconstância e incompletude 

como traços reveladores do mundo interior dos protagonistas.  

Em comum, as três personagens partilham o facto de serem sedutores, mas Søren faz desta 

conduta uma filosofia de vida, ciente de que a vivência plena de uma relação amorosa constitui 

um obstáculo à sua liberdade. No livro La Reprise, cuja primeira edição foi publicada sob o 

pseudónimo Constantin Constantius, o autor, através desse alter-ego, refere que todas as 

relações devem assentar num entendimento que implica rutura, retoma, mas sem duplicação, e 

continuidade. A proposta dramática de Agustina vem frisar a forma como o dinamarquês se 

revela numa relação que procura explorar a satisfação que um instante, único e irrepetível, lhe 

proporciona. Para ele, a relação amorosa apresenta-se como uma viagem, passível de ser 

reiniciada e, constantemente, reinventada, para que o deleite impresso, nesse eterno recomeço, 

atenue o seu vazio existencial. Quanto aos portugueses, a escritora também evidencia as 

dissonâncias comportamentais, optando por lançar um olhar mais benevolente sobre o jogo que 

Garrett estabeleceu com as inúmeras mulheres que amou, ou surgindo mais contundente quanto 

à convivência disfórica que, em Ceide, Camilo estabeleceu com Ana Plácido. Na busca pelo 

poder ou no exercício da visibilidade, Agustina reservou à sedução de Garrett e Camilo um 

caráter cultural e social; no que diz respeito à inconstância de Søren, Agustina acentua-lhe a 

índole psicológica, espiritual e estética. 

Nas três peças em análise, a escritora tece uma reflexão aturada sobre vários assuntos e 

circunstâncias, com particular atenção para a essencialidade humana, interrogando destinos e 

situações. Na tríade dramatúrgica, o leitor/espetador acompanha os meandros existenciais 

destes seres à deriva, ainda que sob a lente crítica ou irónica da autora, que, deste modo, destaca 

a arte do simulacro, do fingimento e da máscara. Através da (des)construção destas três figuras 

de Oitocentos, Agustina Bessa-Luís também sublinha uma época em reconfiguração constante 

e uma cultura delineada, frequentemente, no conflito, na errância e na disforia. 
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