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Da ineficacia da ficgcdo: Fanny Owen, Francisca
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Abstract: Fanny Owen (1979), by Agustina Bessa-Luis, is a novel in which historiographical, biographical, and
literary investigation becomes visible. The work at the boundaries of fiction exposes the investigation, making it,
in a way, less effective as fiction. In Manoel de Oliveira’s reading of this novel in Francisca (1981), we observe
a similar effect of inefficacy of fiction created through (other) cinematic strategies. Our proposal is to consider
how this inefficacy might be a way to think about and reread the novel and a certain romanticism of the 19th
century.
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Resumo: Fanny Owen (1979), de Agustina Bessa-Luis, € um romance em que a investigagdo historiogréfica,
biogréfica e literaria se torna visivel. O trabalho nas fronteiras da ficgdo expde a investigacdo, tornando-a, de certo
modo, menos eficaz enquanto ficcdo. Na leitura que Manoel de Oliveira faz deste romance em Francisca (1981),
observamos um efeito semelhante de ineficcia da ficcdo criado através de (outras) estratégias filmicas.
Equacionaremos, entdo, de que modo essa ineficacia pode ser uma forma de pensar e reler o romance e um certo
romantismo (com mindscula e maitscula) do século XIX.

Palavras-chave: Romantismo, ficcdo, ensaio, representacéo, ironia

Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissent de mon il par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers.
Baudelaire

A histdria é deveras conhecida: no final da década de 70, a actriz Linda Beringel e o realizador
Jodo Roque pedem a Agustina Bessa-Luis para escrever os didlogos de um filme centrado na
vida (real) de Fanny Owen e na sua relacdo atormentada com José Augusto Pinto de Magalhdes.
Este primeiro projecto de filme ndo serad concretizado, mas Bessa-Luis escreve um romance:
Fanny Owen, publicado em 1979. Nele, a autora fez um verdadeiro trabalho de investigacao e
de arquivo, partindo tanto das cartas de Fanny e de José Augusto que foram conservadas e dos
respectivos diarios, quanto da forma como Camilo Castelo Branco, principalmente em Duas
Horas de leitura (1857) e No Bom Jesus do Monte (1864), se apropriou, através da ficgdo, de
um episadio no qual tinha sido um dos actores principais. Ao oferecer a Manoel e a Maria Isabel
de Oliveira um exemplar, Bessa-Luis como que provoca o “destino”: o marido de Fanny era
um antepassado de Maria Isabel, casada com o realizador, cuja familia morava ainda na casa
do irmdo de José Augusto e preservava as cartas de Fanny. E deste modo, com Fanny Owen
(1979) e Francisca (1981), que nasce uma das colabora¢fes mais longas e proliferas (e ndo
desprovida de conflito) da literatura e do cinema em Portugal: Manoel de Oliveira vai trabalhar
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a partir de nove textos diferentes de Agustina Bessa-Luis (e outro ainda no teatro), entre 0s
quais cinco sdo encomendas, oferecendo-nos mesmo um momento em que a escritora I1é um
texto seu no filme Porto da minha infancia (2002)*.

Com Francisca, que estreia em 1981, Manoel de Oliveira transforma a sua trilogia dos
“amores frustrados” — que contava com O Passado e o presente (1972), Benilde ou a Virgem
Mae (1975) e Amor de perdicédo (1979) — em tetralogia. Quatro histdérias de amor e de morte,
de reciprocidades impossiveis, mas também quatro filmes que sdo quatro formas diferentes de
colocar a questdo da imagem (em sentido lato): cada um interroga a ndo correspondéncia da
imagem presente, encarnada, e da imagem ausente, ideal ou idealizada (ou, por outro lado,
fantasmagorizada), aquela que devia estar no lugar daquela que, de facto, estd?. E é também
neste sentido que se trata, em Amor de perdi¢do e Francisca em particular, de um confronto
com a palavra “romantismo” (com minuscula e maiiscula) como inevitavel fractura entre real
e ideal, presente e passado, vida e morte, sujeito e alteridade, etc®. N&o €, entdo, por acaso que
Bessa-Luis e Oliveira se encontram em torno de Camilo Castelo Branco e do século XIX
portugués.

Resumindo brevemente a intriga de Fanny Owen e de Francisca — que parte, como dito
acima, de factos veridicos —, no inicio dos anos 1850, Camilo Castelo Branco (no filme,
interpretado por Mario Barroso) e José Augusto (Diogo Doéria) — um jovem poeta do Porto,
impregnado de romantismo e inspirado por Lord Byron — disputam a atencéo das duas irmas
Owen. José Augusto acaba por rejeitar Maria Owen (Silvia Rato), para se interessar pela sua
irm& mais nova, Fanny (Teresa Menezes), que concentrava o interesse de Camilo. José Augusto
vai, com o aparente consentimento de Fanny, rapta-la. Reforcando a triangulacdo impossivel,
Camilo entrega a José Augusto as cartas que Fanny tinha escrito — especula-se —a um espanhol.
Mantendo os preceitos morais de classe e da época, José Augusto casa com Fanny (mas fa-lo
por procuracdo). A suspeita tendo nascido, José Augusto foge a concretizacdo do casamento e,
de certo modo, a vida com Fanny. Um ano mais tarde, em 1854, doente, Fanny morre. José
Augusto submete o corpo a uma autopsia, obtendo assim a prova de que Fanny nunca tinha tido
relacBes sexuais; e conserva o coracdo dela em formol. Alguns meses depois, José Augusto,
atormentado, morrerd também na sequéncia do que parece ser uma sobredosagem de épio.

Né&o pretendemos, aqui, apresentar uma reflexdo comparativa e exaustiva das relacées entre
livro e filme*, mas iluminar o modo através do qual tanto Agustina Bessa-Luis quanto Manoel
de Oliveira, de formas diferentes, se interessam, por meio de Fanny, José Augusto e Camilo,

1 Sobre a colaboragéo dos dois autores, ver a obra O principio da incerteza. Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-
Luis, em particular o texto de abertura, sob 0 mesmo titulo, de Antonio Preto (cf. 2021, pp. 10, 14, 16). Em relacdo
a heranga literaria desta historia, ver também o artigo “De la Fanny de Camilo a la Francisca de Manoel de
Oliveira”, de José Augusto-Franca (1989, pp. 15-18).
2 A este propésito, e sobre, em especial, a questdo da espectralidade em Oliveira, ver Espectros do cinema —
Manoel de Oliveira e Jodo Pedro Rodrigues, de José Bértolo, que a identifica como “um problema de figuracao”,
nomeadamente no que concerne a imagem fixa e, em particular, ao retrato (Bértolo, 2020, pp. 32-33). Francisca
poderia também fazer parte desta galeria de espectros, dado que, como o proprio Oliveira acede, pode ser vista,
desde o inicio, ja como um cadaver (cf. De Baecque, A., Parsi, J., 1996, pp. 54-55). E, quando se torna, de facto,
um cadaver, a mie lembra: “Se lhe deitarmos um pingo de cera benzida no coragéo, ela acorda. Mas ninguém quer
chamar os mortos”.
3 Maria do Rosario Lupi Bello afirma também: “Os quatro filmes que compdem a sua tetralogia encontram-se
intimamente ligados, tanto ao nivel da questao de fundo — a problemética do amor entre homem e mulher — quanto
no que diz respeito a idéntica visdo que de tal problema tém os varios autores: Camilo Castelo Branco, Vicente
Sanches, José Régio, Agustina Bessa-Luis e o préprio Manoel de Oliveira. Na verdade, é visivel em cada um
destes autores uma concepcao da relagcdo amorosa como dramatica, em sentido etimoldgico, luta sem tréguas para
atingir um ideal que parece sempre ultimamente escapar, a menos que seja projectado num ambito para além da
morte” (2022, pp. 159-160).
4 Esse trabalho comparativo j& tem sido feito, nomeadamente por N. Torrdo (2012).
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por uma certa forma de pensar o romantismo, fazendo emergir aquilo que podemos chamar
processos de sabotar a prépria ficgdo, de a tornar, de certo modo, menos eficaz.

1. Fanny

Para Fanny Owen, Agustina Bessa-Luis escreveu um prefacio célebre onde comega por
anunciar que ndo costuma escrevé-los, mas que este livro como que exigia um, em particular
por ter nascido de uma encomenda e ndo de uma ideia original. Fala também da importancia de
dar a Camilo o seu verdadeiro lugar na historia, isto é, ndo o de narrador, mas o de personagem
(e, claro, de personagem de escritor). E depois, mais importante ainda, a autora “revela” que
todos os diadlogos sao “auténticos’:

[...]useia colagem, e quase todas as suas falas [de Camilo] sdo as auténticas, que ele escreveu, em novelas,
nos dispersos e nas folhas em que anotava 0s seus pensamentos. Também muitas palavras de Fanny e de
José Augusto se podem entender como ouvidas directamente da boca dos préprios em suas vidas. Em parte,
porque as deixaram assim escritas nos diarios intimos; e também porque Camilo as fixou nos livros em que
eles pousaram como personagens, ainda carregadas da meméria apaixonada que imortaliza tudo aquilo em
que ela toca. (Bessa-Luis, 2002, p. 5)

Os dialogos sdo “auténticos” ndo porque tenham sido pronunciados, naturalmente, mas porque
foram escritos pelas trés personagens e posteriormente “colados” por Bessa-Luis. Esta €, assim,
uma das varias dimens6es que constituem Fanny Owen enquanto romance. A autora usa este
dispositivo tanto de uma forma mais, digamos, naturalista, através do discurso directo ou
indirecto livre, quanto recorrendo de forma declarada a citacdo. Nessa busca pela
“autenticidade”, a autora, por um lado, restitui uma historia, por outro, escolhe o romantismo
como pedra de toque: tanto como conceito e corrente artistica (0 Romantismo historico-
literario) quanto como “pratica” (o romantismo, identificado com a exaltacdo dos sentimentos
e dos ideais, amorosos em particular). E, fundamentalmente, a relacdo entre os dois. Logo no
inicio, vemo-lo na primeira descricdo que Bessa-Luis faz de José Augusto:

[...] num lugar chamado Santa Cruz do Douro, vivia um desses morgados bizarros, que cumprem o seu
destino seduzindo uma costureira, casando com uma prima e endividando-se quase sem sair de casa — a
comer e a administrar mal as terras. Mas José Augusto Pinto de Magalhées, o jovem proprietério da quinta
do Lodeiro, tinha uma particularidade mais ruinosa: fazia versos. [...] José Augusto desceu sobre o Porto,
onde triunfava uma boémia inteligente, byroniana, com mais coletes do que ideias, com mais prosapia do
que novidade. Uma boémia igual a outra qualquer. Desiludido com essa turba de romanticos quase todos
picados de donjuanismo capaz de sacrificar-se a um dote do Pard ou dum bacalhoeiro da rua Nova de Séo
Jodo, José Augusto caiu na capital, onde teve o seu baptismo de saldo: quer dizer que o acharam tolo e ndo
pdde convencer ninguém de que ndo o era. Foi 14 que encontrou Camilo Castelo Branco, um mogo com
talento, bexigas e ma memoria. A ma memoria é essencial para escrever romances e para 0s poder viver;
na vida e nos romances, tudo se repete. (Bessa-Luis, 2002, p. 10)°

5 No mesmo espirito, Manoel de Oliveira, depois da cena preambular da dupla leitura da carta, faz sucederem-se
no ecrd quatro intertitulos: “Com a independéncia do Brasil, gerou-se em Portugal um clima de instabilidade e
desespero”; “A morte de D. Jodo VI deixou o reino dividido entre os partidarios dos seus filhos, D. Pedro e
D. Miguel, que encabecavam os movimentos antagonicos do liberalismo e do absolutismo”, “Uma frac¢do da
juventude, que na guerra civil viu derrotados em 1847 os seus ideais tradicionalistas, acaba por encarnar um tipo
céptico, inclinado as paixdes funestas” e “Esta € a historia veridica da paixdo funesta entre José¢ Augusto e Fanny
(Francisca)”. Estes intertitulos dao, evidentemente, o pano de fundo histdrico da narrativa, mas o terceiro evoca,
desde logo, a questdo que sublinhamos, isto é, a encarnacdo, representa¢do, de uma ideia.
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A fina ironia da autora coloca-nos, desde logo, a distancia, introduzindo as personagens de
forma critica, e sugerindo, fundamentalmente, a rela¢do entre as varias formas de “romance”;
em especial, Bessa-Luis confronta-se com a heranga do romance, e do romance portugués em
particular, através de Camilo. Encontramos talvez aqui um dos temas do livro (e do filme), isto
¢, a relagdo intrinseca entre as “ideias” e a sua “pratica”, muitas vezes indestringavel. Camilo
funciona aqui como a encarnagao dessa “questao”, do movimento dialéctico entre romantismo
tedrico (a escrita) e pratico (a vida). Bessa-Luis escolhe, entdo, como pano de fundo do seu
romance a existéncia mesma dessa historia enquanto “romance”, escrita, num duplo sentido:
por um lado (material), 0 que resta dessa historia sdo cartas, diarios e a obra de Camilo, por
outro, os protagonistas tentam fazer na vida como na literatura, tentando encarnar um ideal
amoroso que existe literariamente, mas que se pode tornar, no plano da vida, impraticavel.
Vemo-lo por exemplo na seguinte passagem: “Jos¢ Augusto lia Byron como outros 1éem a
Biblia. Conhecia-lhe de cor os versos e 0s vinculos todos do embaraco frente a sociedade que
¢, sobretudo, as mulheres” (Bessa-Luis, 2002, pp. 50-51). Neste sentido, o que parece também
interessar a autora é que esta historia se concretiza por projeccdo de uns nos outros enquanto
escritores. Nao s6 Camilo e José Augusto, mas também, em poténcia, Fanny, como veremos
adiante®. E ¢ por isso que Camilo encarna varios aspectos dessa dialéctica: enquanto escritor
romantico, enquanto pessoa que viveu uma vida permeada de episddios romanescos, e, juntando
as duas dimensdes, enquanto escritor que trabalhou, em certos momentos da obra, a partir de
aspectos autobiograficos.

De tudo isto, podemos depreender que Fanny Owen € um romance escrito sobre um fundo
teorico. Como lembra Silvina Rodrigues Lopes, nos romances de Agustina Bessa-Luis
encontramos uma modernidade cujas raizes se encontram noutro Romantismo, no Romantismo
alemédo de lena, aquele que foi precisamente nomeado de Romantismo tedrico, e na crise da
representacdo que ai encontra teorizacdo; e que simultaneamente dele se destaca pela préatica
especulativa. Lopes afirma:

A consciéncia de interdependéncia entre representacdo e mundo representado é indesmentivel, mas a auto-
referencialidade que dela decorre afasta-se da tendéncia expressa no conceito de critica do romantismo
alemao, pois este, no seu devir, tenderia a ser anulado no absoluto, como nele ja se anuncia. N&o é isso que
acontece em Agustina Bessa-Luis, dado que [...] a auto-referencialidade conduz nos seus romances a uma
disseminacao de hipoteses ndo convertiveis a totalidade. (Lopes, 1992, p. 33; sublinhados nossos)

No fundo, Bessa-Luis conduz o romance ndo como uma narrativa a ser contada, mas como uma
narrativa a ser interpretada, guiada pela inquiricdo e ndo pela resolucdo. Lembremos que a
autora da como titulo a uma trilogia O principio da incerteza, titulo que Oliveira vai mais tarde
resgatar’. Em Fanny Owen, no final do romance, encontramos uma sucessio de questdes sem
resposta, entre as quais aquela que atribui interrogativamente a Fanny o lugar mesmo da
escritora: “Fanny era uma novelista sem publico [...]?” (Bessa-Luis, 2002, p. 222). No contexto
da afirmacéo, a resposta de Bessa-Luis é negativa: “A intriga ¢ mesquinha demais para Fanny”
(Bessa-Luis, 2002, p. 222)8. No entanto, a questdo ndo deixa de ser pertinente, pois sublinha o
facto de esta ser uma histéria que na sua base tem a ideia de projeccdo: José Augusto quer

6 Serge Daney lembra que esta triangulagéo, isto €, a relacdo de Camilo e de José Augusto através de Fanny, pode
claramente ter um caracter homoerotico (Daney, 2012, p. 16).
7 Agustina Bessa-Luis publica O principio da incerteza I. J6ia de familia (2001), O principio da incerteza Il. A
alma dos ricos (2002) e O principio da incerteza I11. Os espacos em branco (2003). Manoel de Oliveira vai adaptar
0 primeiro sob o titulo O principio da incerteza (2002) e o segundo Espelho magico (2005).
8 Nesta passagem, a autora especula sobre a possibilidade de Fanny ser a inspiracéo de outra personagem camiliana
em Memorias de Guilherme do Amaral (1863) (cf. Preto, 2021, p. 16).
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seduzir Fanny, fala em “despertar nela um imenso amor. Um amor reprovado por mim, excitado
pela minha propria severidade. Prometer, submeter, dar esperanca...”, para “Produzir um anjo
na plenitude do martirio” (Bessa-Luis, 2002, p. 104); Fanny aceita, de certo modo, “produzir”
essa personagem, interpreta-la. Ndo esquecamos que, pouco antes da morte, quando José
Augusto Ihe pede para ler as paginas do diério, vai encontra-las rasgadas, mantendo em
suspenso o limiar da legibilidade dela como autora. Bessa-Luis afirma mesmo: “Na hora em
que ela expira ndo € de crer que Jose Augusto concerte qualquer plano infernal. De resto, nunca
fez planos, nem o do rapto foi obra dela, mas sim de Fanny. Nao resta davida de que ela era o
polo libidinal de toda a intriga” (Bessa-Luis, 2002, p. 218). Trata-se do limiar da possibilidade
e impossibilidade da autoria, da obra, da escrita, que faz com que Fanny seja, de facto, a figura
central, a figura que da nome ao romance (e mais tarde ao filme)®.
Comentando esta ideia de Fanny como escritora, Antonio Preto afirma:

Mas se Fanny Owen é uma obstinada contrafacdo do ide&rio Romantico, é igualmente um acerto de contas
com uma certa misoginia do mundo das letras do século XIX, tema que ndo pode ser sendo caro a escritora.
De facto, Agustina desloca subtilmente o sentimento de ciime que infeta José Augusto e explica a retaliagdo
de Camilo para o plano de uma rivalidade literaria entre Camilo e Fanny. Disputando com Camilo a matéria
da criacdo romanesca — ou ndo fossem dela as cartas que precipitam o drama (e que o escritor, sabe-se la
movido por que curiosidade ou zelo do oficio, foi pedir ao espanhol) —, Fanny é descrita por Agustina como
“uma novelista sem publico” [...]. (Preto, 2021, p. 16)

O que é particularmente interessante no romance de Bessa-Luis é, entdo, muito precisamente,
a releitura de um certo Romantismo, dito sentimental e romanesco, através de uma abordagem
interrogativa e tedrica, que compreende, entre outras caracteristicas, ndo somente a ironia em
relacdo as personagens, mas também a pratica do aforismo e da cita¢do, mecanismos da
distanciacao por exceléncia. Podemos afirmar que o gesto de Bessa-Luis €, em parte, um gesto
ensaistico, uma abordagem ensaistica do romance, porque esse fundo de teoria, acima
mencionado, ndo é totalizador, mas inquiridor®®. Neste sentido, o trabalho de investigacdo em
Fanny Owen ndo é elidido, ndo € escondido em fun¢do do romanesco, do mergulho na ficgéo:
ele é assumido e constitui uma das suas forcas. Deste modo, e seguindo ainda Silvina Rodrigues
Lopes, a forma através da qual Bessa-Luis utiliza o gesto do ensaio no seu romance suspende
nao so a conclusao (e a moral), mas também o lado romanesco, € mesmo “tragico”, do romance.
Podemos observar a hybris e o pathos do ponto de vista da intriga, mas de forma distante, ja
ndo havendo possibilidade de catarse.

9 Lembremos que duas décadas depois, Agustina Bessa-Luis regressa a personagem Fanny, num curto texto que
é um libreto para uma épera intitulado Trés mulheres com mascara de ferro, no qual faz dialogar trés das suas
mais conhecidas personagens femininas: Sibila, Fanny e Ema. Neste texto, as palavras de Fanny em relacdo a sua
historia sdo particularmente claras e cruas: “Maria gostava, se gostava! Estava uma manha inteira a frisar o cabelo
e a escolher o vestido. Parecia uma santa no andor e os homens ficavam doidos por ela. José Augusto ficou doido
por ela. Entrou em casa cheio de manhas de amor; cheio de manhas de raposa. Maria caiu-lhe aos pés, coitadinha!
Néo resistiu e ficaram noivos, amantes, tudo”, Ema pergunta se se casaram, ao que Fanny replica: “Quem casou
fui eu. Tirei-lhe 0 homem como quem tira uma carteira. Roubei-a, atirei-a para as bocas do mundo, teve que casar
com um enfermeiro pobre que a levou com o dote e a fama de enganada. Assim acabam os amores inocentes”
(Bessa-Luis, 1999, pp. 23-24). Esta dimensdo mais calculista, tal como a questdo do ciime, de Fanny, ndo é
especialmente explorada por Oliveira.

10 Pensamos, em particular, na esteira da definicdo de Theodor Adorno em “O Ensaio enquanto forma”,
nomeadamente quando afirma que o “ensaio tem a ver [...] com os pontos cegos de seus objetos. Ele quer
desencavar, com os conceitos, aquilo que ndao cabe em conceitos, ou aquilo que, através das contradicdes em que
0s conceitos se enredam, acaba revelando que a rede de objetividade desses conceitos € meramente um arranjo
subjetivo. Ele quer polarizar o opaco, libertar as forgas ai latentes” (Adorno, 2003, p. 44).
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As ultimas linhas de Fanny Owen sdo, lembremo-lo, uma citacéo de Plotino, constituida por
uma sequéncia de interrogaces, sobre o que devém a alma quando o corpo deixa de existir. Ou
0 que devém a imagem quando ja ndo ha corpo para a encarnar? Dito de outra forma, a matéria
romanesca € de certa forma posta a distancia e resta-nos a escrita enquanto interrogacdo mesma.

2. Francisca

A leitura que Manoel de Oliveira faz de Fanny Owen em Francisca recupera, até certo ponto,
um pouco a hybris e o pathos através da representacao: trata-se de um filme de época, com um
guarda-roupa a preceito, e Oliveira como que despe a intriga do carécter interrogativo que Ihe
dera Bessa-Luis. A Oliveira interessa-lhe talvez menos a interrogacao e mais a criacédo do mito.
No entanto, tal como a autora, vai encontrar (outras) formas de tornar a ficgdo igualmente
ineficaz.

Do ponto de vista do cinema, ha uma abordagem anti-naturalista na forma como os actores
representam, tipica do cinema de Oliveira, isto €, os actores falam frequentemente sem se
olharem, estdo muitas vezes imoveis olhando vagamente, ou mesmo de forma frontal, para a
camara e ndo para os interlocutores. Esta caracteristica, comummente referida quando se fala
do “lado teatral” do cinema de Oliveira, sublinha a prépria representacao, evidenciando o texto
enquanto texto, impondo uma distancia em relacdo ao espectador, impedindo-o (até certo
ponto) de aderir de modo inconsciente a intriga.

Além disso, 0 que € particular a Francisca é o uso muito preciso da repeticdo. (E lembremos
Agustina: “na vida e nos romances, tudo se repete”.) Cinco vezes, vemos um fragmento de uma
cena ser repetido: no inicio, com a leitura da carta anunciando a morte de José Augusto, e logo
o fim do filme (mas que funciona como um predmbulo, antes do genérico); depois, a cena mais
conhecida, aquela que, também no inicio, se passa num baile de mascaras, no qual Fanny
pronuncia a réplica que se tornou de culto “~ A alma é... [...] E um vicio. A alma é um vicio”;
0 momento em que José Augusto vai frontalmente preterir Maria em relacdo a Fanny, e esta
ultima recita dois versos de um soneto de Milton no original: “My hasting days fly on with full
career,/ But my late spring no bud or blossom shew’th”’; a cena em que José Augusto anuncia
a Camilo o seu “projecto” de sedugdo de Fanny, a célebre afirmagao de que vai “produzir um
anjo na plenitude do martirio”; e, por tlltimo, quase no final, a cena em que José Augusto admira
o frasco com o cora¢do de Fanny em formol na capela e é “interrompido” por Franzina, a
empregada, que ele assusta.

Cada cena repetida é-0 com uma variacdo, seja na primeira da voz (primeiro, em off, a de
Gléria de Matos enquanto mae de Fanny e aquela que escreve a carta, depois a voz de Lia Gama
enquanto Josefa, irma de José Augusto, aquela que Ié e que vemos no ecra), seja nas restantes
de perspectiva, mudando o enquadramento e a relacdo do actor com a cdmara. A repeticéo
revela aqui a importancia dos cinco momentos de forma diferente: o primeiro € como que uma
litania de luto (é j& o fim e 0 anuncio da morte a vir); o segundo encarna 0 momento da ligacéo,
no qual pode haver projeccao, Fanny pode pensar que “a alma € um vicio”, Jos¢ Augusto pode
encarnar essa “realidade” fantasmatica para Fanny; a terceira ¢ a afirmagdo do momento da
escolha, e é-o através da literatura; o quarto é a enuncia¢do do “projecto” e, logo, do
desencadear do lado “tragico”, chamemos-lhe assim, que estava ja em curso; o Ultimo é o
momento em que 0 que esteve vivo (e logo no campo do possivel) é agora irrecuperavel, o
coragdo funciona como um icone, uma imagem (parcial) de Fanny na sua auséncia (nesse
momento, de facto, elevada a “anjo”, ndo mais corpo, nem ser terreno, corruptivel).
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O anti-naturalismo do filme, que esté significativamente ligado a uma concepcéo do tempo,
é também sublinhado pelo uso abundante de intertitulos'®. Oliveira serve-se deles para localizar
a histdria, tanto as ideias quanto os lugares e a temporalidade. Os intertitulos aqui, alguns
bastante longos, funcionam, entdo, como instrucdes de leitura. Como lembra Jodo Bénard da
Costa, outros elementos, “necessarios a compreensdo da historia, surgem em intertitulos, como
nos tempos do cinema mudo. Com uma abissal diferenca: nesse tempo, os intertitulos eram
normalmente usados para substituir dialogos. Agora, os intertitulos substituem descrigdes,
conduzem o fio da narragdo” (Costa, 2019, p.9). Francisca é permeado por cerca de 35
intertitulos, e se a maioria enquadra, de facto, a intriga com informac@es objectivas em relacdo
a espacos, movimentacoes, tempo e personagens, alguns saem desta l6gica, como 0s primeiros,
que enquadram a intriga no seu tempo histérico e séo dele j& uma interpretacao (cf. n. 5), ou 0
penultimo que introduz a agustiniana interrogacao através da modelagdo da linguagem: “No
entanto, fez-lhe crédito ao médico Joaquim Ferreira, no famoso testemunho da virgindade de
Fanny gue ele proprio, Camilo, Ihe pede para verificar. O episddio da autdpsia deixa supor que
José Augusto pretendeu certificar-se se Fanny tivera um passado” (sublinhados nossos). Os
intertitulos, e o seu nimero em particular, funcionam como uma espécie de barreira, ou melhor
ainda, de eclusa, tanto (como que) contém a narrativa, quanto a deixam transbordar (como no
exemplo acima). Obrigam, deste modo, o espectador a ficar numa posi¢do de suspensdo (e
mesmo de espera) em relacdo a narrativa, mas, simultaneamente, obrigam a criar imagem onde
ela ndo esta.

Em Oliveira, encontramos frequentemente estas caracteristicas ligadas a uma forma literal
de ler, de ler textos literarios ou historiograficos, e que o proprio advoga. Quando o cineasta Ié
um texto para dele se apropriar cinematograficamente, fa-lo frequentemente o mais proximo da
letra do texto possivel, isto €, da forma mais literal. Ao enunciar as diferentes formas de Oliveira
se relacionar com textos literarios, Mathias Lavin distingue principalmente, de forma lata, a
“adaptacdo literal” (caso de Amor de perdi¢cdo) e a “transposi¢do” (caso de Francisca),
nomeando igualmente outros modos de relacdo como a “adaptagdo perversa” e as “montagens
textuais” (Lavin, 2008, pp. 48-54)!2. O caso de Francisca € como fomos enunciando,
particular, mas mesmo na sua reescrita, podemos defender, a certos momentos, uma leitura
literal do texto ou de partes deste (nos intertitulos, por exemplo). Esta forma de relagdo com o
texto ilumina muitas vezes aspectos ignorados no mesmo, paroxismos e até contrassensos que
fazem emergir aspectos novos, desconhecidos, do texto!3. Antonio Preto defende uma ideia
préxima desta:

11 Em Oliveira, o anti-naturalismo da representacdo, bem como o uso de intertitulos ou a relacdo com os textos
literarios de que falaremos adiante, evidencia um entendimento do tempo enquanto duracdo, pois ao sair da
comunicacdo pragmatica — pergunta e resposta, causa e efeito — cria um efeito de distanciamento e de densidade
temporal, de expansao do tempo.
12 Por outro lado, Amandio Reis, a propésito de outro dos filmes camilianos de Oliveira, O Dia do Desespero
(1992), vai recorrer a ideia de “inadaptagdo”, a partir de Dudley Andrew (apud Reis, 2020, pp. 18-20), que se
refere “a instancias de apropriagdo pelo cinema de material literario e textual em que assistimos a uma transposigao
preservadora (que conserva o estatuto literario, ou somente vocabular, de um texto, tornando-o visivel), em vez de
adaptativa (que converte um texto em imagens e actos, e apaga ou absorve a sua matriz literaria, tornando-o
invisivel)” (Reis, 2020, p. 19). O autor evoca ainda a forma como “a presentificagdo do texto em filme recorre
frequentemente a presenga do escritor e a encenagdo da escrita e da leitura, bem como a figuracdo dos objectos
gue a estas estdo associados. Contudo, sendo emblematicos da textualidade, estes elementos sublinham também a
descoincidéncia como ponto importante no elo ‘cineliterario’” (Reis, 2020, p. 21). Leitura que é particularmente
interessante em relacdo a Francisca, pois, por um lado, neste abundam momentos de figuragdo da escrita e da
leitura, e, por outro lado, a ideia de descoincidéncia entre a ordem da escrita e da vida pode ser pensada como um
dos fundamentos do filme.
13 Sobre o conceito de reescrita filmica, que pensamos particularmente pertinente para ler ndo s6 Francisca, mas
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A objectividade deixa, entdo, de ser entendida pelo autor como resultado da transparéncia fotografica do
cinema, para passar a ser concebida como resisténcia ao efeito ilusionista das imagens, num somatorio de
renuncias e de estratégias de distanciacao capazes de recentrar o discurso cinematografico num pensamento
sobre a efectividade da representacdo. (Preto, 2008, p. 9)

Esta ideia de “literalidade” — que varios ensaistas oliveirianos ja citados colocaram no centro
da reflexdo sobre a sua cinematografia —, que subentende que se mostram as coisas, 0s factos,
“como eles foram”, que se “deixa” falar sem comentario, tem talvez um correspondente na
“autenticidade” de que falava Bessa-Luis na sua abordagem do tridngulo Fanny, José Augusto
e Camilo. Mathias Lavin dird que este ¢ o modelo do “filme falado” que, “numa primeira
acepcao, pode evocar uma parte da obra de Oliveira, aquela que Amor de perdigcéo e Francisca
forneceram num primeiro tempo, isto €, um modo de apresentacdo do texto que prevalece a
ideia de representagdo” (Lavin, 2008, p. 216, tradugdo nossa)*.

E também neste sentido que René Predal mostra a forma como a propria estrutura de
Francisca sublinha a representacéo:

Desde a sequéncia pré-genérico, Francisca inscreve-se no modo da leitura com D. Josefa (interpretada por
Lia Gama) que 1€ a janela uma carta obscura [que anuncia a morte de Jos¢ Augusto] [...]. O filme apresenta-
se assim como um Unico flash-back [...].

Revelando a filmagem do livro pela recusa de uma rodagem no presente, Oliveira torna o seu filme a
narrativa de uma narrativa de factos duas vezes relatados, isto €, duplamente volvidos, um pouco como que
escritos no mais-que-perfeito em relagdo ao imperfeito da narragdo. (Predal, 1999, p. 52; tradugéo nossa) *°

Esta ideia de que se trata de uma narrativa em segundo grau revela a prépria l6gica interna ao
filme de personagens que se projectam enquanto personagens no plano da vida, aspiram a um
ideal, José Augusto sendo contruido tanto quanto idolo de Fanny, quanto Fanny acaba idolo de
José Augusto (s6 Camilo escapa). dolo, isto é, imagem de culto, intocavel, separada, imagem
passada, rompendo com qualquer praticabilidade do plano da vida. Se diziamos acima que o
gue interessa Oliveira talvez seja mais o mito do que a interrogacao, queriamos chegar aqui: o
filme vai-se construindo, no fundo, através da transformacdo de Fanny nessa imagem intocada
e intocavel.

O que é sugerido é que José Augusto s6 ama verdadeiramente Fanny a partir do momento
em que ela estd morta, como que substituida pelo seu coracdo. Isto lembra, de certo modo, a
probleméatica de O Passado e o presente (1972) — bem como os outros dois filmes da
tetralogia —, no qual VVanda (Maria de Saisset) s6 podia amar os maridos mortos. Neste sentido,
José Bértolo afirma que Vanda ¢ idolatra e que existe num mundo em que ndo tem lugar, “pois
0 seu problema é, justamente, repudiar a carne, visando uma estranha ‘fusdo de almas’ com
figuras ausentes e, portanto, sem corpo” (Bértolo, 2020, p. 83). O autor lembra que ja Anténio-
Pedro Vasconcelos falava da galeria de virgens de Oliveira (apud Bértolo, 2020, p. 83),
sublinhando que:

as obras que sdo fruto da colaboragdo com Agustina Bessa-Luis, ver Ropars-Wuilleumier, 1990, pp. 170-178.
14 No original, “le film parlé¢” que “dans une premiére acception, peut évoquer un certain pan de 1’ceuvre
d’Oliveira, celui dont Amour de perdition ou Francisca ont fourni un temps le modéle, ¢’est-a-dire un mode de
présentation du texte qui prévaut sur ’idée de sa représentation” (Lavin, 2008, p. 216).
15 No original, “Dés la séquence pré-générique, Francisca s’inscrit sur le mode de la lecture avec D. Josefa
(interprétée par Lia Gama) qui lit & cOté de la fenétre une lettre fort obscure. Le film se présente donc comme un
unique flash-back [...]./ En accusant le filmage du livre par le refus d’un tournage au présent, Oliveira fait de son
ceuvre le récit d’un récit de faits deux fois rapportés, ¢’est-a-dire doublement révolus, un peu comme écrits au
plus-que-parfait par rapport a I’imparfait de narration” (Predal, 1999, p. 52).
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Estas sdo mulheres que, repudiando a carne, repudiam também o seu lugar neste mundo, afirmando-se como
criaturas de outro mundo. Sdo também, evidentemente, figuras intervalares, imagens [...]. Paralela e
significativamente, elas sdo em simultaneo figuras do amor, do culto e da obsessdo (mais, ou menos,
fetichista): a Deus em Benilde, a José Augusto em Francisca, aos maridos defuntos em O Passado e o
presente (no fim do filme, Ricardo insulta Vanda, chamando-lhe “adoradora de maridos defuntos™).
(Bértolo, 2020, pp. 83-84)

Analogamente, Eduardo Lourenco, referindo-se ao romantismo desta historia — e colocando
Fanny na lista do “longo martirolégio amoroso nacional”, como “mais mitica paixao ‘a
portuguesa’ — paixao sem matéria sensivel” —, lembra que esta ¢ uma “historia impossivel,
como sdo as historias reais de dois seres de ficcdo em busca de um pouco de realidade, vitimas
coniventes da fic¢do sem inocéncia de Camilo. Nao saimos da representacdo” (Lourengo, 2022,
p. 157). Sublinhamos a ideia de que esta & uma historia de representacdo: representacdo do que
seria 0 amor, dos respectivos papéis desempenhados pelos amantes; representacdo como valor
mais alto do que a vida para as personagens; representacdo vista enquanto representacao para
leitores e espectadores.

No entanto, tal como Augustina Bessa-Luis, Oliveira € um ironista. O final do filme lembra-
0. A Ultima fala, sobre a morte (suicidio?) de José Augusto, que é pronunciada por Camilo, é
particularmente irénica: “Se um dia eu escrever sobre o caso, digo que ele morreu de febre
cerebral. E mais elegante e os leitores gostam. Olhe, traga mais conhaque”; e na banda-som
temos a musica, particularmente festiva, que no inicio tinhamos ouvido no baile, lembrando, de
alguma forma, que a vida continua. Enquanto Fanny e José Augusto morrem como personagens,
Camilo sobrevive. Camilo revela essa estrutura ficcional e podera por isso tornar-se o seu
narrador, ou mesmo autor. E, provavelmente, por nio levar a sua personagem demasiado a
sério, que funciona como revelador do lado menos sublimado, menos “tragico”, da historia.

Em jeito de conclusdo, diga-se que se Manoel de Oliveira ¢ “um bom leitor” da obra de
Agustina Bessa-Luis talvez seja a partir tanto dessa ironia quanto da literalidade, referida acima,
da forma como os dois se interessam por uma certa distancia na representagdo, uma suspenséo,
alguma coisa que torne a ficcdo menos eficaz enquanto ficcéo.
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