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Abstract: This article proposes a reading of the novel Nacion Vacuna, which appeared in 2017 in Argentina and
in February 2020 in Spain, as uchronia, given that it is a fiction that reimagines the future by turning to the past,
specifically the so-called War of the Malvinas, which occurred in 1982, when the United Kingdom and Argentina
clashed over the sovereignty of the islands of the same name. The author of the book, Fernanda Garcia Lao, was
born in Mendoza but has lived constantly jumping between her native Argentina and Spain. That is why, in the
first part [Foreignness in Writing], some features of Garcia Lao's literature are determined as the embodiment of
her condition as a displaced writer, such as her use of metaphor, irony and the disregard for the rigid prescriptions
of genres. In turn, the second, more extensive part [sections 2 to 4], focuses on the book and outlines three axes of
analysis: first, the way in which it updates the uchronia; secondly, the choice of the narrative voice that imposes a
certain perspective on what is narrated, as well as limited access to information; and, thirdly, the centrality of the
body that is, also that of the textual corpus and the maxim that moves Garcia Lao's writing: exploration, which
gives such genuine vitality to her texts.
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Resumen: Este articulo propone una lectura de la novela Nacion vacuna, aparecida en 2017 en Argentina y en
febrero de 2020 en Espafia, en tanto que ucronia, dado que se trata de una ficcidn que reimagina el futuro
recurriendo al pasado, especificamente a la llamada Guerra de las Malvinas, ocurrida en 1982, cuando el Reino
Unido y Argentina se enfrentaban por la soberania de las islas del mismo nombre. La autora del libro, Fernanda
Garcia Lao, naci6é en Mendoza pero ha vivido en saltos constantes entre su Argentina natal y Espafia. Es por ello
que, en una primera parte [La extranjeridad en la escritura], se determinan algunos rasgos de la literatura de Garcia
Lao en tanto que la encarnacion de su condicion de escritora desplazada, como son el gusto por la metafora, la
ironia y el desacatado a las prescripciones rigidas de los géneros textuales. A su vez, la segunda parte, mas extensa
[apartados 2 a 4], se centra en el libro y traza tres ejes de analisis: en primer lugar, la forma como actualiza la
ucronia; en segundo lugar, la eleccion de la voz narrativa que impone determinada mirada sobre lo narrado, asi
como un acceso limitado a la informacion; y, en tercer lugar, la centralidad del cuerpo que es, también la del corpus
textual y la maxima que mueve la escritura de Garcia Lao: la exploracion, que confiere esa vitalidad tan genuina
a sus textos.
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1 La extranjeridad en la escritura’

Fernanda Garcia Lao (Mendoza, 1966) es una escritora prolifica no ya solamente porque su
obra sea mas o menos extensa —esta cuestion depende siempre de comparaciones relativas— sino
sobre todo por las distintas facetas que comprende su produccion literaria, tan aparentemente
diversa y distinta a si misma. Por un lado, su destreza poligenérica, en tanto que escribe poesia,
narrativa y teatro, a lo que cabe afadir su dilatada préctica periodistica en revistas de ambos
lados del Atlantico, como son Pdgina 12, Babelia, Quimera, Letras libres o Revista N, por citar
algunos titulos. Por otro lado, su vertiente teatral, dado que Garcia Lao se formo en arte
dramaético y esta dimension le otorga —como se vera— un singular peso gestual, corporal, a sus
textos. Y como tercer vértice del tridngulo, es preciso considerar su labor pedagogico-critica en
el oficio a través de los talleres de escritura que lleva impartiendo durante afios, también a
ambos lados del charco, y que han contribuido a incrementar una autoconsciencia teorico-
practica, una capacidad de leer criticamente el resultado de su propia escritura y acompanar
desde esa mirada el proceso mismo de elaboracion. Esa tltima afirmacion pareciera entrar en
contradiccion con algunas de las declaraciones de la autora, en las que insiste en el arrojo
experimental, en ese lanzarse a escribir. Sin duda alguna, Garcia Lao no tiene miedo a la
probatura, a la improvisacion; su audacia de actriz y directora teatral la aguijonea cuando
sostiene la pluma, pero basta dialogar con ella o seguir algunas de sus entrevistas para percatarse
de la reflexion teorico-critica a proposito de sus propios textos que se pone, de inmediato, en
evidencia®.

En su escritura estd impreso el dinamismo de una trayectoria vital llena de desplazamientos
y mudanzas, que le ha regalado una perpetua condicion de extranjeria en todas partes, una
tension en la relacién que establece con el lugar y que deja como herencia a algunos de los
personajes de su obra, como es el caso del protagonista y narrador de la novela que nos ocupa.
En el texto autobiografico “Mis dos hemisferios”, aparecido en 2016 en el volumen Golpes.
Relatos y memorias de la dictadura, editado por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni®, Garcia
Lao da cuenta de esa sensacion de extranamiento, fruto de las idas e idas (todos los viajes son
de ida o de regresos imposibles), de Argentina a Espafia, y viceversa. En 1976, la familia huye
de la dictadura y se muda a Madrid, pasando primero por Leon. En Espafia residiran diez afios
en el transcurso de los cuales fallecera su padre, el periodista Ambrosio Garcia Lao. A partir de
ahi, y terminada la dictadura argentina, las mudanzas de residencia comprenden saltos a ambos
lados del Atlantico:

1 En el acapite resuena el hermoso e imponente ensayo Una casa lejos de casa: la escritura extranjera, de Clara
Obligado, aparecido en ediciones Contrabando en 2020. Obligado, una escritora argentina desplazada, y nos ha
regalado un libro brutal, que constituye —sin duda— el texto en lengua castellana de referencia en estas cuestiones.
De ¢l entresaco la siguiente advertencia: “acordemos que estamos hablando de una poética no homogénea, que
tiene que crear, a veces, sus propios lectores, sus propias influencias, que no estan recogidas en ningiin canon. Una
escritura trasplantada, que carece de homogeneidad, pero que es, también, refractaria a toda hegemonia. Una
escritura que da cuenta de la perplejidad de los dobles vinculos, y este es, justamente, un marco inestable,
apasionante” (2020, p. 101). A pesar de que asumo sin reservas las palabras de Obligado, en este primer apartado
trataré de sefialar algunos de la literatura de su compatriota mendocina relacionados, a mi juicio, a su condicion de
escritora desplazada.

2 Nacion vacuna no es ninguna excepcion. Remito a la intervencion en Casa América Catalunya, el 2 deseptiembre
de 2021: “Nacion vacuna. Dialeg amb Fernanda Garcia Lao (Argentina)”. En su faceta experimental (traviesa y
divertida), Garcia Lao ha escrito a cuatro manos con el también escritor Guillermo Saccomanno, una practica poco
comun en el ambito hispanofono. Me refiero a la novela erotica Amor invertido (2015) y a la nouvelle Los que
vienen de la noche (2018), ambos libros aparecidos en Seix Barral.

3 El texto ha reaparecido dentro del volumen Teoria del tacto, publicado en 2023 por la editorial Candaya.
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1986. Mi madre decide que es hora de volver. Yo no. Pero me faltan recursos econémicos para desobedecer.
Y tiempo. El tema se resuelve en un par de meses. Al llegar a Mendoza no distingo las calles. Parece una
maqueta. A cambio, conozco a freaks que me salvan. Gente hermosa, fuera de lugar. Porque las amigas de
las cartas han crecido como reinas de la vendimia. Todas tefiidas. Me dicen que no hablo, que ladro. Que
los chicos hacen el asado y las chicas la ensalada. Que fumo mucho y puteo demasiado. Que gilipollas no
se entiende. Que mi pelo batido hacia el techo y los labios negros no combinan con Phil Collins, que es lo
unico que escuchan. Pero lo mas triste no es eso. La sorpresa mayor la da mi tia, que se niega a recibirnos.
Como en una pelicula mediocre, ha engafiado a mi abuela y lleva tres afios escribiendo cartas firmadas por
mi padre. Su muerte no figura en la historia que ha inventado y nosotras no estamos en Mendoza sino
triunfando en el exterior. La abuelita estd muy mayor y no quiero darle un disgusto, dice. Discutimos sin
éxito. A mi abuela la veo desde la vereda de enfrente. No me reconoce.

Asi que perdemos por turno las cosas, la memoria, la identidad y la familia. El 4lbum se arma con fotos que
no estan. Que no han sido reveladas. Algo bueno: vuelvo a ser Fernanda. Sin Maria. Asumo que no soy
santa. Después de un afio en Mendoza, Buenos Aires. Mas mudanzas, regresar a Madrid.

Pero alla tampoco. Ya no soy la que fui, me veo reflejada en las vidrieras y me pierdo, me extrafio. La gente
querida se ha mudado. De barrio o de cabeza. El marquetin conspira contra la poesia y establece que hay
que pasar por el aro. Como animales de circo. Entonces me digo que si hay que saltar, que sea el charco.
Cuantas veces se puede empezar de nuevo. Hubo un tiempo en que pensé que habia quedado prisionera de
un recorrido en bumeran para siempre. (Garcia Lao, 2016, pp. 28-29)

En una entrevista que sostuvo con Luciana de Mello para Pdgina 12, insiste sobre esta cuestion:

Durante todas las mudanzas que tuve, que fueron 28, lo Unico que yo me llevaba siempre, porque
obviamente fui dejando, perdiendo y eligiendo cosas, lo que siempre me llevé a todas ellas fue un fajo de
cartas. De cartas recibidas, casi todas con el celeste y blanco. Pero también estaban las espafiolas, las rojo
y amarillo. Y algunas francesas, pero todas esas cartas eran las que contaban quién era yo en el relato de
otro. Por otro lado me llevaba a esos otros conmigo. Porque en el exilio, la muerte de mi padre fuera de su
patria, el regreso aca con mi madre —que no es argentina— siempre estabamos condenados a que hubiera
uno de nosotros que se quedaba afuera. (Garcia Lao, 2017, s.p.)

La peripecia vital unida al desplazamiento y al extrafiamiento constantes queda patente en los
fragmentos citados. Si en el primero el relato muestra a través de una escritura sintética, como
a rafagas, esa sensacion de participacion sin pertenencia que la persigue tanto en Argentina
como en Espafia; en el segundo, las cartas aparecen como una metafora de la mirada de la
alteridad que, a su vez, altera la subjetividad del yo, puesto que ese yo encarna esa mirada ajena
en algo propio (tan propio como es la identidad) y constitutivo. En realidad, en una primera
tentativa de plasmacion formal de la escritura desplazada de Garcia Lao, me atrevo a sugerir
que esa sensacion de extranjeria de la autora guarda relacion con su gusto por la metafora. En
efecto, la metéfora consiste precisamente en una traslacion de significado entre dos términos,
que persigue la percepcion singular, en tanto que parte de una analogia entre el campo
semantico de ambos. Uno de los acercamientos tedrico-analitico mas fructiferos a Nacion
vacuna se lo debemos a Araceli Alemdn, que se dedica a revisar “La literatizacion de la
metafora vacuna en el imaginario distopico de Fernanda Garcia Lao”, para de este modo —y
apoyada en la poética cognitiva— delimitar un patron estilistico en la escritura de la autora
mendocina. “La esencia de la metafora es entender y experimentar un tipo de cosa en términos
de otra” (Lakoff y Johnson, 1980/1995, p. 41). La definicion de los lingiiistas George Lakoff'y
Mark Johnson es una descripcion precisa y certera de la vida nomade a través del Atlantico, asi
como de la escritura desautomatizadora de Lao. Las metaforas son esas cartas de los otros.
Siguiendo con las tentativas de traduccion formal de la escritura desplazada y aguzando un
tanto mas la busqueda de la griffe autoral de Garcia Lao, también podria ponerse en relacion
esa condicion de desplazamiento constante, junto a esa identidad —que se sabe relacional y
precaria— sostenida por una correspondencia con la alteridad, con la facilidad de la escritora por
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la ironia y el rendimiento magistral que sabe sacar de sta figuracion retorica®. Junto a la
metafora, pues, la ironia. De hecho, la ironia funciona con la concurrencia de alguien complice®,
capaz de leer al lado del proceso de significacion —llamémosle— literal o no marcado, otro
significado no manifiesto pero presente y que no suele comulgar con el aparente, aunque
tampoco tiene por qué encarnar un sentido contrario. Lo que sin duda hace la ironia es matizar,
rebajar, deshinchar, abrir interrogantes... y seria un trabajo enriquecedor y fructifero analizar
los distintos usos que le arroga la escritora mendocina. En cualquier caso, la ironia funciona
gracias a esta mirada distanciada sobre las cosas, un tanto descreida, asi como con la
construccion de un paradigma implicito que sostiene el proceso de significacion marcado y no
manifiesto de forma explicita. Frente a ese canal primero, la ironia discurre por otra via que
cuestiona, de alguna forma, los fundamentos tacitos de la lectura no marcada. Asi, de la mano
de Garcia Lao, la ironia es un instrumento critico que opera socavando, deconstruyendo, las
bases axiomaticas que sostienen ciegamente instituciones como Patria, Estado, Familia, para
citar tres de los conceptos con mayor protagonismo en la novela que analizo en este texto.
Volver¢ a esta cuestion en el apartado de cierre.

Ademas de la metafora y de la ironia, hay un tercer aspecto de la literatura de la escritora
argentino-espaflola que puede igualmente considerarse como un atributo —o motor— derivado
de esta condicion de extranjeria encarnada, su condicion de escritora ndmade en desplazamiento
constante, y es su irreverencia total a las prescripciones e imposiciones, entre ellas las de los
géneros literarios. Debo matizar inmediatamente esta afirmacion. El desacato insumiso de
Fernanda Garcia Lao a los dictados formales no exime el hecho de que los protocolos y
dispositivos de los géneros textuales actuen en los procesos de produccion y consumo de sus
obras. Lo que sucede es que la forma es el gran reto de su escritura, Garcia Lao sigue y persigue
los géneros y sus leyes, los invoca y convoca, solo y siempre hasta cierto punto. Luego se dedica
a formar transformaciones (la redundancia semantica es a propdsito), comete infidelidades e
hibrideces sin el menor rastro de culpa, para ir desembocando a menudo, en un humor que, a
rafagas y andanadas, desarrolla una forma critica y ética de pensar el mundo y pensarse en el
mundo; la lucidez de una voz que rehuye explicar nada desde la atalaya, y nos mantiene y
revuelca en el espacio de un vivir atravesando la vida y atravesado por ella, que no es otro que
el lugar de lo corporal. El cuerpo: nuestro anclaje en el tiempo, nuestra certeza de finitud,
nuestra interfaz avida y vulnerable, la puerta a lo imprevisto, el Gltimo lugar de resistencia. En
efecto, desde su cuidado tan obsesivo como osado por el cultivo de la forma, Fernanda Garcia
Lao conjuga corpus textuales y cuerpos carnales en una escritura desobediente y
transformadora: Nacion vacuna no es ninguna excepcion a esta maxima, que podria
considerarse otro comin denominador de su obra.

Todo este preambulo para advertir que las reflexiones que siguen no pueden permanecer
ajenas a esta dindmica escritural y asi, desde la consideracion de cuestiones de género y forma,

4 Sigo el magnifico ensayo de Pere Ballart, Eironeia. La figuracion ironica en el discurso literario moderno,
donde el tedrico refiere que uno de los rasgos propios del fendmeno de la ironia reside en “su contraste esencial
entre valores de signo diferente (1994, p. 295). Asi, la entresaca de la lista de los tropos y las figuras retoricas
puesto que se trata de una modalidad literaria “capaz de superponerse a todo tipo de formas de composicion verbal
y cauces genéricos” (p. 296). La ironia, pues, puede invadir cualquier texto buscando estrategias complices para
generar ese contraste y de ahi que Ballart, con sumo acierto, elija denominarla figuracion.

5 Ese alguien complice en el que debe convertirse le lectore y que, recogiendo la anécdota que cuenta la autora a
Luciana Mello, las cartas que trajina de un pais a otro, a través de esa casi treintena de mudanzas, son la garantia
—o la metafora— de esta complicidad lectora con su literatura de mezcla, metafora y rescritura. Jacques Derrida
sostiene en La carte postale, no sin acierto, que la literatura entera es una carta: “Le mélange, c'est la lettre, I'épitre,
qui n'est pas un genre mais tous les genres, la littérature méme” (1980, p. 54).
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este articulo va a tomar tres parametros de incursion interpretativa en Nacion vacuna, tres
lugares desde donde leer el texto en el contexto de esta publicacion, y que —parafraseando el
titulo de uno de los libros de relatos de la autora mendocina— son tres maneras de usar la ciencia
ficcion como un cuchillo. Y, si pensamos en la voz narrativa de la novela —un funcionario hijo
de carnicero, afilador profesional—, el recurso al cuchillo cobra una dimension tan oportuna
como prometedora. Es por todo lo expuesto que elegir escribir de Nacion vacuna en el contexto
de un monografico sobre ciencia ficcion, concretamente sobre distopia posthumanista, esconde
un gesto algo tramposo que debo reconocer y que me temo se deriva de este triple fendmeno
que vengo de referir y que tifie por entero la produccion literaria de Fernanda Garcia Lao: la
triada metafora, ironia y género, en conjuncidon, en el cuerpo-corpus de una escritura
fundamentalmente libre, porque pone los elementos de la produccion literaria al servicio de
armar algo que estd en desplazamiento, que altera sus modelos, los usa y los convierte en otra
cosa. La novela como “terreno de exploracion o nada” (Lopez Oncoén, 2022, s. p.), como le
refirio la propia autora a Moénica Lopez Oncodn en el transcurso de una entrevista.

2 El pasado del futuro: Naciéon vacuna como una ucronia

Aparecida en 2017 en Argentina, con el sello editorial emecé, y en febrero de 2020 en Espana,
gracias a la editorial Candaya, Nacion vacuna asumia el reto de reimaginar el futuro acudiendo
al pasado, concretamente a la denominada Guerra de las Malvinas, acontecida en 1982, y que
enfrentd el Reino Unido y Argentina en la disputa por la soberania de las islas Malvinas. A
partir, pues, de un evento histérico relevante, sobradamente conocido y reconocible, las
ucronias especulan a propdsito de lo que hubiera podido suceder y proponen un desarrollo
alternativo de la historia®. En el texto de Garcia Lao, las Malvinas devienen las M, ni siquiera
se pronuncia ese nombre asociado intimamente al trauma de una guerra patridtica. “Estoy
seguro de que nadie recuerda a qué se refiere la M, exactamente —sefiala el narrador. Y afiade—:
Es como la B de Juan B. Justo. Un adorno de la fonética” (Garcia Lao, 2020, p.17). La
comparacion es muy laosiana puesto que en la designacion del olvido —entre voluntario e
impuesto— de un nombre propio —las Malvinas— convoca la inicial del nombre compuesto del
diputado y senador argentino, que se llamaba Bautista y Justo y fue desbautizado injustamente.

En cualquier caso, en la ficcion de Nacion vacuna parece que Argentina salid victoriosa en
la contienda, pero se trata de una victoria muy deslucida. Antes de abandonar las islas, los
enemigos emponzofiaron las aguas y provocaron una enfermedad contagiosa que causa
mutaciones corporales y resulta a menudo mortal, en los combatientes del ejército, y también
altos mandos, que alli se trasladaron para festejar el triunfo militar. Todos los afectados
quedaron confinados en las islas M para el resto de sus dias. Con el paso del tiempo, dejaron
de mandarles ayuda y abandonaron a los sobrevivientes infestados a su suerte. Hubo mas
cambios en estos dos afos transcurridos:

6 Asi, la ucronia se considera parte integrante de la denominada Historia Alternativa [4/ternate History], también
referida como la escritura del What If? y mas raramente como Allohistory o incluso Althist. Cfr. el listado
bibliografico de mas de 3400 textos recogidos en Uchronia: The Alternate History List y, para definiciones
teoricas, especialmente la introduccion “What is Alternate History?”.
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Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso. La ciudad se llen6 de funcionarios, el cielo parece otro.
La Junta que asumi6 el poder se instalé aca, en Rawson. Son un terceto civil, no quedan militares de rango
en tierra. Esta integrada por profesionales. Un Ginecologo, un Ingeniero y un Comisionario. La Junta
trabaja en distintas direcciones, transmite su programa mediocre con proporcion marcial. Pero carece de
espacio. Cuerpos y Causas compiten en el mismo edificio. (Garcia Lao, 2020, p. 10)

A resultas de esta guerra ganada —“Menos mal que ganamos, dijo papa. Si no, imaginate”
(Garcia Lao, 2020, p. 17)— ha habido, de entrada, un cambio de capitalidad de la nacion —de
Buenos Aires a Rawson—, asi como también en la naturaleza del gobierno. Entre las direcciones
por las que trabaja este triunvirato en su mediocridad y demagogia exultantes, se cuenta la que
constituird el grueso del desarrollo de la narracion primera en la novela, su relato vertebrador:
el denominado Proyecto Vacuna.

Gracias a la eleccion de la voz narradora-focalizadora del relato —en la que me detendré en
el siguiente apartado— un funcionario que forma parte del engranaje en sus rudimentos menos
agentivos y mas obedientes, Garcia Lao logra demorar la resolucion del enigma de qué es y en
qué consiste el Proyecto Vacuna hasta avanzada la trama —concretamente hasta la pagina 48 de
la edicion espafiola, por la que cito—. De este modo, a través de la voz y de las deambulaciones
peregrinas de Jacinto Cifuentes, asi se llama el narrador, asistimos a un conjunto de acciones
sin sentido aparente que ¢€l, como otres, lleva a cabo desde la obediencia debida, con alguna
leve resistencia transgresora, aunque inocua, en definitiva. El texto nos sume a menudo en el
absurdo reinante y la voz de Cifuentes parasita, magistralmente, con un entraiable deje irénico,
el discurso del poder.

La ganadora del Proyecto Vacuna viajara a las M, secundada por dos finalistas. Los treinta infectados las
esperan. Nunca los olvidamos, mienten. Hemos logrado una Vacuna que es un escudo de proteccion
masivo. Pero no solo reanimaremos clinicamente a los sobrevivientes. Nuestra cruzada es moral: hace
meses que viven sin hembras. Sodomizados, no son un buen ejemplo para la patria. Las seleccionadas
viviran con los héroes en los barracones hasta quedar prefiadas. Las M resurgiran y de ellas naceran nifios
sanos. Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro mas preciado pedazo de tierra. (Garcia
Lao, 2020, p. 48)

Asi, el Proyecto Vacuna consiste en un proceso de seleccion eugenésica de mujeres argentinas
sanas y fértiles, a quienes se les ha inoculado una vacuna protectora, y que seran trasladadas a
las M con el fin de embarazarse de los militares supervivientes y enfermos, y de este modo
regenerar la poblacion nacional en las islas conquistadas. Un delirio colectivo y contagioso —
siempre con ruidos de resistencia que imponen desvios— acompanard una iniciativa tan
patriarcal (de patria y patriarcado) como descabellada y ridicula, y a ella me referiré en el cuarto
apartado.

En cualquier caso —y con el fin de cerrar este segundo— quiero afiadir que la ucronia de
Nacion vacuna se acaba falseando por dos motivos. El primero es ajeno a la ficcionalizacion de
Garcia Lao, externo al texto, y es que esta especulacién inventada a proposito de una
enfermedad desconocida y letal, y el miedo al contagio, contrarrestado en parte por una
operacion de vacunacion masiva, se convirtid en realidad apenas aparecié la publicacion en
Espana, en 2020, con el azote de la pandemia de la covid, “como si la literatura fuera también
profecia”, escribi6 Monica Lopez Oncon (2017) en Tiempo Argentino. Por otro lado —y me
tengo que disculpar por el destripe despiadado que voy a cometer—, el segundo motivo aparece
de sopeton en la clausura final, cuando con un giro maestro Garcia Lao envicia los limites de
la presunta ucronia. La novela se cierra con la inminente llegada, eso si, a la deriva (y el detalle
de perder el rumbo no es baladi) de la corbeta Nacién Vacuna a las islas M, por fin.
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Entonces, entendemos. La orilla negra de las M se abre frente a nosotros como una garganta. Me digo que
he de saltar antes de enfrentar a los apestados. Pero no me muevo.

Ahora las prefiadas sefialan hacia un punto, boquiabiertas. Yo no puedo respirar. Lucero emite un alarido
que parece el de una vaca que intuye su final. Junto al faro, no esta nuestra bandera.

Los colores del enemigo ondean sobre el mastil.

Perdimos. (Garcia Lao, 2020, p. 139-140)

Este es el excipit de la novela. Si una parte fundamental de la transformacion del pasado que
impone la ucronia laosiana reside en proponer que Argentina gané la guerra, de manera que el
relato muestra por ello una situaciéon como no es o como hubiese podido ser, la sorprendente
restitucion final de la “verdad de la Historia”, la derrota de Argentina, afecta el texto entero de
verdad ontologica. El giro que imprime la autora es magnifico y nos abandona al contagio del
presente del futuro, enrevesando la no existencia en ningun tiempo que exigia la ucronia y
untandola de una capa pringosa de aromas de actualidad.

3 El despiece de la Patria: la narracién de un funcionario vegetariano
hijo de carnicero

Fernanda Garcia Lao confiesa a Monica Lopez Oncdn, a proposito de la estrutura de Nacion
vacuna, que tuvo presente el mapa de los cortes de la vaca (lomo, cuadril, carnaza...) a la hora
de armar la narracion:

Tuve ese mapa presente todo el tiempo. En esta novela se terminaron de constituir cosas que estuve
trabajando en los textos anteriores con la idea de que cada objeto escrito es un cuerpo al que yo le busco la
cabeza, el motor, la estructura. Pienso cada objeto de escritura como un cuerpo, no como una cosa
inanimada. Lo pienso con un corazon, con extremidades e imagino como se mueve y como respira. Eso me
suele organizar mucho a la hora de escribir. Detesto eso de pensar la arquitectura de la novela, me parece
algo demasiado pragmatico. Me gusta que la casa huela, que respire y que se mueva, que vaya avanzando.
Creo que uno debe aprender de la novela que esta escribiendo porque todo lo que sabe no sirve y, por suerte,
es inaplicable. Confio mas en la pulsion de la escritura que en la planificacion. (Lopez Oncoén, 2020, s. p.)

Por la eleccion de la voz narrativa se determina cémo, cuando y de qué modo van a llegar los
acontecimientos del relato; en qué orden, disposicion y grado de conocimiento; desde qué
perspectiva. Se trata de una apuesta determinante. A mi juicio, la invencién y eleccion de
Jacinto Cifuentes como narrador en Nacion vacuna es uno de los grandes hallazgos laosianos
de la novela que nos ocupa. Un ser anodino y gris, sin embargo, lo suficientemente raro para
tefiir de extrafieza irdnica lo circundante; un funcionario del Estado, pero disfuncional; el hijo
de un carnicero, aunque vegetariano; el hijo de una psicoanalista, no obstante, traumado y
medio tarado; alguien que ostenta los privilegios de ser hombre, cisgénero, blanco y
heterosexual con todo se performa como perdedor en su relacion con Mona, que acabo
prefiriendo a su hermano Leopoldo.

Aunque luego descubramos por casualidad (y al mismo tiempo que el protagonista) que es
un hijo bastardo del padre y la empleada doméstica, Leopoldo Cifuentes —el hermano del
narrador— encarna el triunfador del sistema: es nombrado miembro plenipotenciario de la Junta
e incurre, como cualquier poderoso que se precie, en un nepotismo descarado, otorgando cargos
bizarros a sus progenitores y a su esposa. ‘Yo también consegui el ingreso al Estado, dice Mona.
Estaré en el Anexo del Anexo. Qué bien, la interrumpo. Ya sos alguien” (Garcia Lao, 2020, p.

95



Una ucronia encarnada: Nacién vacuna, de Fernanda Garcia Lao

37). A su hermano aborrecido (y narrador del relato) le distinguird integrandole en una misioén
descabellada y sin retorno.

La autora elige a un narrador masculino que forma parte de un sistema de sistemas (estado,
patria, familia, binarismo sexual, heterosexualidad...) deficientemente operativos o, lo que es
peor, operativos a costa de la herida, la esclavitud y/o la muerte. La deriva final del barco
Nacién Vacuna hacia las M es, de hecho, la imagen sintética de una ausencia de direccion o
proposito, que cruza por entero la novela; y no me refiero a la trayectoria vital de Cifuentes y
de los otros personajes (todos ellos hacen sintoma), sino a las instituciones que nos conforman
discursiva y carnalmente, y que se ciernan —como se vera— en el pliegue forzoso de los cuerpos
docilizados y obedientes.

Me escucho el corazon como un reloj neurasténico. La vida se me agolpa en el pecho. Tecleo, clasifico.
Pura desinteligencia artificial. Veo mi mano triturando mujeres, tirando fichas a la basura. Desde el tacho
parecen reirse de la mano que las fracciona, de la desgracia, de mi. Sigo siendo el afilador. (Garcia Lao,
2020, p. 20)

Afilador experto y acostumbrado al despiece, Jacinto Cifuentes narra a cacho-parrafo, con
frases cortas y abruptas, a veces con la firma y precision del tajo, otras como a hachazos,
especialmente cuando topa con un hueso duro de roer.

El mundo se revela a mi alrededor como una montafia asquerosa. Entonces, la creencia de no ser mas que
la pata de un ciempiés. Un miembro imbécil que ayuda al movimiento. No vuelvo a dormir, imposible
cerrar los 0jos. Me ducho sin un gesto y tomo un café tibio, como yo. La pasion ya no sirve. (Garcia Lao,
2020, p. 42)

El est4 integrado en el sistema y contribuye a su funcionamiento. No forma parte ni de los
vencedores ni de las mujeres que, como vacas, van a someterse o a ser sometidas en un proyecto
insensato: de este modo, Garcia Lao propone que sea un secundario el que lleva la batuta del
relato y marca la economia narrativa del conocimiento de lo que estd sucediendo. Jacinto
Cifuentes encarna y garantiza la confluencia de estos dos mundos que la autora argentino-
espanola logra simultanear en una novela de contrastes, a juicio de Eloy Tizén:

Ya desde su titulo mismo, Nacion vacuna nos incorpora a un circuito de ambigiiedad y polisemia. Es una
expresion que admite dos lecturas simultaneas, dado que la palabra vacuna puede referirse tanto a «vacuna
de las que se inyectan» como a vacuna de las que tiene cuernos y mugen. En el primer caso, entramos en
un laboratorio. En el segundo, en un establo; ;o0 en un matadero?

Entre estos dos extremos discurre la novela de Fernanda Garcia Lao. Por un lado, tenemos un mundo
altamente jerarquizado compuesto de protocolos, burocracia y compartimentos estancos. Por otro, la
pulsion animal que circula entre las grietas y que desmiente o socava las supuestas bondades de esa Arcadia
0 Mundo feliz a la manera de Huxley.

No se trata de elegir. No es “una cosa o la otra”, sino “una cosa y la otra”, puesto que las dos son inseparables
y se retroalimentan. La represion produce caos que genera mas represion que a su vez incrementa el caos,
en una espiral sofocante y casi infinita. (2022, s.p.)

En el apartado que sigue, se ahonda en la dimension polisémica del titulo y en cémo ésta se
imprime en el corpus del texto desde los cuerpos que lo atraviesan.
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4 La (vacu)nacién encarnada: el giro corporal

En Nacion vacuna el régimen de control sobre los cuerpos es el dispositivo encargado de
garantizar la soberania de la Junta, asi como el buen funcionamiento de los mecanismos de
gobierno y disciplinamiento de la poblacion, si bien que a su vez estos mismos cuerpos devienen
el ultimo bastion de resistencia a las determinaciones y limitaciones que pesan sobre ellos
cuando, de una forma mas casual que premeditada, se tuercen y no hacen lo que de ellos se
espera. En el relato de Fernanda Garcia Lao, el gesto del cuerpo, su materialidad fisica y su
dimensidon mas animal, se impone probablemente favorecido por el vinculo de esta autora con
el teatro.

Son varias las corporalidades que cabe considerar en el texto, empezando por la del personaje
narrador que lo arrastra a determinados lugares y lo salva aleatoria y milagrosamente de otros,
de un modo ambiguo, que mereceria detenimiento en el analisis. Valga como boton de muestra
la siguiente cita:

(Terminar mis dias en las M? Me niego a perecer frente a la contemplacion de contrahechos fornicando.
Lucero y el resto de las sefioras como juguetes genitales en cadena, caladas de semen hasta las orejas. El
Proyecto demente pergefiado por mi hermano. Un fracaso cantado. Prefiero dinamitar la corbeta durante la
travesia, sucumbir en las aguas congeladas del Atlantico. Intentar una masacre. El futuro esta en mis manos.
Decido beber para recuperarme. El alcohol es redentor. Enseguida me animo. Voy a llegar a las M para
prenderles fuego. Al diablo con el Buen Ciudadano. Un administrativo furioso puede ser mas letal que una
tropa de delirantes en celo. (Garcia Lao, 2020, p. 61-62)

No me detendré en los devaneos corporales de Jacinto Cifuentes; elijo centrarme, en este
apartado, en algo mas estructural y evidente en la trama de Nacion Vacuna, como son los
cuerpos de las mujeres. El servicio patridtico que festeja el absurdo Proyecto Vacuna supone la
instrumentalizacion absoluta del cuerpo de la mujer, y constituye probablemente el elemento
mas realista de la novela, dado que esa utilizacion interesada de la figura femenina existe y los
vinculos simbolicos del triangulo ideoldgico Patria-Mujer-Maternidad pueden ser rastreados en
distintos contextos, desde la «Femme Noire» de Léopold Sénghor a «La Ben Plantada» de
Eugeni D’Ors, para nombrar dos ejemplos tan aleatorios como alejados. Del mismo modo que
sucede en la cita que acabo de referir, en los mondlogos de la madre del narrador encontramos
por igual referencias a la crudeza de la operacion que la Junta, con la adhesion fervorosa del
pueblo, estd dispuesta a tirar adelante:

No saben lo mal que estan las hembras, larga mama sin solucion de continuidad. Va a ser dificil que en
pocas sesiones aprendan a diluir sus neurosis y hacer el sacrificio que les espera. Porque la maternidad ya
es una locura, pero la prostitucion patridtica es un desproposito. (Garcia Lao, 2020, p. 67)

Son éstas algunas de las pocas ocasiones en que el Proyecto es puesto en entredicho. De hecho,
las respuestas de protesta que genera en la poblacion nacional no pretenden en ningin momento
cuestionar la pertinencia de la iniciativa en su globalidad, sino mas bien corregir algunos de sus
procedimientos a su entender injustos. Sorprendentemente, nadie quiere ser excluido de tamafa
barbaridad. Asi, la reaccion primera viene de la mano de una serie de mujeres jovenes que se
han sentido expulsadas del proceso y exigen que se las tenga en cuenta. “Somos aptas, gritan.
No nos dejen fuera” (Garcia Lao, 2020, p. 53). Se improvisa un sorteo entre las mujeres del
pueblo para paliar la ira popular. Mas adelante, un grupo activista sabotea la corbeta restaurada
y rebautizada —de Quisquilla I a Nacion Vacuna— impidiendo la botadura en la fecha
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determinada, y reparten por toda la ciudad su manifiesto de insumision, que no puedo evitar
citar porque es un monumento a la ironia.

Nosotras, las Lesbianas Re-volucionarias en Contra, rechazamos el caracter heteropatriarcal del
emprendimiento demografico para las M implementado por la Junta. Y decimos que si quieren recuperar
el MTU de 250 H.P, deberan incorporar a tres de nuestras dirigentes a la tripulacion del Vacuna: una
bisexual, una travesti y una transexual. En caso contrario, las M promoverdn una poblacién sesgada
sexualmente. Estamos frente a la posibilidad de iniciar un paradigma social sin represiones ni sexismo. O
perpetuar uno limitado, sexista y reproductivo cuya funcioén no es otra que la mercantilizacion abyecta de
la sexualidad femenina en aras de sostener una victoria mentirosa y machista en toda la plataforma oceanica.
Ustedes veran. Sin nosotras no hay Nacion, ni Proyecto. (Garcia Lao, 2020, p. 90-91)

De nuevo, ningin cuestionamiento al proyecto sino el animo vivo de coprotagonizarlo, se ser
integrado en €l.

El doble sentido que impone al titulo la polisemia del término vacuna cobra en la novela una
dimension inimaginable. Como vacas, reses dispuestas a sacrificarse, las mujeres (parece que
heterosexuales, bisexuales, travestis y transexuales) se integran voluntariamente a la Nacioén
argentina, conocida internacionalmente por su industria cérnica, debidamente vacunadas,
intervenidas y atravesadas por los discursos higienistas y eugenésicos. Un giro macabro mas lo
imprime el descubrimiento de que las pildoras de carne —o llamadas también capsulas carnales—
que el estado produce para ser consumidas en las M, resultan del mismo proceso de seleccion:

Evaristo tenia razon. Pero se equivocd en algo: las cépsulas ocultan los cuerpos procesados de las
descartadas, no de las elegidas. Unas son alimento, las otras, vaginas redentoras. Como las vacunaron a
todas, inmunizardn pijas y estobmagos, todo en uno. Leopoldo es menos intitil de lo que pensaba. (Garcia
Lao, 2020, p. 80-81)

Sin embargo, a medida que avanza la trama se despoja a las hembras elegidas de cualquier
caracter cercano a la victima. Ellas pasaran de ser nimeros —Cinco, Trece y Cuatro o, la sorteada
del pueblo, la 1789— a tener nombre y apellidos —Cristina Rojas, Lucero Arrieta y Martha
Gaban, respectivamente, y “la del pueblo” nada mas y nada menos que Mona Cifuentes. De
hecho, ellas van ganando agentividad y urden un plan en el que usan al narrador para sus fines
e intereses, que no son otros que quedarse embarazadas.

Abro los 0jos y no hay luz, ha subido la marea. Mona no esta. Las olas me llegan a los muslos. El cielo es
una locura, parece que va a desplomarse sobre mi. Me duele todo el cuerpo, siento calambres en las piernas.
Como me dejé asi, podria haberme ahogado. Ensayo qué palabras decirle, pero cuando subo al Vacuna no
la encuentro. Me siento usado. Las mujeres son seres execrables. Ya no quiero mas con ellas. Prefiero las
mascotas. (Garcia Lao, 2020, p. 121-122)

De este modo, Fernanda Garcia Lao emborrona las lindes y las que tenian que ser “vaquillonas
de laboratorio” (la madre del narrador asi las tildd), entregadas al bien glorioso de la patria, se
invisten de una capacidad de actuar creciente y parasitan el proyecto para obtener de €l o a
través de €l la satisfaccion de sus intereses particulares.

En una breve entrevista con Pepa Agliera, cuando ésta le pregunta a proposito de la eleccion
del cuerpo de las mujeres y no el de los hombres, la autora precisa:
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Recordé un dato histérico y verdadero, que es que en la guerra de Malvinas aca hubo una gran colecta para
enviar cosas a los soldados. Las mujeres participaron muy activamente juntando mantas, oro, sus medallas...
todo eso no les llegd a los soldados, no llegd nada. Entonces pensé: ;qué pasa si lo que envian son,
directamente, las mujeres? ;Llegarian o no llegarian? Esa era la pregunta. El uso del cuerpo femenino como
objeto, en este caso, de salvacion patridtica, era sencillamente como hiperbolizar algo que ocurre en la
realidad y ponerlo ahi en primer plano. Y, por otro lado, no contarlo desde el punto de vista femenino. No
queria una voz de mujer, sino una voz masculina que no fuera falica. Hay algo que sucede en la novela y
es que Jacinto se siente utilizado por las mujeres. Eso me resultaba interesante y paraddjico: ellas estan
siendo utilizadas y, a la vez, ¢l se siente utilizado. Hay algo en el uso del cuerpo del otro que me gustaba
poner en cuestion. (Agiiero, 2020, s. p.)

La respuesta da cuenta de la operacion de escribir remedando que impregna la literatura de
Garcia Lao y que trato de poner en evidencia a lo largo de este texto.

5 A modo de cierre: por una po(i)ética desde el humor

Para clausurar, pues, me detendré en lo que en el epigrafe denomino una po(i)ética desde el
humor y a la que antes me he referido brevemente, en el primer apartado. Me atreveria a decir
que el humor, como un modo ético y creativo de entender el mundo, recorre la obra de Fernanda
Garcia Lao por entero. Se trata de un humor irénico y politico, en tanto que toma posicion
deconstructiva y critica desde el extrafiamiento que la mirada y la voz distanciadas confieren,
no desde el predicamento de la arenga. En este sentido, el humor del que se sirve la autora,
comulga con el giro que impone la poesia, un género textual donde la forma es preeminente y
donde la percepcion singularizada, como una revelacion de las cosas, deviene fundamental.
Como el gesto corporal, el gesto poético estd siempre presente en la escritura de Garcia

Lao, que deambula en la misma frontera del cruce de géneros. Es desde esa mezcla que Nacion
Vacuna aborda el tema polémico, controvertido y —en segin qué sentido— todavia tabu de las
Malvinas y lo lleva al lugar del absurdo de tintes beckettianos, a la vez que desmantela la idea
de Patria, Estado, Nacion, Heterosexualidad, Maternidad o Familia. E incluso del deseo como
un lugar de libertad ajeno al poder. No hay lugar de salvacion posible. No obstante, “[e]ste
Proyecto fracasado me esta modificando para bien —puntualiza Jacinto Cifuentes. Y afiade—: El
cinismo Yy la hipocresia de la Junta parecen cuentos de prehistoria. Lejos de la vida publica me
siento imprevisible. Casi parezco una persona” (Garcia Lao, 2020, p. 119). Y es que la
humanidad puede emerger también como una mutacion mostruosa.

Es a lo largo de la breve entrevista de Agiiero que Garcia Lao alude, de nuevo, a su interés
por la forma y por la investigacion literaria, en la linea de la autoconsciencia critica a la que he
sefalado antes y que sin duda la caracteriza.

[...] para mi, también el libro es un objeto de lenguaje, y va mas alla de todo esto que estd como tema. No
trabajo en relacidon con un tema, creo que son, mas bien, organismos que se alian para decir determinadas
cosas y forman, en definitiva, mi vision sobre el mundo. En lugar de escribir un ensayo o una crénica, me
interesa que sea la ficcion la que la encarne. Porque en ese terreno de la ficcion, yo puedo trabajar con otros
permisos y poner el acento en el modo en el que se cuenta. El modo de narrar, que es algo que me interesa
mucho siempre explorar. (Agiiero, 2020, s. p.)

Exploracion o nada.

Adentrarse en la obra de Garcia Lao resulta siempre un desafio, un lance que puede llegar a ser
incomodo para la lectura (de la) critica o, incluso, la lectura fout court, dado que en manos de
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esta autora—y como se ha tratado de mostrar a lo largo de estas paginas— la literatura desplazada
es también la propia literatura en tanto que institucion. Exploracion o nada. Movida por esta
maxima, la autora tantea, inquiere y analiza el propio medio en el que habitan sus textos a través
de sus textos mismos, de modo que ninguno de los modelos que podemos calcar nos sirve a la
hora de dejarnos seducir por una obra extensa y muy diversa, en su confeccion distinta y
variada, y que sin embargo se sostiene por un mismo giro caleidoscopico radical: explorar los
limites de la literatura, sacarla de su espacio de confort, retarla en sus acomodos adormecedores,
descubrir que es lo que se puede decir solamente desde y con Ia literatura en accion... Ese es el
compromiso literario de Fernanda Garcia Lao, en cualquiera de sus hemisferios y géneros
escriturales.
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