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Abstract: This article proposes a reading of the novel Nación Vacuna, which appeared in 2017 in Argentina and 

in February 2020 in Spain, as uchronia, given that it is a fiction that reimagines the future by turning to the past, 

specifically the so-called War of the Malvinas, which occurred in 1982, when the United Kingdom and Argentina 

clashed over the sovereignty of the islands of the same name. The author of the book, Fernanda García Lao, was 

born in Mendoza but has lived constantly jumping between her native Argentina and Spain. That is why, in the 

first part [Foreignness in Writing], some features of García Lao's literature are determined as the embodiment of 

her condition as a displaced writer, such as her use of metaphor, irony and the disregard for the rigid prescriptions 

of genres. In turn, the second, more extensive part [sections 2 to 4], focuses on the book and outlines three axes of 

analysis: first, the way in which it updates the uchronia; secondly, the choice of the narrative voice that imposes a 

certain perspective on what is narrated, as well as limited access to information; and, thirdly, the centrality of the 

body that is, also that of the textual corpus and the maxim that moves García Lao's writing: exploration, which 

gives such genuine vitality to her texts. 
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Resumen: Este artículo propone una lectura de la novela Nación vacuna, aparecida en 2017 en Argentina y en 

febrero de 2020 en España, en tanto que ucronía, dado que se trata de una ficción que reimagina el futuro 

recurriendo al pasado, específicamente a la llamada Guerra de las Malvinas, ocurrida en 1982, cuando el Reino 

Unido y Argentina se enfrentaban por la soberanía de las islas del mismo nombre. La autora del libro, Fernanda 

García Lao, nació en Mendoza pero ha vivido en saltos constantes entre su Argentina natal y España. Es por ello 

que, en una primera parte [La extranjeridad en la escritura], se determinan algunos rasgos de la literatura de García 

Lao en tanto que la encarnación de su condición de escritora desplazada, como son el gusto por la metáfora, la 

ironía y el desacatado a las prescripciones rígidas de los géneros textuales. A su vez, la segunda parte, más extensa 

[apartados 2 a 4], se centra en el libro y traza tres ejes de análisis: en primer lugar, la forma como actualiza la 

ucronía; en segundo lugar, la elección de la voz narrativa que impone determinada mirada sobre lo narrado, así 

como un acceso limitado a la información; y, en tercer lugar, la centralidad del cuerpo que es, también la del corpus 

textual y la máxima que mueve la escritura de García Lao: la exploración, que confiere esa vitalidad tan genuina 

a sus textos. 
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“Para mí, la novela es terreno de exploración o nada” 

Fernanda García Lao 
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1 La extranjeridad en la escritura1 

Fernanda García Lao (Mendoza, 1966) es una escritora prolífica no ya solamente porque su 

obra sea más o menos extensa –esta cuestión depende siempre de comparaciones relativas– sino 

sobre todo por las distintas facetas que comprende su producción literaria, tan aparentemente 

diversa y distinta a sí misma. Por un lado, su destreza poligenérica, en tanto que escribe poesía, 

narrativa y teatro, a lo que cabe añadir su dilatada práctica periodística en revistas de ambos 

lados del Atlántico, como son Página 12, Babelia, Quimera, Letras libres o Revista Ñ, por citar 

algunos títulos. Por otro lado, su vertiente teatral, dado que García Lao se formó en arte 

dramático y esta dimensión le otorga –como se verá– un singular peso gestual, corporal, a sus 

textos. Y cómo tercer vértice del triángulo, es preciso considerar su labor pedagógico-crítica en 

el oficio a través de los talleres de escritura que lleva impartiendo durante años, también a 

ambos lados del charco, y que han contribuido a incrementar una autoconsciencia teórico-

práctica, una capacidad de leer críticamente el resultado de su propia escritura y acompañar 

desde esa mirada el proceso mismo de elaboración. Esa última afirmación pareciera entrar en 

contradicción con algunas de las declaraciones de la autora, en las que insiste en el arrojo 

experimental, en ese lanzarse a escribir. Sin duda alguna, García Lao no tiene miedo a la 

probatura, a la improvisación; su audacia de actriz y directora teatral la aguijonea cuando 

sostiene la pluma, pero basta dialogar con ella o seguir algunas de sus entrevistas para percatarse 

de la reflexión teórico-crítica a propósito de sus propios textos que se pone, de inmediato, en 

evidencia2. 

En su escritura está impreso el dinamismo de una trayectoria vital llena de desplazamientos 

y mudanzas, que le ha regalado una perpetua condición de extranjería en todas partes, una 

tensión en la relación que establece con el lugar y que deja como herencia a algunos de los 

personajes de su obra, como es el caso del protagonista y narrador de la novela que nos ocupa. 

En el texto autobiográfico “Mis dos hemisferios”, aparecido en 2016 en el volumen Golpes. 

Relatos y memorias de la dictadura, editado por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni3, García 

Lao da cuenta de esa sensación de extrañamiento, fruto de las idas e idas (todos los viajes son 

de ida o de regresos imposibles), de Argentina a España, y viceversa. En 1976, la familia huye 

de la dictadura y se muda a Madrid, pasando primero por León. En España residirán diez años 

en el transcurso de los cuales fallecerá su padre, el periodista Ambrosio García Lao. A partir de 

ahí, y terminada la dictadura argentina, las mudanzas de residencia comprenden saltos a ambos 

lados del Atlántico:  

                                                      
1 En el acápite resuena el hermoso e imponente ensayo Una casa lejos de casa: la escritura extranjera, de Clara 

Obligado, aparecido en ediciones Contrabando en 2020. Obligado, una escritora argentina desplazada, y nos ha 

regalado un libro brutal, que constituye –sin duda– el texto en lengua castellana de referencia en estas cuestiones. 

De él entresaco la siguiente advertencia: “acordemos que estamos hablando de una poética no homogénea, que 

tiene que crear, a veces, sus propios lectores, sus propias influencias, que no están recogidas en ningún canon. Una 

escritura trasplantada, que carece de homogeneidad, pero que es, también, refractaria a toda hegemonía. Una 

escritura que da cuenta de la perplejidad de los dobles vínculos, y este es, justamente, un marco inestable, 

apasionante” (2020, p. 101). A pesar de que asumo sin reservas las palabras de Obligado, en este primer apartado 

trataré de señalar algunos de la literatura de su compatriota mendocina relacionados, a mi juicio, a su condición de 

escritora desplazada. 

2 Nación vacuna no es ninguna excepción. Remito a la intervención en Casa América Catalunya, el 2 deseptiembre 

de 2021: “Nación vacuna. Diàleg amb Fernanda García Lao (Argentina)”. En su faceta experimental (traviesa y 

divertida), García Lao ha escrito a cuatro manos con el también escritor Guillermo Saccomanno, una práctica poco 

común en el ámbito hispanófono. Me refiero a la novela erótica Amor invertido (2015) y a la nouvelle Los que 

vienen de la noche (2018), ambos libros aparecidos en Seix Barral. 

3 El texto ha reaparecido dentro del volumen Teoría del tacto, publicado en 2023 por la editorial Candaya. 



Una ucronía encarnada: Nación vacuna, de Fernanda García Lao 

91 

 

1986. Mi madre decide que es hora de volver. Yo no. Pero me faltan recursos económicos para desobedecer. 

Y tiempo. El tema se resuelve en un par de meses. Al llegar a Mendoza no distingo las calles. Parece una 

maqueta. A cambio, conozco a freaks que me salvan. Gente hermosa, fuera de lugar. Porque las amigas de 

las cartas han crecido como reinas de la vendimia. Todas teñidas. Me dicen que no hablo, que ladro. Que 

los chicos hacen el asado y las chicas la ensalada. Que fumo mucho y puteo demasiado. Que gilipollas no 

se entiende. Que mi pelo batido hacia el techo y los labios negros no combinan con Phil Collins, que es lo 

único que escuchan. Pero lo más triste no es eso. La sorpresa mayor la da mi tía, que se niega a recibirnos. 

Como en una película mediocre, ha engañado a mi abuela y lleva tres años escribiendo cartas firmadas por 

mi padre. Su muerte no figura en la historia que ha inventado y nosotras no estamos en Mendoza sino 

triunfando en el exterior. La abuelita está muy mayor y no quiero darle un disgusto, dice. Discutimos sin 

éxito. A mi abuela la veo desde la vereda de enfrente. No me reconoce. 

Así que perdemos por turno las cosas, la memoria, la identidad y la familia. El álbum se arma con fotos que 

no están. Que no han sido reveladas. Algo bueno: vuelvo a ser Fernanda. Sin María. Asumo que no soy 

santa. Después de un año en Mendoza, Buenos Aires. Más mudanzas, regresar a Madrid.  

Pero allá tampoco. Ya no soy la que fui, me veo reflejada en las vidrieras y me pierdo, me extraño. La gente 

querida se ha mudado. De barrio o de cabeza. El márquetin conspira contra la poesía y establece que hay 

que pasar por el aro. Como animales de circo. Entonces me digo que si hay que saltar, que sea el charco.  

Cuántas veces se puede empezar de nuevo. Hubo un tiempo en que pensé que había quedado prisionera de 

un recorrido en bumerán para siempre. (García Lao, 2016, pp. 28–29) 

 

En una entrevista que sostuvo con Luciana de Mello para Página 12, insiste sobre esta cuestión: 
 

Durante todas las mudanzas que tuve, que fueron 28, lo único que yo me llevaba siempre, porque 

obviamente fui dejando, perdiendo y eligiendo cosas, lo que siempre me llevé a todas ellas fue un fajo de 

cartas. De cartas recibidas, casi todas con el celeste y blanco. Pero también estaban las españolas, las rojo 

y amarillo. Y algunas francesas, pero todas esas cartas eran las que contaban quién era yo en el relato de 

otro. Por otro lado me llevaba a esos otros conmigo. Porque en el exilio, la muerte de mi padre fuera de su 

patria, el regreso acá con mi madre –que no es argentina– siempre estábamos condenados a que hubiera 

uno de nosotros que se quedaba afuera. (García Lao, 2017, s.p.) 

 

La peripecia vital unida al desplazamiento y al extrañamiento constantes queda patente en los 

fragmentos citados. Si en el primero el relato muestra a través de una escritura sintética, como 

a ráfagas, esa sensación de participación sin pertenencia que la persigue tanto en Argentina 

como en España; en el segundo, las cartas aparecen como una metáfora de la mirada de la 

alteridad que, a su vez, altera la subjetividad del yo, puesto que ese yo encarna esa mirada ajena 

en algo propio (tan propio como es la identidad) y constitutivo. En realidad, en una primera 

tentativa de plasmación formal de la escritura desplazada de García Lao, me atrevo a sugerir 

que esa sensación de extranjería de la autora guarda relación con su gusto por la metáfora. En 

efecto, la metáfora consiste precisamente en una traslación de significado entre dos términos, 

que persigue la percepción singular, en tanto que parte de una analogía entre el campo 

semántico de ambos. Uno de los acercamientos teórico-analítico más fructíferos a Nación 

vacuna se lo debemos a Araceli Alemán, que se dedica a revisar “La literatización de la 

metáfora vacuna en el imaginario distópico de Fernanda García Lao”, para de este modo –y 

apoyada en la poética cognitiva– delimitar un patrón estilístico en la escritura de la autora 

mendocina. “La esencia de la metáfora es entender y experimentar un tipo de cosa en términos 

de otra” (Lakoff y Johnson, 1980/1995, p. 41). La definición de los lingüistas George Lakoff y 

Mark Johnson es una descripción precisa y certera de la vida nómade a través del Atlántico, así 

como de la escritura desautomatizadora de Lao. Las metáforas son esas cartas de los otros. 

Siguiendo con las tentativas de traducción formal de la escritura desplazada y aguzando un 

tanto más la búsqueda de la griffe autoral de García Lao, también podría ponerse en relación 

esa condición de desplazamiento constante, junto a esa identidad –que se sabe relacional y 

precaria– sostenida por una correspondencia con la alteridad, con la facilidad de la escritora por 
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la ironía y el rendimiento magistral que sabe sacar de sta figuración retórica4. Junto a la 

metáfora, pues, la ironía. De hecho, la ironía funciona con la concurrencia de alguien cómplice5, 

capaz de leer al lado del proceso de significación –llamémosle– literal o no marcado, otro 

significado no manifiesto pero presente y que no suele comulgar con el aparente, aunque 

tampoco tiene por qué encarnar un sentido contrario. Lo que sin duda hace la ironía es matizar, 

rebajar, deshinchar, abrir interrogantes... y sería un trabajo enriquecedor y fructífero analizar 

los distintos usos que le arroga la escritora mendocina. En cualquier caso, la ironía funciona 

gracias a esta mirada distanciada sobre las cosas, un tanto descreída, así como con la 

construcción de un paradigma implícito que sostiene el proceso de significación marcado y no 

manifiesto de forma explícita. Frente a ese canal primero, la ironía discurre por otra vía que 

cuestiona, de alguna forma, los fundamentos tácitos de la lectura no marcada. Así, de la mano 

de García Lao, la ironía es un instrumento crítico que opera socavando, deconstruyendo, las 

bases axiomáticas que sostienen ciegamente instituciones como Patria, Estado, Familia, para 

citar tres de los conceptos con mayor protagonismo en la novela que analizo en este texto. 

Volveré a esta cuestión en el apartado de cierre. 

Además de la metáfora y de la ironía, hay un tercer aspecto de la literatura de la escritora 

argentino-española que puede igualmente considerarse como un atributo –o motor– derivado 

de esta condición de extranjería encarnada, su condición de escritora nómade en desplazamiento 

constante, y es su irreverencia total a las prescripciones e imposiciones, entre ellas las de los 

géneros literarios. Debo matizar inmediatamente esta afirmación. El desacato insumiso de 

Fernanda García Lao a los dictados formales no exime el hecho de que los protocolos y 

dispositivos de los géneros textuales actúen en los procesos de producción y consumo de sus 

obras. Lo que sucede es que la forma es el gran reto de su escritura, García Lao sigue y persigue 

los géneros y sus leyes, los invoca y convoca, solo y siempre hasta cierto punto. Luego se dedica 

a formar transformaciones (la redundancia semántica es a propósito), comete infidelidades e 

hibrideces sin el menor rastro de culpa, para ir desembocando a menudo, en un humor que, a 

ráfagas y andanadas, desarrolla una forma crítica y ética de pensar el mundo y pensarse en el 

mundo; la lucidez de una voz que rehúye explicar nada desde la atalaya, y nos mantiene y 

revuelca en el espacio de un vivir atravesando la vida y atravesado por ella, que no es otro que 

el lugar de lo corporal. El cuerpo: nuestro anclaje en el tiempo, nuestra certeza de finitud, 

nuestra interfaz ávida y vulnerable, la puerta a lo imprevisto, el último lugar de resistencia. En 

efecto, desde su cuidado tan obsesivo como osado por el cultivo de la forma, Fernanda García 

Lao conjuga corpus textuales y cuerpos carnales en una escritura desobediente y 

transformadora: Nación vacuna no es ninguna excepción a esta máxima, que podría 

considerarse otro común denominador de su obra. 

Todo este preámbulo para advertir que las reflexiones que siguen no pueden permanecer 

ajenas a esta dinámica escritural y así, desde la consideración de cuestiones de género y forma, 

                                                      
4 Sigo el magnífico ensayo de Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, 

donde el teórico refiere que uno de los rasgos propios del fenómeno de la ironía reside en “su contraste esencial 

entre valores de signo diferente (1994, p. 295). Así, la entresaca de la lista de los tropos y las figuras retóricas 

puesto que se trata de una modalidad literaria “capaz de superponerse a todo tipo de formas de composición verbal 

y cauces genéricos” (p. 296). La ironía, pues, puede invadir cualquier texto buscando estrategias cómplices para 

generar ese contraste y de ahí que Ballart, con sumo acierto, elija denominarla figuración. 

5 Ese alguien cómplice en el que debe convertirse le lectore y que, recogiendo la anécdota que cuenta la autora a 

Luciana Mello, las cartas que trajina de un país a otro, a través de esa casi treintena de mudanzas, son la garantía 

–o la metáfora– de esta complicidad lectora con su literatura de mezcla, metáfora y rescritura. Jacques Derrida 

sostiene en La carte postale, no sin acierto, que la literatura entera es una carta: “Le mélange, c'est la lettre, l'épître, 

qui n'est pas un genre mais tous les genres, la littérature même” (1980, p. 54). 
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este artículo va a tomar tres parámetros de incursión interpretativa en Nación vacuna, tres 

lugares desde donde leer el texto en el contexto de esta publicación, y que –parafraseando el 

título de uno de los libros de relatos de la autora mendocina– son tres maneras de usar la ciencia 

ficción como un cuchillo. Y, si pensamos en la voz narrativa de la novela –un funcionario hijo 

de carnicero, afilador profesional–, el recurso al cuchillo cobra una dimensión tan oportuna 

como prometedora. Es por todo lo expuesto que elegir escribir de Nación vacuna en el contexto 

de un monográfico sobre ciencia ficción, concretamente sobre distopía posthumanista, esconde 

un gesto algo tramposo que debo reconocer y que me temo se deriva de este triple fenómeno 

que vengo de referir y que tiñe por entero la producción literaria de Fernanda García Lao: la 

tríada metáfora, ironía y género, en conjunción, en el cuerpo-corpus de una escritura 

fundamentalmente libre, porque pone los elementos de la producción literaria al servicio de 

armar algo que está en desplazamiento, que altera sus modelos, los usa y los convierte en otra 

cosa. La novela como “terreno de exploración o nada” (López Oncón, 2022, s. p.), como le 

refirió la propia autora a Mónica López Oncón en el transcurso de una entrevista. 

2 El pasado del futuro: Nación vacuna como una ucronía 

Aparecida en 2017 en Argentina, con el sello editorial emecé, y en febrero de 2020 en España, 

gracias a la editorial Candaya, Nación vacuna asumía el reto de reimaginar el futuro acudiendo 

al pasado, concretamente a la denominada Guerra de las Malvinas, acontecida en 1982, y que 

enfrentó el Reino Unido y Argentina en la disputa por la soberanía de las islas Malvinas. A 

partir, pues, de un evento histórico relevante, sobradamente conocido y reconocible, las 

ucronías especulan a propósito de lo que hubiera podido suceder y proponen un desarrollo 

alternativo de la historia6. En el texto de García Lao, las Malvinas devienen las M, ni siquiera 

se pronuncia ese nombre asociado íntimamente al trauma de una guerra patriótica. “Estoy 

seguro de que nadie recuerda a qué se refiere la M, exactamente –señala el narrador. Y añade–: 

Es como la B de Juan B. Justo. Un adorno de la fonética” (García Lao, 2020, p.17). La 

comparación es muy laosiana puesto que en la designación del olvido –entre voluntario e 

impuesto– de un nombre propio –las Malvinas– convoca la inicial del nombre compuesto del 

diputado y senador argentino, que se llamaba Bautista y Justo y fue desbautizado injustamente. 

En cualquier caso, en la ficción de Nación vacuna parece que Argentina salió victoriosa en 

la contienda, pero se trata de una victoria muy deslucida. Antes de abandonar las islas, los 

enemigos emponzoñaron las aguas y provocaron una enfermedad contagiosa que causa 

mutaciones corporales y resulta a menudo mortal, en los combatientes del ejército, y también 

altos mandos, que allí se trasladaron para festejar el triunfo militar. Todos los afectados 

quedaron confinados en las islas M para el resto de sus días. Con el paso del tiempo, dejaron 

de mandarles ayuda y abandonaron a los sobrevivientes infestados a su suerte. Hubo más 

cambios en estos dos años transcurridos: 

 
  

                                                      
6 Así, la ucronía se considera parte integrante de la denominada Historia Alternativa [Alternate History], también 

referida como la escritura del What If? y más raramente como Allohistory o incluso Althist. Cfr. el listado 

bibliográfico de más de 3400 textos recogidos en Uchronia: The Alternate History List y, para definiciones 

teóricas, especialmente la introducción “What is Alternate History?”. 
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Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso. La ciudad se llenó de funcionarios, el cielo parece otro. 

La Junta que asumió el poder se instaló acá, en Rawson. Son un terceto civil, no quedan militares de rango 

en tierra. Está integrada por profesionales. Un Ginecólogo, un Ingeniero y un Comisionario. La Junta 

trabaja en distintas direcciones, transmite su programa mediocre con proporción marcial. Pero carece de 

espacio. Cuerpos y Causas compiten en el mismo edificio.  (García Lao, 2020, p. 10) 

 

A resultas de esta guerra ganada –“Menos mal que ganamos, dijo papá. Si no, imaginate” 

(García Lao, 2020, p. 17)– ha habido, de entrada, un cambio de capitalidad de la nación –de 

Buenos Aires a Rawson–, así como también en la naturaleza del gobierno. Entre las direcciones 

por las que trabaja este triunvirato en su mediocridad y demagogia exultantes, se cuenta la que 

constituirá el grueso del desarrollo de la narración primera en la novela, su relato vertebrador: 

el denominado Proyecto Vacuna. 

Gracias a la elección de la voz narradora-focalizadora del relato –en la que me detendré en 

el siguiente apartado– un funcionario que forma parte del engranaje en sus rudimentos menos 

agentivos y más obedientes, García Lao logra demorar la resolución del enigma de qué es y en 

qué consiste el Proyecto Vacuna hasta avanzada la trama –concretamente hasta la página 48 de 

la edición española, por la que cito–. De este modo, a través de la voz y de las deambulaciones 

peregrinas de Jacinto Cifuentes, así se llama el narrador, asistimos a un conjunto de acciones 

sin sentido aparente que él, como otres, lleva a cabo desde la obediencia debida, con alguna 

leve resistencia transgresora, aunque inocua, en definitiva. El texto nos sume a menudo en el 

absurdo reinante y la voz de Cifuentes parasita, magistralmente, con un entrañable deje irónico, 

el discurso del poder. 

 
La ganadora del Proyecto Vacuna viajará a las M, secundada por dos finalistas. Los treinta infectados las 

esperan. Nunca los olvidamos, mienten. Hemos logrado una Vacuna que es un escudo de protección 

masivo. Pero no solo reanimaremos clínicamente a los sobrevivientes. Nuestra cruzada es moral: hace 

meses que viven sin hembras. Sodomizados, no son un buen ejemplo para la patria. Las seleccionadas 

vivirán con los héroes en los barracones hasta quedar preñadas. Las M resurgirán y de ellas nacerán niños 

sanos. Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro más preciado pedazo de tierra. (García 

Lao, 2020, p. 48) 

 

Así, el Proyecto Vacuna consiste en un proceso de selección eugenésica de mujeres argentinas 

sanas y fértiles, a quienes se les ha inoculado una vacuna protectora, y que serán trasladadas a 

las M con el fin de embarazarse de los militares supervivientes y enfermos, y de este modo 

regenerar la población nacional en las islas conquistadas. Un delirio colectivo y contagioso –

siempre con ruidos de resistencia que imponen desvíos– acompañará una iniciativa tan 

patriarcal (de patria y patriarcado) como descabellada y ridícula, y a ella me referiré en el cuarto 

apartado. 

En cualquier caso –y con el fin de cerrar este segundo– quiero añadir que la ucronía de 

Nación vacuna se acaba falseando por dos motivos. El primero es ajeno a la ficcionalización de 

García Lao, externo al texto, y es que esta especulación inventada a propósito de una 

enfermedad desconocida y letal, y el miedo al contagio, contrarrestado en parte por una 

operación de vacunación masiva, se convirtió en realidad apenas apareció la publicación en 

España, en 2020, con el azote de la pandemia de la covid, “como si la literatura fuera también 

profecía”, escribió Mónica López Oncón (2017) en Tiempo Argentino. Por otro lado –y me 

tengo que disculpar por el destripe despiadado que voy a cometer–, el segundo motivo aparece 

de sopetón en la clausura final, cuando con un giro maestro García Lao envicia los límites de 

la presunta ucronía. La novela se cierra con la inminente llegada, eso sí, a la deriva (y el detalle 

de perder el rumbo no es baladí) de la corbeta Nación Vacuna a las islas M, por fin.  
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Entonces, entendemos. La orilla negra de las M se abre frente a nosotros como una garganta. Me digo que 

he de saltar antes de enfrentar a los apestados. Pero no me muevo. 

Ahora las preñadas señalan hacia un punto, boquiabiertas. Yo no puedo respirar. Lucero emite un alarido 

que parece el de una vaca que intuye su final. Junto al faro, no está nuestra bandera. 

Los colores del enemigo ondean sobre el mástil. 

Perdimos. (García Lao, 2020, p. 139–140) 

 

Este es el excipit de la novela. Si una parte fundamental de la transformación del pasado que 

impone la ucronía laosiana reside en proponer que Argentina ganó la guerra, de manera que el 

relato muestra por ello una situación como no es o como hubiese podido ser, la sorprendente 

restitución final de la “verdad de la Historia”, la derrota de Argentina, afecta el texto entero de 

verdad ontológica. El giro que imprime la autora es magnífico y nos abandona al contagio del 

presente del futuro, enrevesando la no existencia en ningún tiempo que exigía la ucronía y 

untándola de una capa pringosa de aromas de actualidad. 

3 El despiece de la Patria: la narración de un funcionario vegetariano 
hijo de carnicero 

Fernanda García Lao confiesa a Mónica López Oncón, a propósito de la estrutura de Nación 

vacuna, que tuvo presente el mapa de los cortes de la vaca (lomo, cuadril, carnaza...) a la hora 

de armar la narración: 

 
Tuve ese mapa presente todo el tiempo. En esta novela se terminaron de constituir cosas que estuve 

trabajando en los textos anteriores con la idea de que cada objeto escrito es un cuerpo al que yo le busco la 

cabeza, el motor, la estructura. Pienso cada objeto de escritura como un cuerpo, no como una cosa 

inanimada. Lo pienso con un corazón, con extremidades e imagino cómo se mueve y cómo respira. Eso me 

suele organizar mucho a la hora de escribir. Detesto eso de pensar la arquitectura de la novela, me parece 

algo demasiado pragmático. Me gusta que la casa huela, que respire y que se mueva, que vaya avanzando. 

Creo que uno debe aprender de la novela que está escribiendo porque todo lo que sabe no sirve y, por suerte, 

es inaplicable. Confío más en la pulsión de la escritura que en la planificación. (López Oncón, 2020, s. p.) 

 

Por la elección de la voz narrativa se determina cómo, cuándo y de qué modo van a llegar los 

acontecimientos del relato; en qué orden, disposición y grado de conocimiento; desde qué 

perspectiva. Se trata de una apuesta determinante. A mi juicio, la invención y elección de 

Jacinto Cifuentes como narrador en Nación vacuna es uno de los grandes hallazgos laosianos 

de la novela que nos ocupa. Un ser anodino y gris, sin embargo, lo suficientemente raro para 

teñir de extrañeza irónica lo circundante; un funcionario del Estado, pero disfuncional; el hijo 

de un carnicero, aunque vegetariano; el hijo de una psicoanalista, no obstante, traumado y 

medio tarado; alguien que ostenta los privilegios de ser hombre, cisgénero, blanco y 

heterosexual con todo se performa como perdedor en su relación con Mona, que acabó 

prefiriendo a su hermano Leopoldo. 

Aunque luego descubramos por casualidad (y al mismo tiempo que el protagonista) que es 

un hijo bastardo del padre y la empleada doméstica, Leopoldo Cifuentes –el hermano del 

narrador– encarna el triunfador del sistema: es nombrado miembro plenipotenciario de la Junta 

e incurre, como cualquier poderoso que se precie, en un nepotismo descarado, otorgando cargos 

bizarros a sus progenitores y a su esposa. “Yo también conseguí el ingreso al Estado, dice Mona. 

Estaré en el Anexo del Anexo. Qué bien, la interrumpo. Ya sos alguien” (Garcia Lao, 2020, p. 
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37). A su hermano aborrecido (y narrador del relato) le distinguirá integrándole en una misión 

descabellada y sin retorno. 

La autora elige a un narrador masculino que forma parte de un sistema de sistemas (estado, 

patria, familia, binarismo sexual, heterosexualidad...) deficientemente operativos o, lo que es 

peor, operativos a costa de la herida, la esclavitud y/o la muerte. La deriva final del barco 

Nación Vacuna hacia las M es, de hecho, la imagen sintética de una ausencia de dirección o 

propósito, que cruza por entero la novela; y no me refiero a la trayectoria vital de Cifuentes y 

de los otros personajes (todos ellos hacen síntoma), sino a las instituciones que nos conforman 

discursiva y carnalmente, y que se ciernan –como se verá– en el pliegue forzoso de los cuerpos 

docilizados y obedientes. 

 
Me escucho el corazón como un reloj neurasténico. La vida se me agolpa en el pecho. Tecleo, clasifico. 

Pura desinteligencia artificial. Veo mi mano triturando mujeres, tirando fichas a la basura. Desde el tacho 

parecen reírse de la mano que las fracciona, de la desgracia, de mí. Sigo siendo el afilador. (García Lao, 

2020, p. 20) 

 

Afilador experto y acostumbrado al despiece, Jacinto Cifuentes narra a cacho-párrafo, con 

frases cortas y abruptas, a veces con la firma y precisión del tajo, otras como a hachazos, 

especialmente cuando topa con un hueso duro de roer. 

 
El mundo se revela a mi alrededor como una montaña asquerosa. Entonces, la creencia de no ser más que 

la pata de un ciempiés. Un miembro imbécil que ayuda al movimiento. No vuelvo a dormir, imposible 

cerrar los ojos. Me ducho sin un gesto y tomo un café tibio, como yo. La pasión ya no sirve. (García Lao, 

2020, p. 42) 

 

Él está integrado en el sistema y contribuye a su funcionamiento. No forma parte ni de los 

vencedores ni de las mujeres que, como vacas, van a someterse o a ser sometidas en un proyecto 

insensato: de este modo, García Lao propone que sea un secundario el que lleva la batuta del 

relato y marca la economía narrativa del conocimiento de lo que está sucediendo. Jacinto 

Cifuentes encarna y garantiza la confluencia de estos dos mundos que la autora argentino-

española logra simultanear en una novela de contrastes, a juicio de Eloy Tizón: 

 
Ya desde su título mismo, Nación vacuna nos incorpora a un circuito de ambigüedad y polisemia. Es una 

expresión que admite dos lecturas simultáneas, dado que la palabra vacuna puede referirse tanto a «vacuna 

de las que se inyectan» como a vacuna de las que tiene cuernos y mugen. En el primer caso, entramos en 

un laboratorio. En el segundo, en un establo; ¿o en un matadero? 

Entre estos dos extremos discurre la novela de Fernanda García Lao. Por un lado, tenemos un mundo 

altamente jerarquizado compuesto de protocolos, burocracia y compartimentos estancos. Por otro, la 

pulsión animal que circula entre las grietas y que desmiente o socava las supuestas bondades de esa Arcadia 

o Mundo feliz a la manera de Huxley. 

No se trata de elegir. No es “una cosa o la otra”, sino “una cosa y la otra”, puesto que las dos son inseparables 

y se retroalimentan. La represión produce caos que genera más represión que a su vez incrementa el caos, 

en una espiral sofocante y casi infinita. (2022, s.p.) 

 

En el apartado que sigue, se ahonda en la dimensión polisémica del título y en cómo ésta se 

imprime en el corpus del texto desde los cuerpos que lo atraviesan. 
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4 La (vacu)nación encarnada: el giro corporal 

En Nación vacuna el régimen de control sobre los cuerpos es el dispositivo encargado de 

garantizar la soberanía de la Junta, así como el buen funcionamiento de los mecanismos de 

gobierno y disciplinamiento de la población, si bien que a su vez estos mismos cuerpos devienen 

el último bastión de resistencia a las determinaciones y limitaciones que pesan sobre ellos 

cuando, de una forma más casual que premeditada, se tuercen y no hacen lo que de ellos se 

espera.  En el relato de Fernanda García Lao, el gesto del cuerpo, su materialidad física y su 

dimensión más animal, se impone probablemente favorecido por el vínculo de esta autora con 

el teatro. 

Son varias las corporalidades que cabe considerar en el texto, empezando por la del personaje 

narrador que lo arrastra a determinados lugares y lo salva aleatoria y milagrosamente de otros, 

de un modo ambiguo, que merecería detenimiento en el análisis. Valga como botón de muestra 

la siguiente cita: 

 
¿Terminar mis días en las M? Me niego a perecer frente a la contemplación de contrahechos fornicando. 

Lucero y el resto de las señoras como juguetes genitales en cadena, caladas de semen hasta las orejas. El 

Proyecto demente pergeñado por mi hermano. Un fracaso cantado. Prefiero dinamitar la corbeta durante la 

travesía, sucumbir en las aguas congeladas del Atlántico. Intentar una masacre. El futuro está en mis manos. 

Decido beber para recuperarme. El alcohol es redentor. Enseguida me animo. Voy a llegar a las M para 

prenderles fuego. Al diablo con el Buen Ciudadano. Un administrativo furioso puede ser más letal que una 

tropa de delirantes en celo. (García Lao, 2020, p. 61–62) 

 

No me detendré en los devaneos corporales de Jacinto Cifuentes; elijo centrarme, en este 

apartado, en algo más estructural y evidente en la trama de Nación Vacuna, como son los 

cuerpos de las mujeres. El servicio patriótico que festeja el absurdo Proyecto Vacuna supone la 

instrumentalización absoluta del cuerpo de la mujer, y constituye probablemente el elemento 

más realista de la novela, dado que esa utilización interesada de la figura femenina existe y los 

vínculos simbólicos del triángulo ideológico Patria-Mujer-Maternidad pueden ser rastreados en 

distintos contextos, desde la «Femme Noire» de Léopold Sénghor a «La Ben Plantada» de 

Eugeni D’Ors, para nombrar dos ejemplos tan aleatorios como alejados. Del mismo modo que 

sucede en la cita que acabo de referir, en los monólogos de la madre del narrador encontramos 

por igual referencias a la crudeza de la operación que la Junta, con la adhesión fervorosa del 

pueblo, está dispuesta a tirar adelante: 

 
No saben lo mal que están las hembras, larga mamá sin solución de continuidad. Va a ser difícil que en 

pocas sesiones aprendan a diluir sus neurosis y hacer el sacrificio que les espera. Porque la maternidad ya 

es una locura, pero la prostitución patriótica es un despropósito. (García Lao, 2020, p. 67) 

 

Son éstas algunas de las pocas ocasiones en que el Proyecto es puesto en entredicho. De hecho, 

las respuestas de protesta que genera en la población nacional no pretenden en ningún momento 

cuestionar la pertinencia de la iniciativa en su globalidad, sino más bien corregir algunos de sus 

procedimientos a su entender injustos. Sorprendentemente, nadie quiere ser excluido de tamaña 

barbaridad. Así, la reacción primera viene de la mano de una serie de mujeres jóvenes que se 

han sentido expulsadas del proceso y exigen que se las tenga en cuenta. “Somos aptas, gritan. 

No nos dejen fuera” (Garcia Lao, 2020, p. 53). Se improvisa un sorteo entre las mujeres del 

pueblo para paliar la ira popular. Más adelante, un grupo activista sabotea la corbeta restaurada 

y rebautizada –de Quisquilla I a Nación Vacuna– impidiendo la botadura en la fecha 
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determinada, y reparten por toda la ciudad su manifiesto de insumisión, que no puedo evitar 

citar porque es un monumento a la ironía. 

 
Nosotras, las Lesbianas Re-volucionarias en Contra, rechazamos el carácter heteropatriarcal del 

emprendimiento demográfico para las M implementado por la Junta. Y decimos que si quieren recuperar 

el MTU de 250 H.P, deberán incorporar a tres de nuestras dirigentes a la tripulación del Vacuna: una 

bisexual, una travestí y una transexual. En caso contrario, las M promoverán una población sesgada 

sexualmente. Estamos frente a la posibilidad de iniciar un paradigma social sin represiones ni sexismo. O 

perpetuar uno limitado, sexista y reproductivo cuya función no es otra que la mercantilización abyecta de 

la sexualidad femenina en aras de sostener una victoria mentirosa y machista en toda la plataforma oceánica. 

Ustedes verán. Sin nosotras no hay Nación, ni Proyecto. (García Lao, 2020, p. 90–91) 

 

De nuevo, ningún cuestionamiento al proyecto sino el ánimo vivo de coprotagonizarlo, se ser 

integrado en él. 

El doble sentido que impone al título la polisemia del término vacuna cobra en la novela una 

dimensión inimaginable. Como vacas, reses dispuestas a sacrificarse, las mujeres (parece que 

heterosexuales, bisexuales, travestís y transexuales) se integran voluntariamente a la Nación 

argentina, conocida internacionalmente por su industria cárnica, debidamente vacunadas, 

intervenidas y atravesadas por los discursos higienistas y eugenésicos. Un giro macabro más lo 

imprime el descubrimiento de que las píldoras de carne –o llamadas también cápsulas carnales– 

que el estado produce para ser consumidas en las M, resultan del mismo proceso de selección: 

 
Evaristo tenía razón. Pero se equivocó en algo: las cápsulas ocultan los cuerpos procesados de las 

descartadas, no de las elegidas. Unas son alimento, las otras, vaginas redentoras. Como las vacunaron a 

todas, inmunizarán pijas y estómagos, todo en uno. Leopoldo es menos inútil de lo que pensaba. (García 

Lao, 2020, p. 80–81) 

 

Sin embargo, a medida que avanza la trama se despoja a las hembras elegidas de cualquier 

carácter cercano a la víctima. Ellas pasarán de ser números –Cinco, Trece y Cuatro o, la sorteada 

del pueblo, la 1789– a tener nombre y apellidos –Cristina Rojas, Lucero Arrieta y Martha 

Gabán, respectivamente, y “la del pueblo” nada más y nada menos que Mona Cifuentes. De 

hecho, ellas van ganando agentividad y urden un plan en el que usan al narrador para sus fines 

e intereses, que no son otros que quedarse embarazadas. 

 
Abro los ojos y no hay luz, ha subido la marea. Mona no está. Las olas me llegan a los muslos. El cielo es 

una locura, parece que va a desplomarse sobre mí. Me duele todo el cuerpo, siento calambres en las piernas. 

Cómo me dejó así, podría haberme ahogado. Ensayo qué palabras decirle, pero cuando subo al Vacuna no 

la encuentro. Me siento usado. Las mujeres son seres execrables. Ya no quiero más con ellas. Prefiero las 

mascotas. (García Lao, 2020, p. 121–122) 

 

De este modo, Fernanda García Lao emborrona las lindes y las que tenían que ser “vaquillonas 

de laboratorio” (la madre del narrador así las tildó), entregadas al bien glorioso de la patria, se 

invisten de una capacidad de actuar creciente y parasitan el proyecto para obtener de él o a 

través de él la satisfacción de sus intereses particulares. 

En una breve entrevista con Pepa Agüera, cuando ésta le pregunta a propósito de la elección 

del cuerpo de las mujeres y no el de los hombres, la autora precisa: 
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Recordé un dato histórico y verdadero, que es que en la guerra de Malvinas acá hubo una gran colecta para 

enviar cosas a los soldados. Las mujeres participaron muy activamente juntando mantas, oro, sus medallas... 

todo eso no les llegó a los soldados, no llegó nada. Entonces pensé: ¿qué pasa si lo que envían son, 

directamente, las mujeres? ¿Llegarían o no llegarían? Esa era la pregunta. El uso del cuerpo femenino como 

objeto, en este caso, de salvación patriótica, era sencillamente como hiperbolizar algo que ocurre en la 

realidad y ponerlo ahí en primer plano. Y, por otro lado, no contarlo desde el punto de vista femenino. No 

quería una voz de mujer, sino una voz masculina que no fuera fálica. Hay algo que sucede en la novela y 

es que Jacinto se siente utilizado por las mujeres. Eso me resultaba interesante y paradójico: ellas están 

siendo utilizadas y, a la vez, él se siente utilizado. Hay algo en el uso del cuerpo del otro que me gustaba 

poner en cuestión. (Agüero, 2020, s. p.) 

 

La respuesta da cuenta de la operación de escribir remedando que impregna la literatura de 

García Lao y que trato de poner en evidencia a lo largo de este texto. 

5 A modo de cierre: por una po(i)ética desde el humor 

Para clausurar, pues, me detendré en lo que en el epígrafe denomino una po(i)ética desde el 

humor y a la que antes me he referido brevemente, en el primer apartado. Me atrevería a decir 

que el humor, como un modo ético y creativo de entender el mundo, recorre la obra de Fernanda 

García Lao por entero. Se trata de un humor irónico y político, en tanto que toma posición 

deconstructiva y crítica desde el extrañamiento que la mirada y la voz distanciadas confieren, 

no desde el predicamento de la arenga. En este sentido, el humor del que se sirve la autora, 

comulga con el giro que impone la poesía, un género textual donde la forma es preeminente y 

donde la percepción singularizada, como una revelación de las cosas, deviene fundamental. 

Como el gesto corporal, el gesto poético está siempre presente en la escritura de García 

Lao, que deambula en la misma frontera del cruce de géneros. Es desde esa mezcla que Nación 

Vacuna aborda el tema polémico, controvertido y –en según qué sentido– todavía tabú de las 

Malvinas y lo lleva al lugar del absurdo de tintes beckettianos, a la vez que desmantela la idea 

de Patria, Estado, Nación, Heterosexualidad, Maternidad o Familia. E incluso del deseo como 

un lugar de libertad ajeno al poder. No hay lugar de salvación posible. No obstante, “[e]ste 

Proyecto fracasado me está modificando para bien –puntualiza Jacinto Cifuentes. Y añade–: El 

cinismo y la hipocresía de la Junta parecen cuentos de prehistoria. Lejos de la vida pública me 

siento imprevisible. Casi parezco una persona” (Garcia Lao, 2020, p. 119). Y es que la 

humanidad puede emerger también como una mutación mostruosa. 

Es a lo largo de la breve entrevista de Agüero que García Lao alude, de nuevo, a su interés 

por la forma y por la investigación literaria, en la línea de la autoconsciencia crítica a la que he 

señalado antes y que sin duda la caracteriza. 

 
[...] para mí, también el libro es un objeto de lenguaje, y va más allá de todo esto que está como tema. No 

trabajo en relación con un tema, creo que son, más bien, organismos que se alían para decir determinadas 

cosas y forman, en definitiva, mi visión sobre el mundo. En lugar de escribir un ensayo o una crónica, me 

interesa que sea la ficción la que la encarne. Porque en ese terreno de la ficción, yo puedo trabajar con otros 

permisos y poner el acento en el modo en el que se cuenta. El modo de narrar, que es algo que me interesa 

mucho siempre explorar. (Agüero, 2020, s. p.) 

 

Exploración o nada. 

 

Adentrarse en la obra de García Lao resulta siempre un desafío, un lance que puede llegar a ser 

incómodo para la lectura (de la) crítica o, incluso, la lectura tout court, dado que en manos de 
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esta autora –y como se ha tratado de mostrar a lo largo de estas páginas– la literatura desplazada 

es también la propia literatura en tanto que institución. Exploración o nada. Movida por esta 

máxima, la autora tantea, inquiere y analiza el propio medio en el que habitan sus textos a través 

de sus textos mismos, de modo que ninguno de los modelos que podemos calcar nos sirve a la 

hora de dejarnos seducir por una obra extensa y muy diversa, en su confección distinta y 

variada, y que sin embargo se sostiene por un mismo giro caleidoscópico radical: explorar los 

límites de la literatura, sacarla de su espacio de confort, retarla en sus acomodos adormecedores, 

descubrir que es lo que se puede decir solamente desde y con la literatura en acción... Ese es el 

compromiso literario de Fernanda García Lao, en cualquiera de sus hemisferios y géneros 

escriturales. 
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