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Abstract: Rafael Pinedo's trilogy, consisting of the novels Plop, Frio, Subte, presents various post-apocalyptic
scenarios in which the end of culture as we know it becomes clear. In its place, other forms of culture are proposed
- survival culture - which, in the almost caricatural dimension they take on, expose the disciplining mechanisms
of culture, such as the repression of sexual instincts, the production of subjects, gender performativity. The post-
apocalyptic strips social norms of their "normality" and allows us to see them in their raw, constructed and
naturalised functioning, which - as this paper will argue - constitutes the end in itself of Pinedo's work. With this
in mind, I propose an approach to two novels by this Argentinean writer - Subte, Frio - as a laboratory in which
the nature of gender and its role in the structures of culture are examined and debated.
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Resumen: La trilogia de Rafael Pinedo, formada por las novelas Plop, Frio, Subte, presenta diversos escenarios
postapocalipticos en los que se hace patente el fin de la cultura tal como la conocemos. En su lugar, se propone
otras formas de cultura —cultura de supervivencia— que, en la dimension casi caricaturesca que adquieren, exponen
los mecanismos de disciplinamiento de la cultura, tales como represion de instintos sexuales, produccion de
sujetos, performatividad de género. Lo postapocaliptico despoja las normas sociales de su “normalidad” y permite
verlas en crudo, en su funcionamiento construido y naturalizado, lo cual —como se sostendra en este trabajo—
constituye el fin en si mismo de la obra de Pinedo. Teniéndolo en cuenta, propongo un acercamiento a dos novelas
de este escritor argentino —Subte, Frio— como un laboratorio en que se examinan y debaten la naturaleza del género
y su rol en las estructuras de la cultura.
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1 Introduccion. Ficcion distopica

Este estudio parte de la premisa de que la ficcion distdpica busca producir extrafiamiento para
disparar una reflexion sobre la realidad de un estado dado de la sociedad y las normas que la
rigen. En este sentido, atiende a lo que es el nucleo de los estudios de la distopia, en particular
a las consideraciones tedricas de una de sus principales referentes, Keith Booker, que en su The
dystopian impulse in modern literature: fiction as social criticism afirma:

The principal technique of dystopian fiction is defamiliarization: by focusing their critiques of society on
spatially or temporally distant settings, dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic social
and political practices that might otherwise be taken for granted or considered natural and inevitable.
(Booker, 1994, p. 19)
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Mecanismos de disciplinamiento en Rafael Pinedo

En la obra del escritor argentino Rafael Pinedo (1954-2006) la técnica de desfamiliarizacion
tiene una importancia fundamental siendo la base de la construccion del mundo narrativo. Sin
duda, sirve para “desautomatizar los modos de percepcion” (Catalin, 2020, p 143), y va mas
alla: al desnaturalizar aquello que normalmente ni contemplamos dandolo por sentado —la
doxa—, también pretende alterar el orden de las cosas. Como se sostendra, sus novelas Frio y
Subte (al igual que Plop, la tercera del ciclo) focalizan su atencidon especialmente en la cultura
y algunos de sus mecanismos, tales como religién, maternidad, tablies o lenguaje. Estos,
refractados en el espejo aumentativo de la hipérbole, en la forma casi caricaturesca que revisten,
ponen en evidencia su naturaleza doxica que encubre meras medidas de disciplinamiento de
sujeto y la misma produccion de sujetos (Butler, 1997/2001). Los diversos escenarios
posapocalipticos que presentan dichas novelas, despojan las normas sociales (saberes
considerados incuestionables, tabues) de su “normalidad”, las muestran en crudo exponiendo
su caracter de convencion, constructo cultural naturalizado, lo cual —y es otra de las tesis de
este trabajo— constituye el fin en si mismo de la obra de Pinedo.

Lo ultimo sigue la linea trazada por el mismo Pinedo quien en varias ocasiones equipar6 su
novela Plop, la mas resonada, a una especie de radiografia en la cual, a contraluz de la imagen
blanquinegra de apocalipsis, la “cultura se desmigaja y las migas se pudren en el suelo” (Friera,
2006). En este proceso de “desmigajar’ los ritos y las normas culturales, se hace patente que
nuestro mundo es —en sus palabras— ridiculo, apoyado en estructuras absurdas, que —como
concluye—, “no [hay] nada detras de la cultura humana”, solo “esquemas de supervivencias”
(Friera, 2006).

En este punto se hace urgente precisar que la trilogia arremete en contra de la cultura
“universal” y el sujeto que esta crea: un ser humano concebido en funcién del sexo masculino’,
dotado del poder de la palabra (logos, religion, ley, cultura) y por lo mismo jerdrquicamente
superior al sexo femenino, reducido a la pura biologia (reproduccion). Ello permite ubicar su
lectura dentro de los estudios poshumanistas, como un experimento literario que ensaya una
nueva forma de cultura y un nuevo sujeto que se distancia resueltamente del humanismo
moderno. No es dato menor que Pinedo abriera su novela Frio —la precuela de Plop (Catalin,
2020, p. 138)>~ con estas palabras de Arturo Pérez-Reverte: “El horror es frio y malvado. [...]
A menudo el hombre tiene lo que se merece, porque en tres mil afios de memoria escrita y
documentada no hemos aprendido nada”.

De la misma opinion es Claire Mercier quien observa que la trilogia “no se enfoca realmente
en la sobrevivencia del hombre en contra de la naturaleza, sino del ser humano en contra de si
mismo” (2016, p. 139). Destacan aqui las novelas Frio y Subte por su focalizacion femenina y
por ofrecer una solucion que “no reside en la muerte, sino en un proceso (contra)evolutivo: la
vuelta a un estado animal” (2016, p. 139).

En definitiva, lo que se propone en este espacio es un acercamiento a estas dos novelas
precisamente como un laboratorio en que se examinan y debaten la naturaleza del género y su
rol en las estructuras de la cultura.

1 También etnia, clase, religion, etc. (hombre blanco, heterosexual, catolico, de clase alta).

2 Las novelas aparecen en el siguiente orden: Plop en 2002, Frio en 2004 y Subte en 2006. La publicacion de las
dos ultimas fue postuma: en 2011 y 2012, respectivamente. Para este trabajo, se usan las versiones ePub de ambas
novelas sin paginacion, por lo que no se pueden ofrecer los numeros de las paginas de los fragmentos citados.
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2 Cultura. La deconstruccion

Las dos novelas en cuestion han recibido considerablemente menos atencion critica que Plop,
merecedora del Premio Casa de las Américas 2002, asi como de otras muchas menciones, y
pronto convertida en novela de culto®. Y, sin embargo, son cruciales para la vision cabal del
proyecto de Pinedo. Ya Elvira Navarro (2011) observo en su prologo a Frio que las tres obras
se complementan formando un triptico cuyo tema comun es devolver la humanidad a su “grado
cero”. De ahi también que las califique de “trilogia sobre la destruccion de la cultura”, marbete
con base en las palabras de Pinedo (en Friera 2006) al que siguieron otras denominaciones
similares, tales como “trilogia del desgaste, de la involucion” (De Barnola, en Reati, 2013, p.
29). En todos los casos, se insiste en un retroceso “a un estado primitivo”, “a un estado casi
animal” (Mercier, 2016, pp. 134—139; también Delafosse, 2015), o como dice De Barnola citado
por Reati (2013, p. 29): “al origen de las cosas”.

En efecto, el nivel diegético de la trilogia presenta tres universos poscatastrofe que exponen
a los supervivientes a “una regresion hasta los instintos mas primarios, orientados hacia la
satisfaccion de las necesidades basicas” (Delafosse, 2015). El cataclismo que detona el relato
no parece tener importancia mas alla de delinear un entorno mortifero en que la civilizacion se
halla en ruinas y los individuos luchan por sobrevivir*. De hecho, siempre queda en el horizonte
impreciso de hipdtesis de un desastre nuclear en Plop, algo como un nuevo periodo glacial en
Frio y una posible destruccion de ozonosfera en Subte, sin que en ningin momento se aclaren
los porqués de esa presencia invasiva y amenazadora del barro, frio o calor (Delafosse, 2015).
El eje rector de la diégesis siempre es la supervivencia, con una diferencia que no es nimia:
mientras en Plop esta se describe como un acto colectivo de tribus de cazadores-recolectores,
en las novelas que me interesan lo colectivo solo existe como un marco normativo de las
protagonistas (en Plop el protagonista es masculino) (cfr. Olea Rosenbluth, 2022, p. 55). En
Frio, una profesora de Economia Doméstica, que no tiene nombre, se enfrenta a una intensa ola
de frio encerrada y sola en un internado catélico después de que los demas lo abandonaron
huyendo al Norte. En Subte, una joven embarazada de nombre Proc recorre los tineles de lo
que en algin momento fue el metro escapando de la letal radiacion solar y manadas de lobos
hambrientos. En ambos casos, la situacion limite (y el fin del Antropoceno) las confronta con
la norma cultural que rige su marco de vida.

Hay que observar, en este punto, que las etiquetas propuestas para la trilogia de Pinedo
pueden llevar a la confusion. Comparto con Navarro (2011) quien advierte que el proyecto del
argentino no va contra la cultura en si; eso “seria absurdo”. Su guerra es “contra la tentacion de
dotarla de un sentido trascendente” (Navarro, 2011). No se trataria, pues, tanto de la destruccion
de la cultura®, como de la deconstruccién de su sistema —el grado cero de la humanidad, como
se ha dicho—, para asi, en condiciones estériles del laboratorio, poder determinar “qué sobrevive
de la cultura tras el apocalipsis”, y sobre todo “qué sentidos tiene, qué designios cumple la
cultura” (Olea Rosenbluth, 2022, p. 55).

El propio autor manifestdé en varias entrevistas que “[su] consigna fue que lo Unico que
quedara fuera la supervivencia, y después agregué los ritos, las estructuras jerarquicas y los
tabties” (Friera, 2006), pero estos “son tan arbitrarios que desnudan lo absurdo de su existencia”

3 Frio resulto finalista del Premio Planeta Argentina en 2004.

4 En este sentido, responde al paradigma posapocaliptico que, tal como lo describe la categoria “el después del
fin” de James Berger, obvia la causa (la cual solo opera como detonante del cambio): lo central es lo que ha
quedado de aquel mundo y —sobre todo— como han sido transformados sus restos. Acerca de esto y la nocion de
cronotopo posapocaliptico, en Giuggia (2020).

5 Mantengo la tesis pese a que el mismo Pinedo usoé este vocablo precisamente en la entrevista a Friera (2006).
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(Martinez, 2002). Esta maniobra no solo le permite poner en evidencia la arbitrariedad de las
normas culturales, sino también demostrar que son un mero dispositivo ideologico que produce
sujetos obedientes (subjectum / subjectus), los moldea, excluye a los no-sujetos. En la misma
linea, Catalina Olea Rosenbluth (2022) concluye, no sin razon, que

no hay cultura, por “barbara” o extrafa que sea, que no imponga algun tipo de restriccion sobre sus sujetos,
especialmente sobre sus instintos sexuales. Desde esta perspectiva —continua aludiendo a la teoria de
Althusser (1970/2003)—, el bizarro contenido de las culturas inventadas por Pinedo (con sus tabus, sus ritos
de pasaje, sus formulas de cortesia, sus cultos, etc.) es menos importante que sus efectos, digamos,
ideolégicos: fundar un “nosotros”, excluir a otro “barbaro” o “indecente”, crear sujetos. (Olea Rosenbluth,
2022, pp. 55-56)

Hacia ahi apunta asimismo el lenguaje. La critica resalta unanime la austeridad del lenguaje, la
sequedad estilistica de la prosa de Pinedo que se caracteriza por un minimalismo extremo y
estructuras narrativas fragmentadas. Emilie Delafosse (2015, p. 6) habla de la “brevedad de las
frases y los parrafos, ostensible en la profusion de espacios en blanco, la desnudez de una prosa
casi desadjetivada, que privilegia las acciones”. Claire Mercier (2016, p. 134) agrega a ello el
laconismo y la repeticion alegando la escena de la bajada de Proc en el antiguo ascensor de
Subte: “Una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas
y los pies [...] Una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las
rodillas y los pies” (Pinedo, 2012).

Tal estilo descarnado tendria sus objetivos muy precisos. Para Delafosse (2015), esa
“estética de la carencia” (como la llama con acierto Leotta, 2005) reproduce la “economia de
medios” del universo ficcional “hecho de residuos de civilizacion” y asi imita la supervivencia,
la indigencia y la deshumanizacion que experimentan los personajes. Permite, ademas, “contar
lo incontable sin juicio de valor y hacer aguantable la lectura” (Delafosse, 2015, p. 6). Para
Mercier (2016), en cambio, es clara sefal de la destruccion de la cultura humana: en el lenguaje
gutural, apenas articulado, se hace patente su reduccion a aspecto comunicativo mas minimo y,
por consiguiente, el retroceso de la humanidad a un estado casi animal (2016, p. 134).

Ahora bien, el enfoque de este estudio impone una nueva perspectiva que en ningiin caso
descarta las otras presentadas anteriormente. Sencillamente, veo necesario afiadir a lo dicho la
mera posibilidad de que el autor quisiera evitar en lo posible el uso —inevitable en la cultura
occidental persistentemente falogocéntrica— del sistema lingiiistico, portador, como se sabe, de
la ideologia y las normas culturales. Confirman esa intencion pinediana de mantenerse al
margen de la cultura también Mariana Catalin (2020, p. 136) quien hace hincapié en un narrador
externo que “no penetra en esa vida, se queda afuera” y una “narracion [que] no lo decide, no
lo determina, lo deja abierto”, o la misma Delafosse que se fija en la suspension sistémica de la
narracion: “las tres novelas comienzan in media res, como si sus incipits llevaran la impronta
de una totalidad textual borrada” (2015, p. 6; también Giuggia, 2020, p. 201).

A este respecto, resultan muy pertinentes las teorias sociocriticas, en particular el concepto
de sujeto cultural acunado por Edmond Cros (2003). Para el estudioso francés, la cultura no
tiene una existencia abstracta e inocua. Por el contrario, tiene manifestaciones muy concretas,
tales como “1- el lenguaje y las diversas practicas discursivas, 2— un conjunto de instituciones
y préacticas sociales, 3— una particular manera de reproducirse en los sujetos, conservando, sin
embargo, idénticas formas en cada cultura” (Cros, 2003, pp. 11-12).

Sin duda, la mas importante seria la primera ya que —y ya lo sabemos por Althusser
(1970/2003)- es la instancia por la que el individuo se constituye como sujeto. La interpelacion
no solo convoca al individuo como sujeto, sino también lo conmina a emerger con una forma
precisa, impuesta por una cultura dada. Dicho de otra manera, el lenguaje es el medio por el
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que y en el que se produce el advenimiento del sujeto a la vez que su alienacidn por un ya aqui
ideoldgico (o el “contenido” de una cultura, con sus preceptos, prejuicios, habitus disponibles
en funcidn de sexo, raza, clase, etc.) que subyace tanto a las practicas discursivas como a las
sociales e institucionales. El advenimiento del sujeto lo aliena porque al nacer en un espacio
sociodiscursivo preexistente, al acceder a su lenguaje (de una sociedad dada), el sujeto queda
atrapado de inmediato “en una red de signos organizadas segun lineas de sentido y trazados
ideologicos que constituye lo que se suele designar con el nombre de cultura”, un archivo® de
discursos a su servicio para expresarse, identificarse, que, sin embargo, contribuyen a
desvanecer toda la verdad sobre el sujeto (Cros, 2003, p. 20). Es por ello por lo que Cros llega
a argiiir que “[e]l sujeto no habla, es hablado en su discurso sin que ¢l lo sepa; permanece oculto
en el decurso del habla del sujeto hablante” (2003, p. 19; énfasis mio).

No solo es hablado. Asimismo, al seleccionar un discurso y no otro, “el sujeto dice siempre
mas de lo que quiere decir y de lo que cree decir” (Cros, 2003, p. 18). El agente de este proceso
es, precisamente, el sujeto cultural que se refiere a la simultanea accion por parte del sujeto de
“ocupar un Yo” en la red discursiva que conlleva “la emergencia y el funcionamiento de una
subjetividad” identificable con “un sujeto colectivo” como punto de referencia obligado en una
cultura y, por consiguiente, entendido como “proceso de sumision ideolégica” (Cros, 2003, p.
12). Esa sumision le hace transcribir en la instancia discursiva del Yo todas las particularidades
de la posicion socioecondémica, sociocultural y los valores que marcan su horizonte cultural, sin
que —puntualiza Cros (2003, p. 18)— “la transcripcion de estos elementos provoque en el sujeto
que habla ni una toma de conciencia ni un proceso de represion”.

Con todo, la intencion de Pinedo de devolver al “grado cero” también a su lenguaje es mas
que evidente. Despojados de nuestro sistema de la cultura occidental (con lo que supone) tanto
los mundos representados, como el discurso narrativo, puede realizar su estrategia de
deconstruir sus mecanismos disciplinadores introduciendo otras formas de cultura que, por lo
absurdo y desfamiliarizador —o, lo que es lo mismo, por el choque cultural’—, prometen una
reflexion critica y, jpor qué no?, un cambio anhelado.

3 Frio. Sacralidad vs. sexualidad

Si Catalin (2020, pp. 138-139) postula el lugar de precuela para Frio —y, por consiguiente, de
la primera del ciclo—, es porque con esta segunda incursion suya en el ambito literario Pinedo
arremete contra lo més profundo de la norma cultural: la sacralidad. En este caso, la
desfamiliarizacion distopica afecta de lleno a los ritos de la religion catolica cuyos dogmas —
inamovibles, irrevocables— constituyen uno de los fundamentos capitales de la norma cultural
occidental. Enrarece y ridiculiza esta ritualidad exponiendo su caracter de convencion —y no de
la ley divina, como la internalizamos comiinmente—, y de toda norma que remite a ese principio
basico.

Si bien sonara a tautologia, es menester recordar que, en la ritualidad de la Iglesia Catolica,
la figura del hombre —papa, obispo, sacerdote— ostenta la autoridad maxima siendo, segiin su
doctrina, la representacion terrenal de Dios y su hijo Cristo, a cuya imagen y semejanza esta
hecho (en lo que a sexo / sexualidad / edad / etc. se refiere). Serd entonces el hombre el inico

6 En el sentido foucaultiano.

7 Igual de absurdas o sinsentido pueden parecer las normas culturales occidentales a otras culturas o, incluso, a
algunas facciones dentro de la misma sociedad o cultura. El ejemplo mas inmediato es —no sorprende nada— el
aborto. En este lugar, no puedo dejar de mencionar el historico acto de reconocimiento del derecho a decidir sobre
su propio cuerpo que le dio el pueblo francés a la mujer el dia 4 de marzo de 2024 al incluirlo en su Constitucion.
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ser autorizado para predicar la verdad revelada por el Sefior, por lo que se entiende establecer
leyes y conformar la predisposicion doxica. En tal cuadro jerarquico (y un humanismo mal
entendido), las mujeres y cualquier otra vida humana o no humana (menores de edad, animales,
vegetacion) quedan supeditados al dominio absoluto del hombre, relegados al segundo plano
de la obediencia estricta a la norma y el silencio. En este punto, se hace dificil no mencionar a
la gran monja novohispana, Sor Juana, que criticaba el mandato de San Pablo de “callen las
mujeres en la Iglesia” y la desigual posicion de las mujeres en la iglesia, asi como su alusion a
la Iglesia primitiva en que las mujeres ensefiaban las doctrinas unas a otras en los templos (vid.
Egan, 1993, p. 336).

Sin embargo, ;qué ocurriria si ese marco de referencia desapareciera? ;Si no hubiese quien
oficiase la misa? ;Si los Unicos autorizados para predicar escaparan a un apocalipsis dejando
abandonados los cuerpos que habian subyugado?

Este caso hipotético es, precisamente, el tema central de Frio. En la novela, una profesora
de Economia Doméstica, “totalmente sometida a la autoridad”, como la describe Catalina Olea
Rosenbluth (2022, p. 56), se queda sola en un internado catélico abandonado, una especie de
convento, y se ve obligada a enfrentar la ausencia de la figura de autoridad —masculina,
sacerdotal— que ejerciera la ley que hasta ahora habia regido su existencia (oficiar la misa).
“;Como cumplir?”, se pregunta desesperada. “;Podia seguir siendo una buena cristiana sin
confesor? ;Como iba a escuchar misa si nadie la oficiaba?” (Pinedo, 2011). Agustina Giuggia
(2020, p. 201) habla incluso del fanatismo religioso ante una rutina que la protagonista sujeta
“al cumplimiento obligado de los rituales religiosos heredados del mundo anterior al
apocalipsis”, pese a las condiciones extremas del frio glacial.

Ante esa ausencia, ella misma busca formas de continuar con su marco de vida (ritual, misa,
ley), lo cual lleva, inevitablemente, a reelaborar completamente los ritos catolicos, a pervertir
unas normas durante siglos reacias a modificaciones. Este proceso va prefiado de consecuencias
graves, todas relacionadas con la identidad de la protagonista, un (re)conocimiento de si misma.

El primer punto de este peculiar Bildungsroman serian el cuerpo y la sexualidad, dos
“elementos de la prohibicion sagrada” (Mercier, 2016, p. 137), por su naturaleza pecaminosa
vinculados a la dupla deseo-culpa: la moral catolica pone la sexualidad de lado de abyeccion,
excepto cuando se trata de fines reproductivos. Por ello también, la protagonista siente un
“horror sagrado” (Mercier, 2016, p. 137) cuando se acuerda de las duchas del colegio (“No
estar mas en las duchas del colegio de monjas cuando era una jovencita, con la camiseta de
banarse y las admoniciones si alguna no miraba hacia abajo”, Pinedo, 2011), o cuando se
percata del acto sexual de una pareja afuera del edificio:

revisé su Libro de la vida cristiana, para confirmar que lo que habia visto era pecaminoso. Encontro:
LUJURIA: tener un concepto instintivo, no humano, de la sexualidad. No tener integrados en ella cuerpo
y alma. Indudable, una pareja decente no hace lo que ella habia visto ayer y hoy para satisfacer una y otra
vez sus asquerosos apetitos. [...] jAdulteros, réprobos, animales! (Pinedo, 2011; énfasis en el original)

Tanto mas significativo resulta el cambio que se opera en ella y que tiene su incuestionable
punto de partida en el que, una vez sola en el internado, se traslade al dormitorio del “sucio y
libidinoso” portero (Pinedo, 2011; vid. Olea Rosenbluth, 2022, p. 60).

Como extensamente lo explica Mercier (2016), este proceso de recuperar su propia
sexualidad femenina, de su liberacion de las estructuras represivas de la norma catdlica, se
realiza mediante la trasgresion de ciertos tablies. Segun ella, podrian distinguirse tres momentos
claros. En primer lugar, se trata de la fantasia que la protagonista tiene de un acto sexual con
las ratas: “Ahora sabe que desde lejos su cuerpo se ve como una masa de ratas que la besan, la
lamen, la untan del amor que Dios puso en la Tierra, para todas sus criaturas, siente como
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penetran en todos sus orificios, un éxtasis la invade y atlla” (Pinedo, 2011). A este tabu
trasgredido en el plano de la imaginacion, le sigue, en segundo lugar, otro ya de la vida real.
Hacia final del relato, ella rescata a una nifia con hipotermia e inconsciente por la fiebre. Los
iniciales cuidados orientados a salvarle la vida (como fricciones con alcohol) terminan en
caricias de sus pezones y sexo oral. Esta escena lleva, por ultimo, a otra fantasia sexual que
remite a su deseo reprimido por una de las antiguas alumnas del internado, Maria Angélica, al
que ahora se suma el portero: “Volvio su rostro al otro lado, repiti6 el largo beso con Maria
Ang¢élica. Sinti6 como ella hacia entrar su lengua en su boca [...] desde atras el portero las
abarcaba en un abrazo. Abri6 las piernas, sintid como ¢l entraba en ella, calido, rigido. Se
durmi6 lentamente” (Pinedo, 2011). La tercera trasgresion viene a ser la culminacion de la
perversion del dogma catolico, que condena tajantemente la homosexualidad.

Ese despertar sexual e identitario progresa en contra de la represion normativa que ella tiene
profundamente interiorizada lo cual le produce un gran conflicto y conduce a la locura. Sin
embargo, ;hasta qué punto la locura es producto de la contradiccion interna, y hasta qué punto
expresion del rechazo a la racionalidad de la norma y su progresivo abandono? La misma
pregunta concierne a la animalizacion experimentada por la protagonista en el decurso de la
propia concienciacion.

Esta animalizacion es el eje del segundo punto del autoaprendizaje de la protagonista. Ante
el aislamiento absoluto que sufre tras la huida de los demas miembros del colectivo, ella se
adentra en el mundo animal como un elemento mas de ese ecosistema; hasta empieza a ver a
otros humanos como peligro, como una amenaza. Para sobrevivir, caza gaviotas, lucha con
otros depredadores por la comida, convive con las ratas que aparecen en cantidades ingentes.
Su relacion con estas ultimas cambia radicalmente cuando la defienden de la intrusion de un
grupo de personas (“la tribu de los lujuriosos”, Pinedo, 2011) que busca refugio en el internado:
las ratas se los comen vivos. Entonces, la repugnancia que le provocaban las ratas desaparece
y en su lugar nace un sentimiento de respeto, hermandad, amor. Las ratas se convierten en
“enviadas de Cristo”, “enemigas del pecado y la concupiscencia”, sus “hermanas en Cristo”
(Pinedo, 2011).

Con el correr de los dias, empieza a percibirse como una rata mas:

Se mira desnuda, por primera vez en su vida se mira desnuda en el espejo, siente frio, el del cuarto y otro,
diferente al de siempre, al que la acompaiié desde que tiene memoria. Las épocas de calor son un suefo,
toda la vida tuvo frio, nunca hizo calor salvo en sus suefios.

Mira. Recorre su cuello, las arrugas que antes no tenia, los dos pechos, pellejos, pellejos grises, con dos
pezones redondos con un botdon marrén en el medio que apunta hacia el suelo; quiere tocarlos, nunca los
tocd, ahora no se atreve. Los pechos tienen estrias, como surcos de agua en la tierra, cada una es un rio de
su soledad, de su aridez. Tiene pelos en los pezones, uno, dos, tres, seis en uno, ocho en el otro. También
pelos en el pubis, desde el ombligo hay una flecha hirsuta que indica el camino a la impudicia, a la suciedad
de la orina, al asco del otro agujero. Muchos pelos: en el labio, el menton, en los pezones, el pubis. También
en las piernas, largos pelos negros. Como una rata, es una rata. No, no tiene tanto pelo, pero se esta
acercando, cada vez mas tata, cada vez mas pura. (Pinedo, 2011; énfasis mio)

Lejos de tratarse de una metamorfosis literal, estariamos ante una identificacion con la otredad,
la vida no-humana (zoe). Se opera en ella un cambio de la percepcion de si misma que
contempla aquello que la norma rechaza, una subjetividad arraigada en lo corporal y lo animal,
no codificada en el humanismo falogocéntrico. Esta nueva feminidad —delirante, irracional,
animal—, que descubre en el espejo, le revela su propia otredad. Se dice en la novela: “El espejo
le devuelve la imagen de un cuerpo que desconoce, de una persona ajena, de otra” (Pinedo,
2011; énfasis mio).
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Su giro hacia lo zoe-céntrico abre la posibilidad de modos singulares de contacto. La
protagonista pide en sus oraciones “concédenos a tus criaturas un solo corazéon y un solo
espiritu” (Pinedo, 2011) y, como bien observa Catalin (2020, p. 141), ese criaturas no define
limites. En esta linea y remitiendo a las teorizaciones de Jean-Luc Nancy acerca de la
comunidad, Catalin interpreta su comunidn con las ratas como una forma de estar en el mundo
que desarma las jerarquias tradicionales y, sobre todo, perfila una promesa de la comunidad: es
“una comunion que fusiona «los mi-mismos en un Mi-mismo o en un Nosotros superior»”, pero
también “articula un estar-con diferente, un estar-en-comun que no se transmuta en cuerpo total
sino que supone otro tipo de inscripcion” (2020, p. 141).

En efecto, la animalizacion y la posibilidad de la comunidad van de la mano en esta novela
de Pinedo, lo que Mercier entiende en términos de la “recomposicion de la matriz pagana del
catolicismo” (2016, p. 137), y Delafosse (2015, p. 4, tras Villareal) del “chamanismo méagico y
tribal”. Independientemente del término que se use, a partir de ese momento la protagonista
incorpora a las ratas en su version del rito catdlico: las considera “su rebafio, su feligresia”
(Pinedo, 2011), construye un altar en miniatura para ellas y, vestida con una casulla de piel de
puma, oficia una misa que termina déandoles la comunién con carne de gaviota. La
reinterpretacion del dogma catdlico deriva en su radical transformacion y el surgimiento de
unas identidades nuevas ajenas a los patrones tradicionales. Viene a marcar el fin de la cultura
tal como la conocemos, lo cual se expresa en la novela con la crucifixion de la protagonista
para redimir las vidas hasta ahora desechadas. Muere para destruir el orden establecido:

Y sus nifias, sus ratitas, su rebafio, su feligresia. Nadie la iba a dejar darles misa para ellas, nadie iba a
quererlas, a alimentarlas, a protegerlas. A nadie iban a tener ellas para respetar, para amar, para cuidar como
la cuidaban.

Ella era su madre, su sacerdote, su obispa, su reina. Los hombres no iban a aceptar la comunioén de amor,
de fe, que habian logrado.

Los hombres volvian a traer otra vez un mundo donde Cristo tenia cabeza de hombre, no de rata; donde
habia piel para acariciar, piel de persona, no piel de rata. Se abrazo a su cruz, beso a Jesus, beso la cabeza
de craneo de rata. (Pinedo, 2011; énfasis mio)

4 Subte. Maternidad

El mundo construido en Subte también representa un paisaje desolador de cuerpos radicalmente
expuestos, volcados en la lucha por sobrevivir. Lo que queda de la civilizacion anterior al
apocalipsis son los restos del antiguo sistema de trenes subterraneos y... el contrato sexual.
Este, con modificaciones que calificaria de hiperbolicas, mantiene en vigor la organizacion
social en funcion de la sexualidad (la diferencia sexual) y la produccién disciplinaria de la
sexualidad reproductiva. Sin duda, la maternidad es el gran tema de esta Ultima novela de
Pinedo.

La idea de maternidad que hereda esta tribu superviviente es la que durante siglos se impuso
a nuestras sociedades y que tiene sus raices en la Ilustracion. Es cuando se perfila el modelo de
“buena madre” valorizada por la procreacion y crianza. En los siglos posteriores, sobre todo
con el surgimiento del amor romantico en el siglo XIX, este modelo se cristaliza reorientando la
anterior relacion (jerarquica) marido-mujer definitivamente a la relacion indisoluble madre-
bebé: “Lo importante —recapitula Beatriz Gimeno (2016, p. 15)— es preservar la centralidad del
Amor en la vida de las mujeres y seguir construyendo sujetos (femeninos) dispuestos a
entregarse al Amor”. Tal maternidad romantica pas6 entonces a concebirse como un “hecho
natural” que dota a todas las madres de instinto maternal y un amor absoluto dispuesto a la
entrega y el sacrificio maximo; y los posteriores cuidado y crianza como una continuacion igual
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de “natural” que el hecho biologico de gestar y parir. Como advierte Angeles Mateo del Pino
(2023, p. 153), ese modelo romantico tiende actualmente a un esencialismo que conecta la
maternidad con la naturaleza, dando lugar a un nuevo “naturalismo”.

A estas practicas discursivas, que glorifican y naturalizan la maternidad romantica, se le
oponen otras —propias de las “feministas aguafiestas” (Ahmed, 2010/2019)— que desmantelan
su intencion encubierta de dominar y disciplinar a las mujeres. Asi, por ejemplo, Sara Ahmed
(2010/2019) demuestra que tras el imperativo de la felicidad subyace una técnica muy eficaz
de controlar los cuerpos femeninos y obligarlos a producir sujetos, condicion sine qua non de
la reproduccion social. Las sociedades occidentales no le reservan a las mujeres otros caminos
para la plena realizacion personal que la vida en familia, o, para usar el concepto clasico de
Marcela Lagarde, la vida sacrificada de “madresposa”. Eva Illouz (1997/2009), por su parte,
como la antes citada Gimeno (2016), resalta como el amor romantico —incondicional y siempre
abnegado— se impone como el eje de la configuracion de la identidad femenina y de esta forma
cumple la misma finalidad de sujecion de las mujeres, reducidas a su rol de dadora de vida, el
desarrollo y la pervivencia de esa misma cultura que las oprime. Por tltimo, Cristina Palomar
Verea y Maria E. Suédrez de Garay (2007, p. 310) denuncian abiertamente que este ideal de la
maternidad (no las maternidades en si) no es sino “una construccién multideterminada, definida
y organizada por normas que se desprenden de las necesidades de un grupo social especifico y
de una época definida de su historia” y cruzada por “discursos y practicas sociales condensados
en un imaginario complejo y poderoso que al mismo tiempo produce y resulta del género”, de
una evolucion historica facilmente rastreable.

En Subte ese ideal materno aparece intacto aun cuando altamente ritualizado, por lo que se
entiende rigurosamente normado en funcidén de intereses del grupo dominante, como se
sefialaba hace un momento. Por el contrario, la sexualidad no-reproductiva se vive entre “Los
Sordos” de forma bastante libre gozando ambos sexos de un pleno acceso sexual a otros
miembros de la tribu, también en relaciones que podrian tipificarse de homosexuales aunque
fueran mal vistas. La protagonista de la obra, Proc, por ejemplo, tenia una clara preferencia por
las mujeres, ella y Klim “siempre habian dormido juntas. Algunas las criticaban por eso, decia
que estaba mal. Ella a veces dormia con otras [...]”, mientras su amiga preferia “jugar con los
varones” (Pinedo, 2012).

Sin embargo, la libertad sexual termina donde empieza la sexualidad reproductiva: “Todas
habian jugado con varones, hasta la menarca estaba permitido. Pero siempre y cuando no
entraran por delante” (Pinedo, 2012). Con la menarca las mujeres entran en el mercado de la
reproduccion donde quedan sujetas a unas normas muy estrictas que funcionan como Ley
natural, inquebrantable por estar fundada (supuestamente) en la biologia humana. La
ritualizacion en forma de la “Ceremonia de Apareo” confiere a la iniciacién un significado
trascendente en el que se desvanece la verdadera intencion de controlar los cuerpos. No se puede
obviar que el ritual es una practica de adoctrinamiento: desde los tiempos remotos, contribuye
a conformar la realidad social y las estructuras que la rigen modelando los miembros con
propiedades propias para ocupar las posiciones preestablecidas en el sistema social (Gémez
Garcia, 2002).

Como lo muestra magistralmente Pinedo, dicho proceso se vale de la promesa (sigo con la
terminologia de Ahmed, 2010/2019) de reconocimiento social o la amenaza de no recibirlo: el
ritual causaba exaltacion por lo de “quién quedaria prefiada, quién recibiria la Ovacion, y quién
pasaria por la Ceremonia una y otra vez hasta ser declarada machorra” (Pinedo, 2012), antébnimo
no solo de improductividad (DRAE 1. estéril, infructuoso), sino también de la ininteligibilidad
de género (DRAE 2. marimacho, mujer hombruna). La glorificacion y la valorizacion predispone
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a Proc y otras jovenes a entregarse a un determinado rol social, a integrarse voluntariamente al
orden establecido:

Ojala naciera hembra y creciera, y cuando tuviera la menarca participara en la Ceremonia de Apareo, y
recibiera el Aplauso por quedar prefiada en la primera vez, y pariera otra hembra que también se llamaria
Proc, como se llamaba ella, como se habia llamado su madre, y como se habia llamado su abuela. (Pinedo,
2012)

En una clara reminiscencia a nuestra cultura occidental, Pinedo sitaa la capacidad reproductiva
en el centro de la vida tribal como la ley que decide sobre la identidad (mujer / hombre) y el
valor de los individuos: las no-madres pasan a la posicién servicial de asistencia a los
nacimientos y los posteriores cuidados y crianza de los entenados (como la vieja Grac); los
varones que fallaban en la Ceremonia de Apareo eran declarados “maricones” (Pinedo, 2012).
Sin embargo, en lo referente al concepto de la maternidad, este procedimiento “mimético” se
suspende de repente para dejar lugar a otro, marcado por la hipérbole, que introduce
extranamiento y la sensacion de absurdo. Como es de esperar, la mujer-madre ocupa un lugar
privilegiado (al menos simbolicamente) en la jerarquia tribal debido a los mismos atributos de
la maternidad roméantica que se han descrito anteriormente, solo que el paradigma distopico de
lanovela hace entenderlos al pie de la letra. Las madres de la tribu de “Los Sordos” son dadoras
de vida, dispuestas a la entrega y el sacrificio maximos, porque literalmente dan su vida para
que pueda nacer otra vida: “el alma pasa de la madre al recién nacido. Para eso esté el cuchillo.
Para abrir el vientre de la madre, untarlo de su sangre, y pasarle su alma al recién nacido”
(Pinedo, 2012). Es también lo que las diferencia de los hombres: “los varones tienen un alma
diferente, que no los deja tener cuchillo” (Pinedo, 2012).

Cuando la machorra dice jYa esta! el padre toma el cuchillo de la madre, abre el vientre, y entre los dos
sacan el feto. Hay una vasija para recoger la sangre. Ponen al recién nacido encima de la panza.

Echan la sangre sobre el feto y con el cuchillo lo untan.

En ese momento deja de ser feto, en ese momento el alma de la madre pasa al hijo, se convierte en persona.
La mayoria de las mujeres se desmayan cuando las cortan, pero dicen que algunas no, algunas llegan a ver
a su hijo. Es cierto que ya perdieron su alma, ya no son personas, pero dicen que vieron a algunas sonreir
antes de morir.

Recién entonces hacen dos nudos al cordoén, y lo cortan en el medio.

Alli esa persona chiquita, que ya tiene su espiritu, se separa de su madre y toma su nombre, con “-0” si es
varon. Y se anota en las listas de la pared que otra alma cambid de cuerpo. (Pinedo, 2012)

El estado de desfamiliarizacion contintia a nivel de la recepcion alimentado ademas con las
sensaciones de extrafiamiento y absurdo que, a nivel narrativo, experimenta Proc a causa de una
serie de trasgresiones que protagonizard involuntariamente.

En primer lugar, se trata de su contacto con la otra cultura que se produce luego de ser
atacada por los lobos. La desesperada huida la lleva a lo profundo del sistema de tiineles donde
habitan “Los Ciegos”. El choque de culturas le desvela la diferencia de las normas que regulan
la vida de la tribu en todos los aspectos, y que ella percibe como “barbaras” frente a lo
“organizado” y “logico” de las normas de su propia tribu. Este primer efecto (contemplado en
la nocion de semiosfera de Lotman, por ejemplo), no impide, sin embargo, que la norma cultural
que Proc vivia como ley natural se tifia de una incomoda arbitrariedad. Como se sabe (al menos
desde Bajtin), la frontera cultural es el espacio privilegiado donde se debaten varias tendencias,
valores y axiomas. Estos luchan constantemente por imponerse como dominante, pero en las
zonas fronterizas (o épocas del desorden social como crisis econdmicas, transiciones politicas
0... una apocalipsis) las contradicciones se intensifican, la polifonia crece (Cros, 2003).
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Asi, entre muchas otras diferencias culturales (el lenguaje, la estratificacion clasista, etc.),
Proc descubre por primera vez en su vida que existen otras vivencias de maternidad, varias
maternidades o, como propone expresarlo Angeles Mateo del Pino (2022, p. 150) siguiendo a
Lucas R. Platero y Jack Halberstam, la maternidad*.

Proc no entendia. Coémo era posible que Ish haya podido compartir el tiempo con su madre, porque el alma
pasa de la madre al recién nacido. [...]

;Sera que los ciegos no [la] tienen? Porque si Ish pudo hablar con su madre quiere decir que no murio
cuando ella nacid. O sea que no tienen alma, que no puede estar en dos lugares al mismo tiempo.

No era posible. Ella habl6 con Ish, la sinti6 llorar, Ish era persona. (Pinedo, 2012)

Descubre asimismo que, bajo las distintas regulaciones de la sexualidad de ambas tribus y la
diversidad de las “libertades” que prevén, se halla siempre la represion del instinto sexual
femenino adscrito a lo reproductivo. En este sentido, Catalin contrapone a “la sexualidad
desregulada en lo que refiere a género y clases (e infancia) pero regulada y publica en lo que
refiere a la reproduccion (que aparece marcada por términos ligados al mundo animal) en la
tribu de Proc” (2020, p. 143), la sexualidad de “Los Ciegos” que, permisiva solo en apariencia®,
dictamina el principio inviolable de heterosexualidad y endogamia. Como sefiala a continuacion
Catalin, la sexualidad de esta tribu pertenece “al ambito privado excepto para la sancion” (p.
143), la cual afecta a las mujeres en mayor grado que a los hombres. Porque si bien es cierto
que se castigan las relaciones homosexuales (por lo que también la no-reproductividad
masculina), la sexualidad trasgresora de las mujeres es sancionada doblemente: por homosexual
y por exogamica. Mientras los “Dolicos [clan al que pertenecia Ish] podian hacerlo con
cualquier hembra, de cualquier clan” (Pinedo, 2012), las mujeres dolicas —e Ish es un ejemplo
perfecto— eran degradadas por mantener relaciones con el otro, considerado inferior en
categoria de clase o raza (los Braqui).

La segunda trasgresion de Proc consiste en haber entablado amistad con Ish a base,
precisamente, de la condicion de mujer y paria que comparten. La solidaridad con una “ciega”,
“barbara” —la alteridad radical—, termina en las violaciones mayores de la normativa tribal: un
afecto que “Los Ciegos” confunden con lo homosexual (la amistad femenina®) y el rechazo de
la doxa que ellas consuman huyendo juntas. Durante esta huida hacia la parte superior del subte,
hacia “Los Sordos”, Ish muere y Proc inesperadamente se pone de parto.

Ese parto sorpresivo constituye la tercera y la mas importante de las trasgresiones que vive
la protagonista. Sin habérselo propuesto, ella viola la ley natural, el pilar de la doxa de “Los
Sordos”, que obliga al parto siempre por “cesarea” porque, segun el imaginario cultural de la
tribu, el feto “[n]o tiene lugar para salir si no le abren la panza” (Pinedo, 2012). Un desmayo le
impide cumplir con el ritual del traspaso del alma al recién nacido; ademas, hace que dé a luz
de forma natural, lo cual cuestiona el principio del sacrificio materno en su cultura y denuncia
la arbitrariedad de la norma: “;Su hija? No es posible. No puede haber salido. [...] El feto esta
todo manchado. Si sali6 de dentro es su sangre, es su alma, pero si ella sigue sintiendo, si sigue
pensando, el alma continta dentro de ella” (Pinedo, 2012).

Es un hecho que la traslada a un “afuera de la cultura”, un punto en que ha de decidir. Como
arguye Catalin (2020, p. 145), ella resuelve redefinir “las categorias persona / animal para

9, €

8 Permisiva en comparacion con la normativa de “Los Sordos™: “a Ish le gustaba tener un hombre cada vez que
quisiera, y eso en su tribu no se podia hacer” (Pinedo, 2012).

9 “Ish lloraba y jadeaba. Proc dejé de preguntar y la abrazd. [...] Durmieron abrazadas. [...] No durmieron juntas
otra vez. Ish decia que estaba mal, que si las descubrian la iban a condenar a una muerte horrible: ser carnada de
murciélagos. Era cierto que igual iba a morir, pero ser parte del tiempo de la tribu era, dentro de todo, un honor. Y
ya era bastante malo haber aceptado el moetotolo con un inferior, pero por lo menos varén” (Pinedo, 2012).
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sostener la posibilidad de ambas vidas”. Renuncia “a todo lo que supuestamente la hace
humana” para volverse un ser “de comportamientos puramente bioldgicos” (Romero, en
Delafosse 2015, p. 5). Su trasgresion —ya voluntaria— va mucho mas alld: muy en contra de la
ley, ella siente una mafiana que quiere “parir otra vez”’ (Pinedo, 2012).

(Estamos ante un sujeto del deseo que el acceso a la cultura hace suprimir? (Cros, 2003, p.
21).

5 Conclusion. Alternativas

En su resumen de Subte, Olea Rosenbluth habla de “la muchacha modelo que no tiene otro
anhelo que cumplir con las expectativas de su medio social hasta que, accidentalmente,
transgrede las normas y descubre que quiere otra cosa. Para escapar entonces de la ley de su
comunidad, decide asumirla al pie de la letra” (2022, p. 56, énfasis mio). Otro tanto se puede
decir de la protagonista de Frio, quien, en su desesperado intento de seguir con el marco
normativo se ve obligada a violar su precepto maximo: Muliers in Ecclesia taceant, y buscar
refugio en la animalidad y locura.

En ambos casos, Pinedo lleva al limite la sujecion a la norma para, con el uso del paradigma
distopico —hiperbolico y desfamiliarizador—, deconstruir al sujeto cultural (Cros, 2003) y sus
mecanismos de disciplinamiento. Una vez neutralizado, la narraciéon ensaya posibles
alternativas, tales como, segun se ha podido ver, el poshumanismo y la comunidad o, al menos,
la solidaridad entre las categorias que el humanismo moderno calificé de negativas en su vision
dicotémica del mundo (cultura / naturaleza).

La primera de las alternativas se hace clara en dos movimientos que confluyen en el mismo
punto: la accidental (o no) trasgresion de la norma cultural y la posterior comunidn con la vida
no-humana (zoe). Tanto Proc, como la profesora de Economia Doméstica, se ven en un “afuera
de la cultura” y optan por abrazar la animalidad, la categoria que su cultura tiene reservada para
los no-sujetos. Tal animalizacion alcanza en estas obras de Pinedo un estado paroxistico, y por
ello caricaturesco y deconstructivo, pudiendo incluso leerse como un gesto sedicioso contra el
sistema falogocéntrico que asigna las mujeres a lo bioldgico, instintivo, al deseo (cfr. Olea
Rosenbluth, 2022, p. 62; Mercier, 2016).

Permite, asimismo, hablar del advenimiento del sujeto del deseo. Con una nomenclatura algo
distinta, pero también derivada de la proposicidon spinociana “la esencia del hombre es el
deseo”, Rossi Braidotti (2017; 2006/2009) ve en tal sujeto la oportunidad de hallar una
identidad a medida de los tiempos en que la falacia del hombre moderno es ya un hecho,
abarcadora, por tanto, de las multiples formas de vida que existen (y el orden anterior
desechaba). En este contexto, la emocion, el afecto o el deseo (lo indecible del discurso) son el
punto de partida para saber en qué pueden devenir los cuerpos sexuados de los poshumanos
(Braidotti, 2017, p. 38). Sin duda, constituyen una estrategia segura para que escapen al gender
system, la matriz (hetero)sexual (reproductiva) que los sujeta en una maquina binaria, haciendo
perderse otras experiencias corporales (incluidas las de la maternidad®). Como dice Braidotti
(2017): “The vital force par excellence, sexuality gets captured, inscribed, formatted into a sex-
gender dichotomy —as a social-symbolic system of attribution of qualities and entitlements— for
the purpose of disciplining and punishing the social body” (2017, p. 37). Sin embargo, forma
parte (al igual que la emocion o el afecto) del caos vital cuya intensidad “bypass, underlay,
precede, and exceed the normative social apparatus of gender”. El regreso a la intensidad
vitalicia de la sexualidad femenina, o en sus términos “devenir-mujer” (consciente, feminista,
“virtual feminine”), opera como una fuerza disruptiva del sistema genérico (2017, p. 37).
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El devenir-mujer / animal / imperceptible —en definitiva: devenir zoe-céntrico— es disruptivo
porque “‘entails a radical break from established patterns of thought (naturalization) and
introduces a radically immanent relational dimension” (2017, p. 30). Lo ultimo resulta
especialmente sugerente teniendo en cuenta el lugar que ocupa la comunidad o la solidaridad
con el otro en ambas novelas. Ya se ha visto como ese devenir abre a la protagonista de Frio a
la posibilidad de la comunion con el otro no-humano (las ratas), que ella vive como la plenitud
de su ser, hasta la locura. De la misma forma, en Subte, la amistad con Ish se establece por
encima de la diferencia, a base de lo afectivo y lo emocional. En primer plano se pone el abrazo
y la compasion; la comunicacion verbal es apenas secundaria en el mutuo descubrimiento del
marco de referencia del otro que implica el encuentro de dos culturas:

Eran demasiadas cosas nuevas para Proc [...]

Las lagrimas le corrian por la cara y mojaban el pecho de Proc.

Pas6 suavemente la mano por la cabeza. Su mano y el resto de su cuerpo se tensaron: jtenia la cabeza
completamente en punta! Era como un pico.

Le dio asco.

Pero el llanto la conmovia, y era el tnico contacto humano que tenia en ese mundo tenebroso. Intentando
no tocar su craneo la acarici6 y abarcé con los brazos. (Pinedo, 2012)

Como el deseo, la comunidad se entiende como puesta en relacion con otra vida y con el
exterior, un estar con que trasciende el limite del yo y abre la posibilidad a un nosotros.
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