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Sin senas particulares (2020) — espacios, tiempos y tramas
de la distopia y lo in/[posthumano en la frontera México-
EEUU

Karen Genschow*
Universidad Goethe de Frankfurt

Abstract: The film Sin sefias particulares (2020) is set in a dystopian landscape in northern Mexico, devastated
by the drug trafficking and gang violence that has taken possession of vast territories of the country, in which a
mother searches for her son. The protagonist will encounter within this scenario not only the liminal space of the
border, that separates and at the same time unites the here and there sides of the colonial order, but also the limits
of that same order which, with its “conditions of extreme mortality” (Rivera Garza), governed by necropolitics
(Mbembe), presents itself as the dark reverse of the humanist conception (Braidotti) and points towards an end of
humanism in order to propose other ways of thinking and living the world, though in the modality of dystopia.

Keywords: US-Mexican border, posthuman/post christian/(de)colonial dystopia

Resumen: La pelicula Sin sefias particulares (2020) se sitGia en un paisaje distopico del norte de México,
devastado por el narcotrafico y la violencia pandillera que se ha apoderado de vastos territorios del pais, en el que
una madre busca a su hijo. La protagonista se encontrara en este escenario no sélo con el espacio liminal de la
frontera, que separa y a la vez une el aqui y el alla del orden colonial, sino también con los limites de ese mismo
orden que, con sus “condiciones de extrema mortandad” (Rivera Garza), regido por la necropolitica (Mbembe), se
presenta como el reverso tenebroso de la concepcion humanista (Braidotti) y apunta hacia un fin del humanismo
para proponer otras formas de pensar y vivir el mundo, aunque solo en el modo de la distopia.

Palabras clave: frontera México-EEUU, distopia posthumana/postcristiana/(de)colonial
1 In/Visilibilidad y violencia

Acaso no sea exagerado afirmar que la frontera entre EE. UU. y México constituye una de las
regiones en las que la distopia es ya presente —en vez de perspectiva y amenaza futura, articulada
desde la (ciencia)ficcion—, tal como escribe Sayak Valencia en su licido andlisis de ese espacio,
denominandolo “distopia de la globalizacion” (2010, p.10). Hay una serie de enfoques desde
las ciencias sociales, asi como desde los estudios culturales que abordan este territorio, aparte
del de Valencia, aquellos de Rita Laura Segato, Cristina Rivera Garza y el libro pionero de
Gloria Anzaldua, que ya en 1987 nombraba dicha frontera como ‘“herida abierta” (1987, p. 3).
Rivera Garza recurre a la nocion de necropolitica, desarrollada por Achille Mbembe, como
“dominio de la muerte sobre el cual el poder ha tomado el control’ para entender la compleja
red que se teje, entre la violencia y la politica, en vastos territorios del orbe” (2003, p. 20),
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mientras que Segato habla de la “violencia expresiva”. Todos estos enfoques se adectian, a mi
modo de ver, a lo que en el prefacio a la edicion argentina de La escritura en el cuerpo de las
mujeres asesinadas en Ciudad Juarez de Segato se nombra como “investigacion militante”
(2013, p. 8), que, en tanto indagacion en los modos de la apropiacion capitalista y la produccion
de sus multiples violencias concomitantes, se caracteriza por ir mas alla de la dimension visible,
aquella reconocida por prensa, poder judicial y politico etc., y abordar precisamente “aquello
que permanece oscuro al saber pero que intuimos como fuerza real e insoslayable que produce
la divisiébn misma entre lo visible y lo invisible” (2013, p. 7) para desentraiar, en definitiva, lo
que conforma, en palabras de Valencia, la “episteme de la violencia” (2010, p. 19).

Frente a las denominaciones perspicaces y variadas, acuiadas desde esta “investigacion
militante”, se plantea la pregunta acerca de doénde y cémo se situan las representaciones
artisticas audiovisuales de esta compleja trama en términos politicos y sociales y en qué sentido
son legibles mediante estas nociones. Dado el caricter “espectacular” de esta violencia, al que
los medios de comunicacion, tal como ha investigado Mariana Berlanga, contribuyen de modo
decisivo, el desafio consiste aqui precisamente en como sortearla. Dentro de la produccion
audiovisual mexicana reciente en torno a lo que Rivera Garza denomina “condiciones de
extrema mortandad” (2010, p. 22) en vastas regiones de México, destacan algunos
largometrajes de ficcion en los que se puede reconocer una intencionalidad cercana a la
“investigacion militante”, ya que operan sobre la dualidad visibilidad-invisibilidad, aunque
conjugado en su propia medialidad, y, al mismo tiempo, sobre lo dialdgico que propone Rivera
Garza como modo de lectura/recepcion, articulada nuevamente en su politica visual. Entre ellas
podrian mencionarse las peliculas Noche de fuego (2021), La civil (2021) y Sin serias
particulares (2020), las tres de autoria femenina, que, ademads, despliegan una perspectiva de
género sobre esta violencia.

En lo sucesivo me concentro en la pelicula Sin sesias particulares dirigida por Fernanda
Valadez, coproducida y co-escrita con Astrid Rondero, que retoma un trabajo previo, el
cortometraje 400 maletas. Luego de su estreno en 2020, hizo su recorrido por diversos festivales
de cine latinoamericanos, europeos y norteamericanos, donde obtuvo una serie de premios';
asimismo ha suscitado el interés de la critica y varios estudios académicos. Su trama relata la
historia de Magdalena, madre de Jesus, quien, todavia menor de edad, ha emprendido junto a
su amigo Rigo desde Guanajuato la ruta hacia el norte, y del cual desde entonces no ha tenido
senales de vida. En la fiscalia, donde Magdalena y la madre del amigo, Chuya, van a dar parte
de la desaparicion, en una primera instancia intentan despacharlas; ante su insistencia, se les
presenta un archivo fotografico forense, constantemente actualizado, con las fotografias de
hallazgos de fosas, que contienen cuerpos, objetos y pertenencias de las victimas de la violencia
paraestatal. En esta carpeta aparece la foto del amigo muerto, pero no la de Jesus, por lo que
Magdalena decide persistir en su bisqueda y parte hacia el norte, siguiendo las pistas que se le
van apareciendo, desde la compaiiia de buses en la cual viajo Jesis dos meses antes, al
encuentro de un hombre indigena sobreviviente al asalto del bus, hasta el reencuentro con su
hijo vivo, pero convertido en “sujeto endriago” —en términos de Valencia—, englutido por la
maquina de guerra y ahora parte de ella. Es asi que aprendemos retrospectivamente que Jesus
fue obligado a matar a su amigo para sobrevivir y luego reclutado a la fuerza. Este recorrido
lleva a Magdalena por una geografia mexicana devastada por la violencia, un vasto paisaje
transformado en necropolis. Dos tramas paralelas se suman a esta principal que parecen, a

1 Entre ellos el Premio de la Audiencia y Premio del Jurado al Mejor Guidn en el festival de Sundance, asi como
nueve premios Ariel.
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primera vista, menores, pero aportan otros aspectos importantes para la configuracion politica
y estética del filme.

La interrogante que guiarda mi analisis es en qué sentido la pelicula constituye un relato
distopico si entendemos con Donahue-Martens y Simonson la distopia como género textual que
hunde sus raices en la modernidad: “It is not a coincidence that dystopia rose to prominence
during the general Western shift to philosophical, theological, and religious rationalism” (2022,
p- 2). Al mismo tiempo, los autores interpretan su constante auge desde comienzos del siglo
XXI como correlacionado “with the rise of experience of reality being dystopian” (2022, p.10).
Fortier, por su parte, describe el término de distopia en su relacion con la ley: “The presence of
an oppressive legal system or more rarely, the lack of any functioning legal system, is a key
instrument or cause whereby a horrific reality is brought into being. In short, there is either too
little law or more often, too much law, too much bad law. Law either fails to protect or actively
oppresses” (2022, p. 2). De este modo, coincide con Valencia en su descripcion del México
contemporaneo como marcado por la falta de una legalidad funcional:

En el caso de México podriamos decir que el estallido del Estado-nacion se ha dado de forma sui generis
puesto que el nuevo Estado no es detentado por el gobierno sino por el crimen organizado, principalmente
por los carteles de droga, e integra el cumplimiento literal de las l6gicas mercantiles y la violencia como
herramienta. (2010, p. 34)

Cabe preguntar sobre este fondo de qué manera se relaciona esta concepcion de la distopia y su
representacion en la pelicula con las reflexiones que varias tedricas han desarrollado bajo la
denominacion de lo posthumano —entre ellas Rosi Braidotti y Karen Barad—. Ligado a esto, se
prestara especial atencion a la simbologia cristiana que atraviesa la pelicula en diferentes
niveles —visual, sonoro y como elemento de la trama— y si en este sentido la posible
configuracion posthumana viene de la mano de un escenario postcristiano. Se trata, en
definitiva, de sopesar en qué medida esta representacion reciente del entramado de pobreza,
violencia y necropolitica en el territorio fronterizo entre México y EE. UU. es capaz de abordar
esta tematica en la complejidad de los procesos politicos y econdmicos neocoloniales
involucrados y es pensable, entonces, como una distopia que esboza un mundo posthumano,
articulada, ademas, desde una perspectiva de género.

Dado que la pelicula despliega una mirada intrincada a la distopia, modulada en multiples
dimensiones, me detendré en su politica visual, su construccion de los espacios y los tiempos,
asi como las operaciones de la ciencia forense como parte de la trama que —asi mi hipotesis— se
constituye como parte de la distopia en una acepciéon mas fundamental, en el sentido que
Donahue-Martens y Simonson le atribuyen en cuanto a su capacidad critica:

By reflecting upon the causes of social and ecological evil as systemic, dystopia renders other invisible or
obfuscated forces and actions visible. In other words, dystopian works help us understand reality as partly
formed by forces and systems in ways that would be inaccessible to human understanding otherwise. (2022,

p. 11)

2 Ver y (re)conocer (la distopia/lo posthumano)

Podria parecer redundante comenzar el andlisis de una produccién audiovisual con la
constatacion de que la vision en multiples sentidos y significados juega un rol fundamental. No
obstante, en Sin sefias particulares, lo primero que —literalmente— salta a la vista en la puesta
en escena es precisamente su estética y politica visual. En una primera aproximacion puede
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comprobarse la negacion de la espectacularizacion de la violencia, recurriendo a una “violencia
eliptica” al no mostrar la escena clave (del asalto al bus), y traduciéndola en una metafora, como
senala Juan Carlos Carrillo (2022). De acuerdo a Ainhoa Vasquez, una estrategia visual con
respecto a la violencia consiste en el uso del campo y fuera de campo del cual deriva su postura
¢tica: “Esta decision estética tiene que ver con lo que permanentemente se esta tensionando al
interior del filme: la dialéctica entre el ver y no ver. El campo y el fuera de campo” (2023, p.
132). Concretamente esta politica visual se articula en que “la mirada del publico espectador
accede a la violencia a través de la mirada de Magdalena y nunca de forma directa” (2023,
p.132). Asimismo, en la escena del asesinato de Rigo a manos de Jesus (a machetazos), repetida
dos veces, la violencia directa se evita en la primera version mediante la metafora de Satanas,
y, en la segunda, mediante un marco filmico que enfoca a Jesus, excluyendo de este modo el
sufrimiento de la victima, Rigo,y el espectaculo de su cuerpo desintegrado. Esta decision, en
suma, implica, segun Vasquez, una dimension ética de cara al espectaculo de la violencia:

A partir de la utilizacion del fuera de campo para retratar a la violencia, el filme da cuenta de la incapacidad
de representar el horror y las atrocidades que se cometen en el pais, y plantea la reflexion acerca de como
mirar y hacerle frente a la violencia sin caer en la hiperexhibicion o pornografia que termina por anestesiar
a la sociedad. (2023, p. 133-134)

Segun Vasquez, la pelicula se construye, ademas, sobre la base de un pacto narrativo y visual
ambiguo que la sita entre el “thriller”, con la busqueda como leitmotiv de la trama, y el “modo
hiperrealista” que se acerca a la “no ficcion documental, haciéndonos dudar permanentemente
si los acontecimientos narrados pasaron o no en la realidad” (2023, p. 129).

Dentro de esta aproximacion visual, que conlleva una postura ética frente a la
“hiperviolencia”, hay otros elementos en la narracion y su puesta en escena que se vinculan con
el conocimiento/saber articulado en y mediante la vision. En primer lugar, no se muestra nunca
a los interlocutores de Magdalena en su busqueda, aquellos que representan las instituciones
estatales, como policia o medicina forense, o empresas privadas. Estos actores permanecen
invisibles, meros representantes de las fuerzas estructurales del necropoder. Al mismo tiempo,
la estrategia visual para ocultarlos es situarlos “detras” de la cdmara o la cdmara en su lugar.
De este modo, es a nosotras/os que se dirige la mirada de Magdalena en sus diferentes
interacciones, y es el espectador, es decir, nosotras las que tenemos que sostener esa mirada.
Estos elementos apuntan a lo dialdgico propuesto por Rivera Garza en relacion con ciertos tipos
de escritura en los que “el imperio de la autoria, en tanto productora de sentido, se ha desplazado
de manera radical de la unicidad del autor hacia la funcion del lector” (2010, p. 22).

Juega, en segundo lugar, un rol destacado la vision como instrumento del conocimiento,
introducida por la primera trama paralela, en la que una oftalméloga (sin nombre) recibe una
llamada para identificar el cuerpo de su hijo desaparecido hace cuatro afios y cuyo cuerpo se ha
encontrado hace dos semanas. Esta mujer educada de clase media alta, con apariencia europea,
—en contraste con la campesina Magdalena—, introduce, por un lado, un matiz de clase que
Berlanga describe en relacion con el entrecruzamiento entre clase y raza en el entramado de
pobreza-violencia:

En esta multiplicidad de cuerpos y experiencias, las mujeres occidentales (o con una estética que
corresponde al paradigma de belleza occidental), pero sobre todo, las mujeres que estan en el centro del
poder tienen mas herramientas para alzar la voz. Por otro lado, pareciera sumamente dificil tener voz cuando
no se esta dentro de los marcos de visibilidad, cuando se es ‘inexistente’”. (2015, p. 122)
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La presencia de la doctora, como madre que busca a su hijo, podria explicitarse en la afirmacion
de la violencia como omnipresente y omnipotente que afecta a todos los estratos y clases
sociales —desde luego de maneras diferentes— y que no hay herramientas ni capital (en el sentido
de Bourdieu) que valgan en su contra. En una perspectiva mas amplia puede pensarse su
integracion en el sentido de la advertencia formulada por Valencia: que la “realidad
tercermundizada” (de la violencia) “nos dard noticia de los fendmenos a los cuales se esta
enfrentado ya, y —se seguira enfrentando— el Primer Mundo” (2010, p. 28).

Por otro lado, esta primera trama paralela introduce mediante una densa escena de una
operacion oftalmologica, en la que vemos un instrumento quirurgico hurgando en un ojo
durante un largo rato —una operacion que la doctora esta llevando a cabo cuando suena su celular
para dar aviso del hallazgo— la cuestion de la visibilidad como violenta intervencion en la vista
y en nuestra propia mirada que soporta la escena con dificultad. De este modo, articula la vision
como facultad fisioldgica con la visualidad como construccidon cultural y su correspondiente
régimen de la mirada: “La visualidad [...] es epistemoldgica, la llave para una forma de
comprension o conocimiento” (2019, p. 30), como sostiene Concha Mateos. La escena, al
mostrar un acto de violencia incomodo a la vista, traec a colacidon, ademads, lo que Mateos
denomina lo intolerable. En sus reflexiones acerca del video activismo, bajo el cual subsume el
cine, diferencia entre mirada tolerable e intolerable dentro de la visualidad generada por el
dispositivo audiovisual y sefiala que lo intolerable lo es, porque “aboga por la extincion de algo
que esta vigente debido a que ciertos intereses lo estan sosteniendo” (2019, p. 34), y es a esto
que apunta el video activismo. Es decir que la escena de la operacion intolerable a nuestra
mirada nos remite a lo intolerable de la realidad con la que nos confronta el filme en su
transcurso (las complicidades entre violencia, poder estatal y econdmico, asi como sus
continuidades historicas, a las que me referiré en el apartado 3) con el potencial de transformarlo
en actos de ver intolerables en el sentido de cuestionar precisamente esa complicidad vigente.
En esto, hay una coincidencia con el concepto de “distopia critica” que Donahue-Martens y
Simonson toman prestado de Moylan:

Critical dystopias give voice and space to such disposed and denied subjects [so that] they go on to explore
ways to change the present system so that such culturally and economically marginalized people not only
survive but also try to move forward creating a social reality that is shaped by an impulse to human self-
determinism and ecological health rather than one constricted by the narrow and destructive logic of a
system intent on enhancing competition in order to gain more profit for a select few. (2022, p. 5)

Las mencionadas complicidades se insinian en la trama, en primer lugar, en el instituto forense
que representa la actuacion del estado que solo administra los cadaveres y les asigna su lugar
(familiar) en vez de tomar accion para los vivos y proveerles condiciones de vida dignas,
empezando por asegurar su integridad fisica. Como sefiala Berlanga, “para el Estado mexicano
hay vidas que no importan o muertes que no merecen ser lloradas. La impunidad y la dimension
espectacular de esta violencia ha permitido que ésta se extienda y se reproduzca” (2015, p. 123).
En segundo lugar, el poder econémico es representado por la empresa de buses en la que
Magdalena consulta por el camion perdido en el que viajaba su hijo. Alli no saben nada, y una
mujer cuyo rostro no se muestra, le advierte que su pregunta la pone a ella misma en peligro,
ya que aparentemente estos asaltos se llevan a cabo a sabiendas y en cooperacion con la empresa
y sus choferes. Se pueden intuir otras complicidades, que no se muestran, con actores mas
poderosos vinculados con el control territorial por parte del narco tal como transluce en su
equipamiento con armas de alta tecnologia.
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Finalmente es importante resaltar el lugar que se le asigna al saber dentro de la misma trama,
que, a mi modo de ver, se relaciona con la cuestion de la visualidad. Asi, cuando en el albergue
de migrantes Magdalena dice a su interlocutora: “Mi hijo puede estar muerto, pero yo tengo
que saberlo” (00:40:20), el saber al que alude se relaciona con lo que sostiene Thomas Keenan:

Non-identification, or the inability to find a body, places the missing person in the ambiguous state of
probably-dead-but-legally-alive, allowing prosecutors and investigators to keep legal processes open. In
this sense, the missing person possesses a sort of ghostly agency, an immateriality that is not simply present
but which nonetheless has effects, and even demands responses. (2012, p. 63)

El recorrido de Magdalena puede describirse, entonces, como un proceso de aprendizaje, no
s6lo del destino de su hijo, sino de lo que Valencia denomina “episteme de la violencia” (2010,
p.- 19) por la que entiende

el conjunto de relaciones que unen nuestra época con las practicas, discursivas o no, que se originan de
ésta, creando ciertas figuras epistemologicas contemporaneas que no guardan relacion directa con lo que se
habia venido conociendo como los modelos adecuados de interpretacion de la realidad; creando asi una
fisura en los pactos éticos occidentales y en la aplicabilidad del discurso filosofico occidental ante las
condiciones econdmicas, sociales, politicas, y culturales del mundo actual. (2010, p. 27)

Este proceso de aprendizaje concluye en la escena de mayor dramatismo y suspenso, como
parte de la penultima secuencia: el reencuentro con Jesis —que constituye una especie de
anagnorisis a la manera de tragedia griega en la cual, el reconocimiento es, como la misma
palabra indica, en palabras de Aristdteles, “un cambio de la ignorancia al conocimiento”
(Poética, Cap. XI)—. Aqui, el rostro de Jesus emerge desde la oscuridad de modo fantasmal que
conjuga de otra forma esta ambigiiedad entre vivo y muerto y la transformacion del no saber en
saber de Magdalena. Asi, la vision estd, a lo largo de la pelicula, estrechamente ligada al
conocimiento.

Es también a través de esta anagnorisis final que se resuelve un elemento que en su momento
aparece como inexplicable e inexplicado: la pregunta de qué ha sido de Diego, hijo de la
oftalmologa, en los afios entre su desaparicion y el hallazgo de su cadaver, se respondera de
modo tacito al final, ya que podemos suponer que también ¢l ha sido englutido por la maquina
de guerra y no ha muerto sino hasta ahora, haciendo una referencia implicita, por lo demas, al
ciclo de constante renovacion del material humano necesario para mantener el
necro/narcopoder.

Frente a las subjetividades producidas por (o productores de) esta episteme —“una
subjetividad endriaga, que tendrd como base el ‘buscar modos de accidn ilegitima y de
autoafirmacion para exorcizar la imagen y la condicion de victima” (Valencia, 2010, p. 58)—,
cabe preguntar por las otras subjetividades representadas en el filme, tal como veremos en el
siguiente apartado.

3 Configuraciones (post)familiares/(post)humanas

Ya en el primer personaje secundario —sin trama propia— se esboza lo que podria llamarse
“postfamiliar’: Chuya, madre de Rigo, que acaba de perder a su hijo, le ofrece dinero a su amiga
Magdalena para que esta pueda seguir buscando a su propio hijo. Aunque primero lo rechaza
lo acepta en un momento posterior de su busqueda al darse cuenta de que esta es mas larga y
mas ardua de lo que sospechaba.
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También la doctora, perturbada todavia y a la vez resignada por el hallazgo del cuerpo de su
hijo en un pasillo del instituto forense, mientras espera los proximos pasos a seguir, le echa una
mano a Magdalena. Al verla lidiando con los papeles que le han entregado del instituto para
que los firme, no solo le lee los papeles a Magdalena que es analfabeta, sino que le explica lo
que implicaria su firma: “Si firma, dejarian de buscar a su hijo” y le aconseja: “No cometa el
mismo error”. La doctora, al igual que Magdalena, se encuentra sola en esta situacion: otra
madre sola que busca a su hijo, y si bien en su caso hay un padre, este aparece solo como
interlocutor telefonico y no tiene mayor interés en recuperar el cuerpo de su hijo, mientras que
el padre de Jestis nunca es siquiera mencionado. Por un breve momento, se establece asi un lazo
entre las mujeres por sobre la diferencia de clase basado su calidad de madres de victimas. Cada
una, entonces, responde a lo que constata Vasquez en relacion con las figuras femeninas: “la
hiperviolencia se elide con el fin de privilegiar el volcar la mirada hacia la colectividad, la lucha
comunitaria y a las mujeres fuertes que encuentran estrategias para sobrevivir” (2023, p. 122).
La subjetividad que subyace a estas tramas y encuentros puede describirse en los términos de
subjetividad propuestos por Braidotti: “Neither unitary, nor autonomous, subjects are embodied
and embedded, relational and affective collaborative entities, activated by relational ethics”
(2013, p. 27). La pelicula no invisibiliza, sin embargo, las fronteras de clase y tampoco sugiere
que puede haber una relaciéon mas alla de este vinculo fugaz. Asi, en su camino hacia el instituto
forense, que sucede en paralelo, los medios de transporte —avion, en el caso de la doctora, en el
que, como no deja de mencionar la pelicula, se pueden adquirir todo tipo de productos vs. el
bus que toma Magdalena, donde la entretencion gratuita es mirar por la ventana— simbolizan
esta diferencia.

Las redes de solidaridad y construcciones de parentesco y filiaciones mas alla de las
biologicas, se esbozan con mayor fuerza en la segunda trama paralela. Esta gira en torno a
Miguel, un hombre joven que hace el recorrido contrario a Jesus y Rigo: es deportado como
inmigrante ilegal desde EE.UU. hacia México. A través de su historia, presenciamos la
arquitectura fronteriza, construida y dispuesta en su integridad con el proposito visible de
expulsar para no volver a dejar entrar (tema que retomo en el apartado 7). En su camino a la
casa de su madre se cruza con Magdalena y la invita a acompafiarlo. Al llegar alli, encuentran
la casa vacia y se impone rapidamente la suposicion de que la madre fue victima de secuestro
o asesinato. Cuando Miguel quiere pedirle ayuda a su padrino, este se ha atrincherado en su
casa en medio de un pueblo abandonado y ni siquiera deja entrar a su ahijado. Esto ejemplifica
los efectos sociales de la violencia, que describe Valencia: “creando un miedo endémico que
puede manifestarse —como ya lo estd haciendo en casi todo el territorio— en el enclaustramiento
de los civiles en sus casas, presas de un sentimiento de vulnerabilidad y de un sentimiento de
culpa” (2010, p. 40).

Frente a esto y en una perspectiva mas optimista, la trama esboza una especie de proyecto
comunitario alternativo, y que si bien se articula en términos de familia, la reformula: Miguel
ha perdido a su madre, arrasada por la misma violencia que se ha llevado al hijo de Magdalena
y ambos se adoptan en un sentido afectivo y a la vez politico, para formar una comunidad de
cuidado improvisada como acto de resistencia a las operaciones letales y divisorias del
necropoder y apunta, en cierto sentido, a la conceptualizacion de la subjetividad posthumana
de Braidotti: “The posthuman recomposition of human interaction [...] is an affirmative bond
that locates the subject in the flow of relations with multiple others™ (2013, p. 54).

En una escena (01:20:55-01:21:20) se sugiere incluso una posible “adopcion”, cuando
Magdalena ofrece a Miguel que se vaya con ella: “Yo tengo una casa y una parcela. No es
mucho, pero podemos hacer que alcance para vivir los dos”, con lo cual se insinta que da a su
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hijo por muerto —porque si no, diria “los tres”—. Sigue un acto comunicativo equivoco:
Magdalena, recordando a Jesus, dice: “Mi muchacho” y Miguel, quien no la estd mirando en
ese instante y no ve, por tanto, que ella esta mirando hacia sus adentros y formulando una
despedida a su hijo, cree que se trata de una interpelacion a él. Este proyecto queda truncado
cuando a la noche llegan los hombres que controlan ese territorio, confirmando de paso la
segura muerte de la madre de Miguel; ambos huyen, y mientras Miguel es atrapado e
instanteamente asesinado, Magdalena vive el traumatico reencuentro con Jesus como parte del
narco/necropoder, con lo cual pierde a sus dos “hijos” al mismo tiempo. A través del relato de
Jesus aprendemos, ademas, que a diferencia de la comunidad disfuncional del Estado-Nacion,
los vinculos dentro de la comunidad del narco se basan en una lealtad absoluta, impuesta a la
fuerza, y un tributo de sangre como ritual de iniciacion como nos muestra la escena
retrospectiva, en la que Jesus, instigado por los asaltantes, mata a Rigo como condicién para su
propia supervivencia.

Consecuentemente, tras esta revelacion, el cuerpo que Magdalena reclama como su hijo en
la escena de cierre es el de Miguel, no el de Jests. Esta constelacion sugiere, aln a posteriori,
un modelo alternativo de comunidad, donde la maternidad no se sostiene de modo convencional
en una construccion bioldgica, sino que se articula como postura politica y comunitaria desde
el afecto. Que esta afiliacion pueda solamente —y nuevamente— articularse mediante el duelo
por el hijo muerto, se debe a que esta comunidad se sitiia en condiciones de extrema mortandad;
en consecuencia, se derrumba rapidamente, arrasada a su vez por la violencia, y puede solo
sostenerse en la muerte.

Esta escena final, que transcurre en la misma fiscalia donde Madgalena empez6 su recorrido,
muestra, ademas, los efectos del necropoder de ‘“hacer vivir” (Segato, 2013, p. 21): ha
transformado a Magdalena en un sujeto al limite de la muerte en un “estado inerme que limita
dramaticamente su quehacer y su agencia, es decir, su humanidad misma” (2010, p. 35), como
formula Rivera Garza. Con este final, el proyecto familiar/colectivo fracasado, la pelicula
rechaza cualquier gesto apaciguador y nos priva de toda perspectiva redentora, aunque no de
una perspectiva (post)cristiana.

4 Una distopia (post)cristianal/(de)colonial

Subyace a la pelicula un fuerte subtexto cristiano que se evidencia mas alla de los aspectos
tratados en la configuracion familiar en el conjunto de nombres de varios personajes que la
integran: Jests, Magdalena, Diego, Miguel, Mateo —todos biblicos—. Estos nombres genéricos
remiten a un imaginario comunitario basado en el cristianismo, por lo que apuntan a la
dimension colectiva de estas historias narradas como individuales.

A nivel visual encontramos toda una simbologia animal que atraviesa la pelicula y opera en
dos codigos: Concretamente aparecen las ovejas muertas, convertidos en cadaveres pestilentes,
cuando Miguel y Magdalena llegan a la casa abandonada — y que al dia siguiente ¢l quemara en
una hoguera — Aparecen asismismo los pescados, todavia boqueando, en la lancha en la que
Magdalena cruza la presa para llegar a la comunidad indigena La Fragua para buscar a Alberto
Mateo. Estas dos apariciones replican la representacion de lo inerme y lo indefenso a los que
estan sometidos los humanos. En este paisaje cercano al poblado Ocampo, donde se concentra
la accidn del Ultimo tercio de la pelicula con cada vez mayor suspenso, hay aves sobrevolando
las escenas constantemente. En un primer nivel, estos animales fungen en su totalidad como
opuestos al orden humano: Asi, Derrida en sus reflexiones sobre el orden animal en su relacion
con el humano parte de la situaciéon de desnudez como diferencia bésica: “El ‘vestirse’ seria
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inseparable de todas las demas figuras de lo ‘propio’ del hombre, incluso si se habla menos de
esto ultimo que de la palabra o de la razon, del logos, de la historia, de la risa, del duelo, de la
sepultura, del don, etc.” (2006/2008, p. 19). A esta lista, en el contexto de Sin serias
particulares, habria que agregar como rasgo distintivo del orden humano —en contraste con el
animal- la capacidad de hacer el mal o de perpetrar asesinatos espectaculares. En cambio, la
naturaleza animal se evidencia como disociada del mal, tal como plantea Schopenhauer por
ejemplo en sus reflexiones sobre ética: “Ningin animal atormenta jamas por el simple
atormentar; pero el hombre si lo hace, y eso constituye el caracter demoniaco, que es peor que
el meramente animal” (1951/ 2009, p. 234).

En un segundo nivel, estos animales son legibles también en relacion con el significado que
despliegan dentro del relato de la religion cristiana. Asi, las ovejas remiten al Agnus Dei como
parte fundamental del relato cristiano; los peces, a su vez, evocan la clave secreta de los
primeros cristianos como Ichtys, que significa a la vez pez y es la sigla de “Jesu Cristo, hijo de
Dios, Salvador” (lesous Christos Theou Hyios Sotér).

La referencia més explicita al imaginario cristiano es la repentina aparicion de Satands en el
relato del indigena Alberto Mateo. La mencionada escena de la operacion oftalmologica, mas
alla de la autorreflexividad y autorreferencialidad con respecto al medio cine y la visualidad,
dialoga en este sentido con el testimonio en la lengua originaria de Alberto Mateo.
Sobreviviente al asalto del bus, accede al pedido de Magdalena de relatar lo sucedido. Este
analepsis permanece sin traduccion verbal, sino que se traduce simultdneamente en imagenes
borrosas. Con la mala visibilidad de los sucesos se significa no solo la fragilidad de la memoria,
la dificultad de narrar el trauma de la violencia y la negacion del espectaculo de la violencia
implicado en lo que Cavarero nombra “teatro horrorista contemporaneo” (2007/2009, p. 13),
caracterizado por la violencia extrema y espectacular. Llama la atencién asimismo sobre la
vision como construccion cultural en el sentido antes mencionado por Mateos. Desde esta
perspectiva se puede entender la escena como cuestionamiento del “ocularcentrismo”
occidental que en una “relacion cada vez mas estrecha entre conocimiento, visualidad y
veracidad, dio lugar a la elevacion del estatus de la vision” (Bergua y Moya, 2022, p. 53) como
base de la epistemologia occidental. La presencia, el relato en si y la vision de este hombre
indigena evidencian, de este modo, la colonizacion en una relacion de continuidad con la
violencia actual y su pertenencia al mismo sistema patriarcal y capitalista, una continuidad que
dentro del pensamiento decolonial se denomina colonialidad o matriz colonial del poder
(Quijano, 1992). Esta abarca también la “colonialidad del ver”, ya que se sustenta, en palabras
de Mignolo, en “dos pilares: el conocer (epistemologia), entender o comprender (hermenéutica)
y el sentir (aesthesis)” (2014, p. 17). Desde otro 4ngulo parece relevante lo que sefiala Segato,
segun la cual la soberania tal como opera en estos lugares se asemeja mas a la colonizacion que
al exterminio (2013, p. 21), ya que s6lo puede ser ejercida frente a una comunidad de vivos. Es
en la figura de Alberto Mateo en tanto sobreviviente y vivo, que se condensa esta soberania en
un recorte diacronico (relacionada por tanto con la colonizacioén del tiempo, aspecto que se
profundizard en el apartado 6), ya que en su relato, sobre todo en la repentina aparicion de la
figura de Satanas, se articula el imaginario cristiano vinculado a su vez a la colonizacion desde
el mundo espiritual y la historia de los pueblos originarios. Su mirada (borrosa) devela entonces
una visualidad como construccion cultural tamizada por un imaginario occidental, pero que a
la vez permanece “ininteligible” a su epistemologia y remite, en este sentido, a los lugares y
lenguas legitimos de produccion del saber y la diferencia concomitante entre conocimiento y
folklore. La aparicion de Satanas reenvia, al mismo tiempo, a los imaginarios apocalipticos que
a su vez se vinculan con la cuestion del saber, tal como explican Donahue-Martens y Simonson:
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Secret knowledge is presented from the divine representative to the human representative, but it also passes
to the human readers of the apocalyptic narrative itself. In dystopian literature, that secret knowledge is not
passed from divine to human realms, but instead is present in the dystopian narrative itself as an example
of what kind of sufferings and miseries are possible. (2022, p. 18)

El relato de Alberto aparece entonces como apocaliptico en el que lo satdnico revela un patron
de lectura a partir de la vision dual indigena-mesoamericana (Sdnchez-Antonio), sincretizado
con la matriz catdlica como subtexto de la pelicula en su totalidad, por lo que podria leerse la
narracion de Mateo como representacion del juicio final. Esta lectura se apoya también en la
doble aparicion del relato sobre el asalto, con la segunda version narrada, solo visualmente, por
el mismo Jesus mediante un flashback. Es de ahi que podemos deducir que la figura satanica
del relato de Mateo coincide con JesUs, quien tras su resurreccion (para Magdalena) ya no viene
a redimir a la humanidad. La insercion de este episodio en un marco capitalista —tal como
argumenta Valencia—se evidencia con su frase: “No se preocupe. Le mandaré dinero”
(01:27:12). A diferencia del relato cristiano, la maternidad no puede nada contra eso, lo que nos
remite nuevamente a la configuracion postfamiliar del filme. Sostienen Donahue-Martens y
Simonson que “demythologization reveals that, existentially speaking, apocalyptic texts and
dystopian texts bear great similarities” (2022, p. 15); efectivamente, encontramos una
superposicion de ambos imaginarios en la pelicula:

While the apocalyptic genre frequently emphasized otherworldly agents of power, dystopia underscores
how systems function in similar confining manners. Predatory capitalism is not a wilful agent like an ancient
demonic force; however, it existentially oppresses as a system of domination. (2022, p. 20)

Esta reformulacion de lo cristiano se vincula a la vez a una frase aparentemente sin importancia
enunciada por Miguel, como respuesta al comentario de Magdalena que por atréds se parece a
su hijo: “Todos nos parecemos de espaldas™ (01:00:04). Ciertamente se repiten multiples
enfoques de personas vistas de espaldas: en la larga secuencia de deportacion, Miguel es
mostrado solo de espaldas; otro hombre al que observa Magdalena en el funeral de Rigo al
comienzo, que efectivamente, al menos en la oscuridad de la noche, se parece a su hijo Jesus.
Una lectura evidente es que al darnos la espalda estos sujetos se muestran como ya ausentes de
la comunidad y, ademads, precisamente y tal como indica el comentario de Miguel como carentes
de “sefias particulares”. Al mismo tiempo esta frase parece reenviarnos a otra imagen, la del
angel de la historia, imaginada por Walter Benjamin sobre el fondo del dibujo “Angelus Novus”
de Paul Klee. Este angel camina, segun Benjamin, de espaldas al futuro:

Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos,
¢l ve una catastrofe unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el
paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el camulo de ruinas crece
ante ¢l hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso. (2008, p. 44-45)

El progreso, en tanto motor del imaginario occidental moderno y su vision de la historia, impide

una posible redencion, de modo similar al relato distopico, ya que para Donahue-Martens y
Simonson a diferencia del apocaliptico,
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dystopian literature lacks this final judgment. Problems that would have been solved either in this world or
in the next world in apocalyptic literature instead remain unsolved in dystopian literature. Humankind is
forced to deal with suffering and difficult situations without divine intercession or outside help in dystopian
literature. Characters in dystopian literature come to terms with suffering whereas characters in apocalyptic
literature hold out hope for justice that will come. This lack of final judgment is precisely related to the lack
of a divine intercession in dystopian literature. (2022, p. 18)

5 Lo forense como la ciencia del presente

El tema del conocimiento se presenta ain en otra configuracioén que se desarrolla a lo largo de
la trama. En dos momentos del filme aparece el archivo forense como ciencia de la identidad
para fines legales: primero, en la mencionada escena de apertura en la fiscalia y, una segunda
vez, en el instituto forense donde se le muestran a Magdalena objetos fotografiados, entre ellos
zapatos, camisas, y el bolso de Jesus con la inscripcion de “tierra de oportunidades™ que opera
a modo de una amarga ironia.

Adam Rosenblatt en Digging for the disappeared, en el que estudia la ciencia forense en el
contexto de la dictadura argentina y como herramienta en la lucha por los derechos humanos,
la define como “the study and practice of the application of science to the purposes of the law”
(2015, p. 6), pero que en su practica a la vez excede ampliamente estos presupuestos al
adentrarse

into the territories of human rights and humanitarianism, as well as transitional justice, public truth-telling,
and collective memory. Yet there is still much to say about what forensic experts do for the dead bodies
they exhume and identify, and for the communities of mourners around them: how forensic work responds
to the dynamics of grief, the desire to care for bodies and objects, and the violations inflicted on the victims
of atrocity even after their deaths. (2015, p. 7)

Rivera Garza, siguiendo aqui a Giovanni De Luna, piensa al forense, ademas, como “el narrador
por excelencia del mundo actual”, ya que es €l quien logra “hacer hablar a los muertos” al
interrogar a los cadaveres “para adentrarse en lo que fue su vida, en todo aquello que conformo6
su pasado y ha quedado atrapado en su cuerpo”, con lo cual “las marcas y las heridas se
convierten en textos literarios (las fichas anamnésicas)” (2010, p. 38).

A diferencia de estas reflexiones, en la pelicula, la mirada forense es fria y desinteresada:
los individuos son discernibles solo por las sefias validas para el reconocimiento forense,
visibles desde una mirada externa y superficial. Esta es a la vez la Uinica actuacion y reaccion
del estado mexicano que aparece en toda la trama ante la violencia extrema; se limita a combinar
pruebas de sangre, a asignar a los abundantes caddveres —que se ponen en escena, envueltos en
bolsas negras, tirados en el piso en el instituto forense— una identidad y una pertenencia. La
ciencia forense, entonces, no narra historias y tampoco las escucha; subyace el universo del
filme, ademas, ya desde el mismo titulo: Sin sefias particulares como descripcion de un cuerpo
carente de vida, de historia y de una identidad claramente atribuible —y en este sentido también
de interés para la mirada estatal-. La pelicula, en cambio, recupera y registra su parte
invisibilizada mediante imagenes fugaces casi oniricas en las que estos muertos aparecen vivos
(véase el siguiente apartado), que entonces en su conjunto conforman el archivo de las sefias
particulares que ellos y ellas tuvieron y tienen dentro de la comunidad que no es idéntica a la
que comprende el estado.

A partir del subtitulo del mencionado libro de Rosenblatt, “Forensic Science after atrocity”,
podemos pensar la temporalidad establecida por y en el archivo forense que investiga y registra
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hechos pasados. Con respecto a la pelicula, la construccion del archivo forense a posteriori
debe sustituirse por una construccion en tiempo real, es decir simultdnea a la atrocidad, como
se desprende del comentario de la funcionaria que atiende a Magdalena: “Regularmente
encuentran fosas” (00:17:44). De este modo, el filme recoge y crea un imaginario forense que
funciona como archivo de nuestra contemporaneidad concebible tan s6lo como distopia; o peor:
de un presente continuo, en el que la distopia no es un futuro posible o una futura posibilidad,
sino que ya es. Es en este sentido que la pelicula nos confronta también a una temporalidad
devastada en la que el futuro distopico se ha instalado en el presente.

6 La disolucidn/deconstruccion/descolonizacion del tiempo

Relacionado con esto y la estructura temporal de la pelicula, hay que constatar, en primer lugar,
que la entrada visual a la trama es retrospectiva: Magdalena recuerda a su hijo que llega a través
de la niebla a la casa para comunicarle que se ird con Rigo, porque el tio de este les va a
conseguir trabajo en Arizona. La escena siguiente lo muestra marcharse junto a su amigo, al
mismo tiempo que comienza el monologo de Magdalena que relata la partida y desaparicion y
que funge como soundbridge hacia la tercera, en la que se la ve junto a Chuya sentada en la
fiscalia preguntando por el paradero de sus hijos. La secuencia inicial crea, por un lado, una
temporalidad compleja, cuando se evidencia como recuerdo de Magdalena el anuncio y la
despedida frente a sus palabras “presentes” que desde la partida hace dos meses solo se sabe
que los jovenes estaban por tomar un bus hacia la frontera y se no han vuelto a tener noticias;
por otro lado, esta complejidad entre el “presente” a nivel visual y el relato retrospectivo
apuntan, apoyado también en la niebla que rodea a su hijo, hacia una memoria que ya se
comienza a desvanecer.

Podemos constatar asimismo una circularidad del relato, que empieza y termina en la misma
fiscalia, y a la vez reescribe y sobreescribe —como hemos visto—, por un lado, el relato
fundacional del cristianismo, y, por otro, la historia de la conquista que se repite, lo que nos
muestra que Alberto Mateo se sitila en una historicidad otra que la occidental.

Para ahondar en la construccion temporal de la pelicula, parecen adecuadas las reflexiones
de Karen Barad, segln la cual “faith in the existence of a singular determinate origin and the
unilinear nature of time itself (the fact that only one moment exists at a time) i1s waning” (2018,
p. 207). Como ejemplo se refiere —en consonancia con las reflexiones anteriores acerca de lo
distopico/apocaliptico— al “Doomsday clock™

[that] clocks sociopolitical, technoscientific events, and its measure is marked by the distance from the
endpoint— midnight, the apocalypse— rather than some origin point. Time is synchronized to a future of
No Future. This is time fixated on its own dissolution. Setting time on edge, it offers [...] a false sense of
globalism assuming a homogeneity of times and spaces, eliding the uneven distribution of nuclear and
climate crises’ resources and precarity. Furthermore, it has the anesthetizing effect of diverting questions
of responsibility and of focusing the apocalyptic phantasm of total war, thereby distracting attention from
the realities of war in its ongoingness. (2018, p. 208)
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La temporalidad homogénea y universal de este reloj equivale, por tanto, a una colonizacion
del tiempo: “Global time, universal time, cosmic time— all keeping rhythm with the smallest
bits of matter. The total colonization of spacetime synchronized to the heartbeat of an atom.
Globalism is tied not only to the militarization of space but also of time” (2018, p. 209). Esta
globalizacidon/colonizacion estd estrechamente ligada al funcionamiento de la economia global
y a la vez a una conceptualizacion de la historia en un sentido colonial:

Once history-as-time is universalized and human beings are, so to speak, all put on the same clock, it is
inevitable that in the big picture of human history some peoples will be viewed as “on time,” “ahead of
time,” or “running late.” It makes little difference that the clock hands rotate in circles, for they are thought
of and acted on as if they were wheels moving down a single road called progress. (2018, p. 210)

Esta reflexion se relaciona, por un lado, con aquella de Benjamin acerca del progreso y, por
otro, con el relato de Alberto Mateo, poniendo en evidencia que la pelicula subvierte la
colonialidad del tiempo que segiin Arce Pimienta consiste en refutar “la posibilidad de un
pensamiento critico religado al pasado que ha sido negado, asi como niega la posibilidad de una
politica decolonial basada en la memoria viva de aquello que ha sido relegado al olvido por la
modernidad” (2022, p. 156).

La (de)construccion temporal se muestra, ademas, en la superposicion de las diferentes
tramas: Miguel se cruza una primera vez con Magdalena en un albergue para migrantes, pero
alli la trama sigue la historia de ella, a Miguel lo vemos solo como de reojo, perdido entre los
rostros de los otros migrantes y mero figurante. Con la doctora sucede algo similar aunque se
explora menos a nivel visual: cohabita el mismo espacio que Magdalena, pero dentro de su
propia historia, es decir, en otro tiempo. Esto podria leerse mediante las reflexiones de Barad
sobre la fisica cuantica, en la que “diffraction is allied with the fundamental quantum physics
notions of superposition and entanglement, where difference is a matter of differences within,
not the ‘apartheid type of difference’ (2018, p. 217).

En el contexto de la temporalidad se ubica finalmente lo onirico que se repite varias veces a
lo largo de la trama y siempre se vincula con las personas en vida. Asi, el primer suefio que
desarticula la temporalidad cronoldgica pertenece a la doctora que en un momento de
duermevela durante su espera en los pasillos del instituto forense en un breve fragmento onirico
recuerda a su hijo pequefio en un columpio, sonriente y feliz, por lo que la escena se sitla entre
memoria y suefio. También Magdalena suefia con su hijo, pero en el primer suefio no puede
verle la cara a Jesus, en el segundo, no se escucha lo que ¢l dice. En esta segunda escena, ¢l
sale del encuadre hacia un lado atipico y por tanto significativo: el inferior; con lo cual se
anticipa su “hundimiento” y/o “caida” —otra manera de desordenar la cronologia del relato y
con ello la temporalidad—.

7 Los espacios (liminales)

Un detalle importante en la construccion espacial de la pelicula es el contraste entre el mundo
rural del cual provienen tanto Magdalena como Miguel y los otros espacios humanos. Este se
caracteriza por una precariedad material que salta a la vista: casas de una sola habitacion, cocina
a lena etc. Valencia hace referencia a esto en el contexto del “capitalismo gore” y explica que
“El campesinado ha sido el primero en ver claramente la radicalizacion de las consecuencias de
la globalizacion en el campo, pues a base de un empobrecimiento forzado” (2010, p. 72), lo que
lleva en ultima instancia a la migracion masiva hacia las ciudades o hacia los EEUU. Este

143



Tiempos, espacios y tramas de la distopia

espacio precarizado, desde luego, contrasta con la casa grande y moderna (situada en la
modernidad del mundo urbano) habitada por la doctora y al mismo tiempo con los espacios
marcados por lo maquinico-tecnologico.

En relacidn con este ultimo se puede constatar, en primer lugar, el areal del instituto forense
en el que los empleados usan trajes plasticos de cuerpo entero volviéndose, de este modo, una
especie de seres impermeables, privados también de empatia con los familiares que vienen a
reclamar los cuerpos de sus seres queridos mientras que para los empleados se trata de una tarea
administrativa.

En segundo lugar, llaman la atencidon por su monumentalidad las imagenes de la arquitectura
fronteriza que estan ligadas al personaje de Miguel en el momento de su deportacion. La escena
que enfoca la frontera misma evoca inmediatamente el término de la “herida abierta” de
Anzaldua, cuando se muestra en un plano aéreo el tajo que divide el paisaje. Con Antonio
Giraldez, quien ha investigado la arquitectura fronteriza en el caso de Espafia tal como los
dispositivos de deportacion, podemos afirmar que

Si el muro es, por definicion, la arquitectura que mejor encarna un control desde un exterior (o pais de
origen) a un interior (o pais de destino), las arquitectonicas de la deportacion ocupan el lugar inverso:
canalizan el flujo desde un interior a un exterior. Una inversion que también afecta el contenido simboélico
cargado en cada una de ellas: mientras que el muro, como lugar de entrada, adquiere el peso de una
arquitectura inexpugnable, las arquitectonicas de la deportacion carecen de protagonismo, ya que se
dispersan por el territorio de manera fragmentada, con una entidad mucho menor. Y, sin embargo, son
piezas fundamentales para la construccion del dispositivo frontera en su faceta de la deportacion. (2021, p.
6)

La visualidad del dispositivo frontera, tal como se presenta en la pelicula, da cuenta de una
arquitectura fronteriza hecha para deportar —como un puerta de no retorno moderna e hiper-
tecnologizada— y presenta la distopia de un mundo dividido por pertenencia de clase y raza. La
escena que introduce al personaje de Miguel comienza con una especie de interrogatorio como
parte de lo que la agente de policia, cuyo rostro no vemos, llama “removal procedure”
(00:23:42). Esta expresion deja suponer que se trata de un proceso que comienza previamente
a esta escena. A esto apunta también la manta isotérmica que lleva en los hombros Miguel, lo
que habla de algin periodo que ha pasado en un centro de detencion, las llamadas “hieleras”,
después de su captura por la “migra”, donde a los detenidos se les provee con estas mantas
como relata Juan Carlos Villalobos (2015, p. 15).

La secuencia entera, que parte con la toma aérea del muro y termina con la salida de Miguel
por una puerta giratoria y su llegada al otro lado, confundido, sin saber adonde dirigir sus pasos,
rodeado de bocinazos, luces y un sonido extradiegético estridente que la acompana y que
traduce en sonido la atmdsfera de amenaza, puede leerse mediante las reflexiones de Girdldez
acerca del espacio fronterizo:

la frontera aparece no como una construccion perimetral hecha a la soberania de un territorio, sino como
un dispositivo desterritorializado, encarnado en una serie de construcciones y agentes de diferente
naturaleza. Esta modula el espacio en funcidon de las acciones de los cuerpos —su entrada y salida del
territorio—y, por ello, responde en su materializaciéon de una forma mucho mas especializada, atendiendo
a los movimientos y flujos de los cuerpos que pretende controlar. Solo es posible formular la frontera como
un dispositivo de construccién territorial, en el que frente a una Unica arquitectura se despliegan tacticas
espaciales y recursos altamente especializados por todo el territorio. (2021, p. 7)

Se diferencian de esta arquitectura fronteriza pero se encuentran en comunicacion con esta por
una légica causal, los paisajes devastados por la violencia, vaciados de personas, en los que
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podemos apreciar la presencia humana en los pueblos, casas etc., tal como se ve en el caso del
padrino de Miguel y el pueblo abandonado que habita.

Resulta reveladora, ademas de estos contrastes, la estrategia visual de “deshumanizacion”
del paisaje natural o la naturalizacion de los personajes. Asi, la pelicula recurre repetidas veces
al gran plano general, dentro del cual las figuras humanas se pierden y se funden con los
paisajes. Estos espacios “vacios” se complementan con algunas tomas de personas de entre
plantas y situadas en la misma altura. En su conjunto parece legitimo, entonces, pensar estos
paisajes, la naturaleza, los pueblos abandonados y la frontera, como paisajes posthumanos que
apuntan, en el sentido de Braidotti, a una etapa después del humanismo/de lo humano, aunque
s6lo en la modalidad distopica.

8 Reflexiones finales: La frontera y el cine como espacios liminales
(de lo humano/humanista)

En vez de resumir y concluir quisiera formular algunas consideraciones concernientes a ciertas
configuraciones extradiegéticas del filme que hablan de su potencial critico (en el sentido de
una distopia critica) desde el “off”. Primero, la cuestion de clase dentro de la trama apunta, a
mi modo de ver, a un rechazo de delimitar el complejo de la violencia fronteriza al &mbito de
los llamados sujetos subalternos: la doctora probablemente sea el personaje que mas se asemeja
en términos sociales tanto a la directora como al publico espectador y que a la vez anuncia lo
que le tocara al “primer mundo” a futuro segin Valencia. Su aparicion implica entonces no solo
una extralimitacion de la problematica a cierta clase y ciertos sujetos (ofros) sino también un
reposicionamiento del sujeto autorial de la directora frente a los sujetos narrados: en vez de una
apropiacion por un intelectual solidario que “da voz” a la subalterna —el gesto del testimonio—
hay, mas bien, una incorporacion de este sujeto en el mundo como espacio compartido.

Segundo, no parece un detalle menor que —si bien el nombre de la directora es uno solo— se
trata de un trabajo colectivo, lo que comparte en principio con toda produccidn cinematografica
pero a diferencia del caso comun, de un colectivo de mujeres y una productora propia detras lo
cual, sin duda, constituye una eleccion relevante, que ha posibilitado esta “mirada femenina”
(Vasquez, 2023) sobre esta trama de la violencia fronteriza.

En tercer lugar, si bien no se sustrae ni al modo de circulacion ni a las formas de produccion
cultural capitalistas, la pelicula se adscribe dentro de esta configuracion a una mirada militante
que devela los significados invisibles de la necropolitica mediante su politica y ética visual,
como intenté desarrollar. En este sentido, tiene el potencial de refutarle a la mirada comoda y
sin duda geograficamente situada la confirmacién de la violencia latinoamericana como
engendro de su propia barbarie al confrontarlos y confrontarnos con lo que produce de
intolerable el sistema capitalista-colonial-patriarcal y obligarnos a reflexionar sobre €él. Pero
como sostiene Mateos: “No es que la pelicula haga visible algo, sino que ese algo que muestra
se interpretard bajo el codigo de una determinada practica visual” (2019, p. 45) — entonces la
pregunta decisiva se dirige a la interpretacion de esa practica visual, es decir, la recepcion, o
dicho de otro modo: como mirarla fuera de nuestros hébitos visuales asi como de los circuitos
del consumo y la constante renovacion temporizada por ciclos festivaleros para que pueda
realizar ese potencial. En este sentido, lo que antes nombré como intolerable tiene que traducirse
en actos de ver intolerables para que puedan incidir en la realidad fuera de la sala de cine o de
la pantalla del computador.
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