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Abstract: This article confronts two contemporary approaches to Dystopia within the current debate about the 

genre. The purpose is to rise several issues that relates an aesthetical problem (Dystopia as a genre) with gender 

representation as it is portrayed on these works. On the one hand, the novel Rendición by Ray Loriga, it is attached 

to the most reactionary gender representations ever appeared in classic Dystopias. On the other, La gran 

abundancia by Moreno-Caballud subverts the male-female dynamics used by Loriga and several classic dystopic 

texts to break monologism. Moreno´s novel opens up a new ethical and political dystopic view, based on the care 

of others and self-care. This comparison between two very different texts tries to show Dystopia as a cultural genre 

on dispute, and not as a dogmatic set of rules working in favor of current capitalist forces, as several cultural critics 

(Zizek, Martorell…) have tried to define it over the last decade. 
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Resumen: El presente trabajo presenta la distancia que separa, para lo que toca a los arquetipos de género y su 

representación cultural, a dos distopías peninsulares de publicación reciente, dentro del creciente debate a favor y 

en contra de la distopía. Por un lado, Rendición, una versión de la distopía atada a valores clásicos de género, que 

revitaliza las peores versiones de la distopia como género reaccionario de masas. Por otro, La gran abundancia, 

texto experimental cuya riqueza de voces rompe el monologismo del género para abrirse a una ética y política de 

los cuidados. El propósito del trabajo es apartarse de los dogmatismos tanto a favor como en contra del género de 

masas para verlo como un espacio en disputa estética e ideológica. 
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1 Consideraciones preliminares sobre distopía y problemas de 
género 

Aunque sorprenda como comienzo, no encuentro mejor forma de abordar un análisis del 

contraste entre dos distopías contemporáneas escritas por hombres, como lo son Rendición de 

Ray Loriga (2017) y La gran abundancia de Luis Moreno-Caballud (2022) que un momento 

particular de un texto utópico escrito Donna Haraway, el conocido Manifiesto Cyborg, 

publicado por primera vez en 1984. En este texto, la conocida teórica confesaba que, pese a que 

la condición de los oprimidos en la era posmoderna se veía compensada por la proliferación de 

conexiones posibles entre grupos que la nueva tecnología empezaba a facilitar a nivel 

planetario, y con ello se multiplicaban las experiencias y las afinidades comunes, que bien 

podrían generar nuevas e interesantes alianzas de todo tipo, un problema central sin embargo 

permanecía fijo, y éste era nuestra incapacidad de teorizar y transmitir esas experiencias: 
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But what people are experiencing is not transparently clear, and we lack sufficiently subtle connections for 

collectively building effective theories of experience. Present efforts – Marxist, psychoanalytic, feminist, 

anthropological- to clarify even “our” experience are rudimentary. (Haraway, 2016, p. 51).  

 

La reivindicación posterior de la autora de la figura de los cyborgs que todo lo confunden (el 

ser humano y la máquina, lo artificial y lo natural, lo masculino y lo femenino, etc.) como la 

Rachel de Blade Runner (2016, p. 60) y de las narrativas de ciencia ficción feminista (2016, p. 

62) enlazaban con esa incapacidad de darle forma a lo que nos pasaba, y nos pasa.  

Este trabajo postula que hay una relación inversamente proporcional entre esa incapacidad 

y la actual proliferación de la distopía, consignada o contestada, pero nunca negada, por 

múltiples críticos como Claeys (2017), Martorell-Campos (2021) o López-Keller (1991), 

aunque se difiera en los términos precisos con los que describir el pesimismo dominante. 

Precisamente esta última autora, en un interesante artículo ya en los años 90, prefería distinguir 

entre distopía, agotamiento de las imágenes de Progreso, y utopía negativa, entendiendo esta 

última como visión pesimista de un mundo cercano al presente que acaba reforzando la atadura 

de los lectores críticos al estado de cosas, “al sistema ideológico dominante” (1991, p.15).  

Discusiones terminológicas aparte, casi 40 años han pasado de esta reivindicación de 

Haraway, y la ciencia ficción, elegida por esta crítica como uno de los focos culturales más 

capacitados para expresar el radical cambio de paradigma que hemos vivido las últimas 

décadas, no para de ganar importancia en múltiples ámbitos, incluida la literatura peninsular 

española. Y de todas las formas que puede tomar esa etiqueta a veces algo confusa que 

denominamos “ciencia ficción”, el género de la distopía es sin duda uno de los más potentes, 

cuando no de los más disputados. Tampoco se puede pasar por alto que quienes han estado más 

interesadas en disputarlo han sido autoras, que no autores, lo cual ha producido no pocas 

innovaciones en un género (o modalidad narrativa, si se prefiere) la distopía, cuyo canon 

anglosajón y ruso estaba claramente marcado por una perspectiva masculina de sus 

posibilidades.  

Que escritoras de la talla de Rosa Montero hayan escrito durante la última década, 

empezando en 2011 con Lágrimas en la lluvia, una tríada de novelas con una heredera directa 

de la replicante Rachel, Bruna Husky (con una cuarta novela en ciernes); o que Elia Barceló, 

seguramente la más influyente escritora de ciencia ficción española de las últimas décadas, haya 

reeditado cuentos tan extraordinarios como los que se reúnen en Futuros peligrosos (2020), por 

nombrar solo dos casos muy notables, no es sin duda casualidad. Menos lo es aún que Teresa 

López-Pellisa y Lola Robles, en un intento de componer una suerte de canon alternativo y de 

historiar el intento femenino de apropiarse de la distopía, hayan podido publicar dos volúmenes 

de relatos y titular a la serie Posthumanas y distópicas (2019), en un recorrido de más de un 

siglo que cubre un amplio espectro de autores, de Emilia Pardo Bazán a Cristina Jurado. 

Obviamente, no todas las autoras de ciencia ficción eligen la distopía como forma de expresión, 

y no todas esas distopías tienen un carácter progresista, pero sí un número suficiente de ellas 

como para que las autoras puedan definir una línea de imaginación estética sólida y femenina.  

Pero es que además esa presencia de la “distopía femenina” se cumple también en un registro 

anglosajón, como demuestra la actualidad y la relevancia de la obra de escritoras como Le Guin, 

Atwood o Butler, que llevan décadas apropiándoselo y colocándose en el centro de la discusión 

misma sobre él. Lo que late detrás de todas estas notables contribuciones, entre otras cosas, es 

un intento de dar forma a esa gran confusión vital y política señalada por Haraway (2016), que 

no ha hecho sino acrecentarse desde la década de los 70 con la explosión de Internet y el empuje 

constante de la globalización; y al verbalizarse, parece servir de puente entre las experiencias 
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que todavía no conseguimos teorizar y lo que necesitamos hacer visible, aunque solo sea para 

poder contar nuestra experiencia vital como sujetos posmodernos, o lo que sea que seamos hoy. 

Novelas como Los desposeídos, El cuento de la criada o La parábola del sembrador no 

desmerecen en nada a sus pares masculinos clásicos. Lo mismo se podría decir de sus 

extraordinarios pares en el cuento y la novela peninsulares contemporáneos.  

Todo este grupo de autoras, y especialmente las que han escrito desde 2008 en adelante, no 

han elegido la distopía como marco para expresarse como el que elige en un supermercado un 

producto en vez de otro, sino que no han tenido otro remedio que adaptarse a nuestros tiempos 

distópicos, y jugar con el marco y los condicionantes que éste ofrece para hacer visibles sus 

proyectos estéticos, y su proyecto político concreto. Claeys1 ha demostrado que el género de la 

distopía o el tono distópico es el claramente hegemónico en nuestros días, llegando a afirmar, 

en las conclusiones a uno de los más completos estudios que se han escrito sobre el género, 

Dystopia. A Natural History, que “is a genre, and a concept, whose hour has come. May it 

flourish” (2017, p. 501). La naturaleza dialógica y heteroglósica de la novela como género 

discursivo, ya analizada perfectamente hace décadas por Bakhtin y muchos otros teóricos de la 

novela después de él, como Freedman hizo para lo que toca a la ciencia ficción (2000, pp. 30–

43), colocan a la distopia como el punto de encuentro perfecto entre la literatura como tal y los 

diversos discursos sociales “pesimistas” que la rodean, que nos avisan de que estamos 

aproximándonos a toda una serie de límites, políticos, económicos y naturales, constituyendo 

una suerte de ethos distópico del que es imposible escapar.  

El retorno a la distopía es entonces un síntoma más de la naturaleza social e histórica de la 

novela como tal. Sin embargo, como nos advierte lúcidamente Martorell Campos en Contra la 

distopía, haríamos bien en distinguir entre distopía, apocalipsis y post-apocalipsis (2021, pp. 

58–59), categorías todas ellas que se unen por su profundo pesimismo de punto de partida, pero 

que llegan a expresar realidades, futuros y sobre todo agendas muy diferentes e incluso 

enfrentadas. Al darse todas ellas cada vez de forma más mixtificada, esto hace que su análisis 

sea todavía más delicado y complejo. Nadie escapa, eso sí, de ese ethos distópico: ni las autoras, 

ni los autores. Tampoco del problema señalado por Haraway (2016): el de hacer inteligible, 

teorizable, nuestra propia experiencia.  

En otras palabras, a una perspectiva de escritura de lo cyborg que aconsejaba y ha acabado 

produciendo la reescritura del género distópico y sus tropos tanto en el ámbito anglosajón como 

en otros, y que busca confundir las categorías sociales y políticas establecidas para ayudarnos 

a hacer inteligible nuestra propia experiencia, se le impone un marco de acción distópico que 

históricamente está marcado por un punto de vista claramente masculino (conformado por las 

novelas Nosotros, Un mundo feliz, 1984) y que además obliga a partir de una extrapolación 

pesimista de uno o varios aspectos negativos de nuestras sociedades actuales. La tensión entre 

ambos principios solo puede ser analizada, para lo que toca a los textos literarios, con una gran 

atención a los puntos de fricción entre ambas realidades, dentro de los textos mismos, de su 

lectura atenta a las alianzas y contradicciones que se dan en ellos. Al problema del género como 

construcción social lo debemos enfrentar con el problema general de la distopía como tal, 

tomado como género estético o modalidad narrativa, y observar ese choque de fuerzas con la 

mayor objetividad.  

Tenemos entonces que analizar la presencia y significado de una escritura “masculina” 

distópica actual en el terreno peninsular y describir en qué aspectos radica su masculinidad. 

                                                 
1 Aunque la aproximación de Claeys a la distopía sea de las más conservadoras que han sido presentadas las dos 

últimas décadas, tiene la virtud de ser un análisis muy exhaustivo de las contribuciones anglosajonas al género 

durante todo el espectro histórico de su desarrollo y existencia.  
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¿Qué lugar ocupan y cómo se han visto influenciadas, o cómo dialogan, o cómo se niegan a 

dialogar, con las notables innovaciones estéticas introducidas en el género por el trabajo de 

autoras como Rosa Montero, Elia Barceló, Fernanda Trías, y las que otras autoras han ido 

ensayando a lo largo de varias décadas en ambos lados del Atlántico? Esta segunda pregunta 

comparativa excede a este trabajo, pero esbozaremos algunas ideas en nuestra conclusión para 

mostrar por dónde podría ir esa reflexión. En cualquier caso, de estas preguntas se pueden 

deducir, como ocurre casi siempre, las respuestas esperables: hay un tipo de vuelta melancólica, 

quizá reaccionaria, a la distopía clásica masculina, como es el caso de Rendición, la novela de 

Loriga; y también hay intentos, aunque sean problemáticos, como el de Moreno-Caballud en 

La gran abundancia, de subvertir esa lógica y proyectar la distopía hacia otro futuro diferente, 

donde los roles de género sufren alteraciones bastante profundas, produciendo un tipo de 

escritura novelesca-distópica mucho más cercana a las de escritoras como las mencionadas.   

2 Intertextualidad, melancolía y distopía en Rendición de Ray Loriga  

Rendición recibió en 2017 el premio Alfaguara, y aunque este es un tema totalmente secundario, 

se podría considerar como la apuesta de la editorial de sumarse al tren de las tendencias 

distópicas que se estaban imponiendo ya por entonces a nivel estético en todo el mundo, y no 

sólo en el ámbito literario o novelesco. A la crisis hipotecaria, la emergencia de la extrema 

derecha en todo el mundo, las paradojas de la globalización, la recurrente crisis ecológica, y el 

agotamiento de recursos naturales (y la crisis del Covid-19, que es posterior a la novela) hay 

que sumar la aparente pérdida de hegemonía del neoliberalismo, clave para reactivar la 

imaginación política, en sentido inverso al que planteó en su día Fisher en Capitalist Realism. 

Recordemos, sin embargo, que este mismo pensador en Ghost of my Life planteaba que siempre 

quedaba un cierto fantasma recuperable de esa imaginación política: “Haunting, then, can be 

construed as a failed mourning. It is about refusing to give up the ghost or -and this can 

sometimes amount to the same thing- the refusal of the ghost to give up on us. The spectre will 

not allow us to settle into/for the mediocre satisfactions one can glean form a world governed 

by of capitalist realism” (2013, p.22).  A nivel discursivo, entonces todas estas tendencias más 

los regresos del fantasma de nuestra imaginación política reprimida presionan al género de la 

novela desde fuera, y en cierta forma le obligan a responder2. La distopía entra a sí, desde ese 

punto de vista, a reconfigurarse para absorber y responder a esos discursos, espoleada por su 

espectro político vivo, y es totalmente lógico que recupere, reactualizándolas, formas que ya 

había tomado la novela en obras tan importantes como Nosotros, Un mundo feliz o 1984. 

Lo sorprendente es la suerte de involución que sufre la obra de Ray Loriga al interrumpir 

tendencias distópicas que ya estaban en la obra del autor al menos desde Tokyo ya no nos quiere 

(1999), para caer en un giro melancólico, y probablemente reaccionario, como el que se hace 

visible en Rendición. Palardy considera que esa novela anterior de Loriga una reflexión sobre 

como el hedonismo como ética de vida enlaza perfectamente con un capitalismo consumista y 

globalizado, y con inteligencia abre su ensayo preguntándose lo siguiente: 

 

                                                 
2 Recordemos sin embargo que Fisher, aunque parte de Freud, distingue entre diferentes tipos de melancolía (2013: 

pp. 16-29), y expande la noción derridaniana de “hauntology” para mostrar cómo diferentes manifestaciones 

artísticas, y especialmente musicales, de finales de milenio (Joy Division) y la primera década del que nos ocupa 

(Burial) se las arreglan para desarrollar una melancolía especial que no tiene nada que ver, por no decir que es 

exactamente lo contrario, con el tipo de melancolía por un modelo masculino perdido que explora la novela de 

Loriga. 
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Can there be such a thing as too much freedom? Whereas in traditional dystopias, like George Orwell´s 

1984 or Yevgeny Zamyatin´s We, authoritarian governmental control leads to the suppression of individual 

liberties, in many dystopias produced during the boom of neoliberal globalization, corporations take over 

that role. Even so, the way corporations exert their power over people often creates the impression that 

these individuals are fully autonomous, since they are free to move about as they please, consume whatever 

they want, and behave as they choose. (2018, p.29) 

 

Resulta curioso entonces que el autor de una novela como Tokyo ya no nos quiere, que exploraba 

con el fin del milenio los límites del hedonismo capitalista y su falta de libertad esencial para 

decidir sobre los asuntos realmente importantes, y que para hacerlo tenía por fuerza que superar 

los modelos distópicos “gubernamentales”, escriba casi 20 años más tarde una novela que 

retorna a los imaginarios de Zamyatin y Orwell. Porque como dictaminó, con bastante candor, 

el propio jurado del Alfaguara, “El jurado premia una historia kafkiana y orwelliana sobre la 

manipulación colectiva, una parábola de nuestras sociedades expuestas a la mirada y el juicio 

de todos” (2017, p. 213). Y el eco de Zamyatin es igual o más claro todavía.  

La pregunta es cómo un escritor que parecía no solo perfectamente consciente, sino 

participante, de la evolución del género distópico, de repente da un giro de 180 grados y nos 

devuelve, o intenta devolver, a temores que como mínimo resultan obsoletos. Toda distopía, 

como se ha explicado en decenas de ocasiones, procede por extrapolación de tendencias 

negativas del presente hacia un futuro negativo. Martorell-Campos lo define perfectamente 

cuando dice que “llamamos distopía al género político de la ciencia ficción que describe con 

detalle e intención crítica la estructura de sociedades imaginarias del porvenir peores que, y 

nacidas de, aquellas en las que viven los lectores y espectadores” (2021, p. 58). Como género 

de la ciencia ficción, la distopia necesita también generar su “novum”, al decir, ya clásico hoy 

dentro de la teoría sobre el género, del Darko Suvin de Metamorphosis of Science Fiction, a 

saber: la innovación (no necesariamente tecnológica, sino en este caso, sociológica, política, o 

híbrida) que es visible en los textos, y que es básica para producir el “extrañamiento cognitivo” 

que para Suvin configuraba lo que normalmente denominamos como ciencia ficción3 (2016, 

pp. 15–27).  

Palardy nos señala claramente cuál es el novum fundamental que vuelve distópica la novela 

Tokyo ya no nos quiere: “a salesman for a multinational pharmatheutical company wanders 

around the world selling a memory-erasing drug” (2021, p. 29). Y aunque la novela tenga toques 

orwellianos como las ejecuciones televisadas, o a lo Philip K. Dick, con sus megalópolis 

preñadas de soledad y abandono, la dominante es la de Huxley, esa droga que borra las 

memorias y con ella los traumas, pues ésta es una heredera directa de la archiconocida Soma 

de Un mundo feliz. En cambio, Rendición se concentra en reelaborar un novum completamente 

diferente, pero en absoluto novedoso, lo que en la novela se denomina como “ciudad 

transparente”: el lugar al que el narrador y su familia, que huyen de una guerra terrible, se ven 

obligados a emigrar e instalarse. En este motivo de la ciudad transparente resuenan las 

estrategias de control orwellianas ya mencionadas, pero también el trasparente muro verde o 

“Green Wall” (1993, pp.11–12) de Nosotros, más que ningún otro tópico de la ciencia ficción.  

                                                 
3 Las discusiones sobre el concepto del novum son demasiadas para abarcarlas aquí. Sin embargo, Cisecsery 

Ronay nos ha facilitado a todos los investigadores un magnífico resumen de los puntos de conflicto más 

interesantes en “Fictive Novums”, el segundo capítulo de The Seven Beauties of Science Fiction (2008, pp. 47–

75). Lejos de apartarse del término, el crítico lo explora en toda una serie de manifestaciones contemporáneas, que 

no excluyen la combinación de más de un novum en una sola obra (2008, p. 69). El libro de Jameson Archaeologies 

of the Future también se abre con una amplia revisión desde la óptica marxista de la noción de novum introducida 

por Suvin (2005, pp. 32–60), que no es muy lejana de la ya elaborada por el autor, aunque más compleja en su 

dimensión temporal. 
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La novela entonces es una distopia de corte clásico, donde el protagonista, un hombre 

maduro, se ve  primero forzado a abandonar y quemar su casita rural por culpa del avance de 

una guerra larga e inexplicada, y acaba instalándose en esta “ciudad transparente” (2017, p. 22 

y siguientes) construida por muros irrompibles de cristal donde todas sus necesidades básicas 

en principio están cubiertas, salvo la privacidad, primero, y su vida familiar, después, que pasa 

a ser tutelada por un oscuro miembro de un gobierno no menos oscuro. Con el correr de los 

años, este funcionario primero seducirá y después le arrebatará a su esposa, y luego a su hijo 

Julio, adoptado durante la guerra (los dos hijos naturales de la pareja, Augusto y Pablo, habían 

desaparecido previamente en el tumulto de la guerra). Finalmente, y como no podía ser de otro 

modo4, el protagonista, harto de su trabajo aséptico como administrador de los excrementos de 

la ciudad, de tener todas sus obligaciones materiales cubiertas, y en la obligación, bien 

orwelliana, de ser transparente para todo el mundo, empieza a emborracharse y a rebelarse 

tímidamente contra el sistema gubernamental de la ciudad, que exige una suerte de perfección 

moral, pues no hay muros ni secretos. Su tímida e individual oposición al sistema hacen que 

termine siendo internado para tratar su desvío ideológico como una enfermedad mental. 

Terminará escapando, sin oposición aparente, solo para ser asesinado por su propio hijo Julio, 

que le persigue al atraparle cuando el narrador trataba de retornar a la naturaleza, al bosque que 

rodeaba su antigua casa quemada. Julio, por efecto de su reeducación en la ciudad de cristal, 

depone su afecto por él y lo asesina en las últimas páginas de la novela. El narrador termina 

“rendido” y entendiendo que el asesinato se debe a que no hay sitio en la nueva sociedad para 

hombres como él, “sin fe en el futuro” (2017, p. 210); y afirmando irónicamente la victoria, 

total y absoluta, de ese mundo sobre actitudes rebeldes como la suya: “Uno tiene que saber 

cuándo su tiempo ha pasado. Y aprender a admirar otras victorias” (2017, p. 210). 

Del mero resumen de su trama se puede ver que poco o nada queda ya aquí del Loriga que 

abogaba por reflexionar sobre el poder global de las corporaciones globales, el papel del amor 

o la memoria, o la capacidad del ser humano para elevarse sobre los espejismos impuestos por 

el capitalismo tardío del hedonismo y el olvido forzado. Este miedo a lo gubernamental, al papel 

del funcionario que le arrebata a este sujeto masculino a su pareja, y finalmente a su familia 

entera, haciendo que sea asesinado por el hijo adoptado, resulta inexplicable desde un punto de 

vista contemporáneo. Si leemos el motivo de la “ciudad transparente” como la representación 

hiperbolizada y proyectada, como novum, hacia el futuro, de una suerte de reemergencia de un 

poder estatal temible que quiere conocernos/controlarnos absolutamente, algo que en parte se 

ha planteado desde el COVID-19, pero que tiene nulo sentido platearse la década anterior a la 

pandemia, la única conclusión posible es que Loriga está exagerando de forma burdamente 

anacrónica motivos de la distopía clásica que ya no son operativos en nuestras sociedades 

actuales. ¿Pero por qué motivo?  

Si prestamos atención a lo que late detrás de este novum de la ciudad transparente frente al 

cual Loriga erige la figura del narrador y personaje principal de su novela, este sujeto masculino 

que acabará rebelándose contra la vida acomodada, pero sin intimidad posible, del nuevo 

mundo que ha pasado a habitar, lo más probable es que el origen del miedo a la pérdida de lo 

privado no tenga su punto de partida ni en los ecos estalinistas de 1984 ni en los leninistas de 

Nosotros. Es decir: no es el miedo a un estado central omnipotente, comunista o no, el que se 

manifiesta aquí. Casi al revés: siendo innegable que son las reglas de control gubernamental de 

                                                 
4 Apunta lúcidamente Martorell-Campos a este respecto en Contra la distopía sobre las distopías clásicas que 

“cuentan el despertar paulatino de un sujeto que adquiere conciencia de su libertad, diferencia e intimidad y se 

niega a seguir sacrificándolas en pos de la seguridad, la igualdad, y la transparencia, decisión que motivará su 

desprendimiento de la masa y su conversión en delincuente, terrorista o demente” (2021: p. 109). 
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la ciudad transparente las que enfrenta el protagonista de la historia, se puede concluir que en 

realidad Loriga está usando la tradición de la representación del poder presentada por la distopía 

clásica para disfrazar otra cosa, a saber: la vida del ser humano en el mundo de las redes 

sociales, y de forma más general, la imposibilidad de pensar la vida de los seres humanos por 

fuera de sus interacciones a través de la red.   

El texto se vuelve claramente alegórico cuando la ciudad transparente se describe con 

amplitud por primera vez. “A la ciudad se llegaba por una carretera ancha y principal de seis 

carriles pero con tan poco tráfico que no había ninguno, y se podía pensar que del interior de la 

ciudad no salía nadie ni entraban muchas cosas” (2017, p. 90). La ambigüedad de la palabra 

“tráfico”, que se puede usar tanto en el contexto del transporte físico como de las redes virtuales, 

así como la idea de que lo que circulan no son personas reales, son indicios suficientes para 

asentar esta opinión de que la ciudad transparente es Internet. Pero el elemento crucial es el que 

todos los contenidos de la enorme ciudad sean accesibles y transparentes para los 

usuarios/ciudadanos: “Todo se transparentaba a través de cada cosa, y detrás de un bloque de 

viviendas se veía el siguiente y el otro, y todo se confundía a la vista pero estaba al mismo 

tiempo limpio y ordenado, y no había nada en la ciudad, o no se distinguía al menos, ni sombra 

ni escondrijo ni lugar al que no llegase la luz” (2017, p. 90). Esta facilidad para “navegar” por 

la ciudad, siempre iluminada, acaba creando la sensación de que la ciudad es “como una 

colmena dentro de una colmena dentro de una colmena”, lo cual vuelve “abejas” a los 

ciudadanos o usuarios. La cuestión de la seguridad y los límites de la ciudad es igual de clara a 

este respecto: “estaba abierta al ser su base los vértices de miles de rombos transparentes, y no 

parecía ni vallada ni vigilada con guardias ni armas” (2017, p. 91).  

La pregunta, sin embargo, persiste: si la intención de Loriga es hablar de la transformación 

en el ser humano que se ha producido desde que hemos asumido el uso de la red como parte de 

nuestra vida cotidiana, ¿por qué no manifestar ese miedo directamente, o por qué no optar por 

una representación hiperbólica, pero no alegórica, de dicha realidad virtual en la que vivimos? 

Es aquí donde el eco de las distopías clásicas se vuelve importante, pero no por la cuestión 

estética del novum que ya hemos observado, sino por una cuestión de representación genérica 

que también se hereda de Nosotros y 1984. En ambas novelas, el enfrentamiento del individuo 

con el poder gubernamental que acabará aplastándolos se ve motivado por lo femenino, que 

cataliza y pone en marcha el poder subversivo escondido en esos sujetos masculinos 

protagonistas, pero que nunca se impone a ellos. En el caso del héroe de Zamyatin, es obvio 

que sin la obsesión con una mujer, I-330, el protagonista de la novela, D-503, nunca empezaría 

su viaje hacia la rebelión, que es también un viaje hacia el erotismo más íntimo e irracional; y 

además, esa mujer que le empuja hacia la sublevación contra el Estado Único o OneState, 

incluido el Departamento de cuestiones sexuales encuentra su opuesto en O-90, la obediente 

“amante” anterior del protagonista, y que aunque estaba “registrada” a él, termina mandándole 

una carta y renunciando a su poder burocrático (1993, p.102). Frente a ambas, y gracias a esas 

figuras femeninas que son tan importantes como pasivas, se puede levantar a dicho héroe 

masculino. Algo similar, aunque no tan radical, ocurre en 1984, donde es la relación entre 

Winston Smith y Julia la que definitivamente desencadena la rebelión del personaje principal, 

que acabará, como su amante, siendo detenido, torturado y reeducado (1977, p. 225 y 

siguientes). 

Leída en términos de género, la elección de un sistema “gubernamental” arcaico usada en 

Rendición por Loriga se vuelve inteligible en la medida en que le permite perpetuar un sistema 

de relaciones genéricas, y distribución clara de roles entre lo masculino y lo femenino, que 

resultarían misteriosas si no fueran tan descaradamente neopratriarcales, aunque se realicen de 
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forma muy distinta a sus modelos originarios. Lo que es más: no solo el personaje principal de 

Loriga es, como en una suerte de parodia de Nosotros y 1984, erigido sobre un complejo sistema 

de relaciones de género, familiares y sexuales, acabando víctima del abandono de su esposa, 

que se entrega extasiada al funcionario de la ciudad invisible que supervisaba a su familia y 

termina pidiéndole el divorcio (2017, p. 154). Desde el principio de la novela, este narrador 

masculino admite que ocupaba también un lugar marginal desde el punto de vista cultural y de 

clase social con respecto a su esposa: “Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es 

una señora, y yo antes de ser su marido fui su empleado”, y un poco más adelante, todavía con 

mayor claridad, “Nací jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educó, contra mi 

naturaleza, como señor, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y firmemente, como lo hace 

todo” (2017, p. 20). Con lo cual Loriga se reserva la condición proletaria, “su naturaleza”, junto 

con el problema del abandono femenino, para apuntalar a su héroe masculino, a la víctima de 

la distopía. Así, cuando llegan a la ciudad transparente, la mujer medra rápidamente gracias a 

esa superioridad, mientras que el narrador se moverá en sentido contrario, contra la esencia de 

la ciudad transparente: “Si yo estaba satisfecho de cómo iban las cosas, ella estaba 

entusiasmada. También es cierto que su trabajo era mejor que el mío, aunque eso ya me lo 

esperaba teniendo ella, como tenía, más educación, imaginación y aptitudes” (2017, p. 107). 

Acaba retratando así una individualidad masculina que, aunque irónica, sigue concentrando la 

única carga subversiva de la historia, al menos hasta declarar su rendición final, frente al hijo 

también perdido, en las últimas páginas de la novela.  

Esta suerte de reivindicación melancólica de lo “punk” (ya que el narrador directamente 

utiliza la fórmula ¨sin fe en el futuro¨ para autodefinirse en la última página de la novela, y tras 

la que no es imposible reconocer al propio autor) funciona por oposición al mundo de la ciudad 

transparente. Y como hemos dicho, hay que leerla alegóricamente como el mundo de las 

identidades virtuales creadas a través de las redes sociales. Pero al mismo tiempo, esta primera 

enlaza con una segunda alegoría, menos importante pero que también sirve para apuntalar a 

este “sujeto punk”, que es la de la administración de los excrementos procesada de la ciudad 

transparente, el trabajo que le encargan al héroe y narrador de Loriga cuando llega a la ciudad. 

Por supuesto, en la ciudad transparente no hay lugar para lo grotesco o lo excremental, ya que 

su presencia destruiría la condición prístina de la misma, y las identidades sublimes de los que 

la habitan. Se impone entonces una cadena de procesado que arranca de los excrementos su olor 

y estos son después retirados por trabajadores como el narrador. Tras esta alegoría de la 

administración de los excrementos probablemente se esconde una velada crítica al arte y los 

artistas, como aquellos que se dedican, dentro de esta ciudad transparente, a embellecer la 

miseria cotidiana, y de hecho cuando el narrador comienza a trabajar se le obliga a bajar a un 

“sótano blanco, que era donde iba a parar toda la mierda de la ciudad” (2017, p. 101) y que 

parece evocar la última escena de El verdugo de Berlanga. Como dicho verdugo le ocurría en 

el franquismo, las circunstancias le obligan a asumir esa profesión, que el narrador acabará 

también aborreciendo. Y del mismo modo en la reivindicación de lo punk, Loriga 

probablemente se interna aquí en un terreno autobiográfico y también metaficcional, ya que 

parece estar reflexionando sobre el nuevo rol que la literatura y las artes tienen que cobrar en 

esta sociedad distópica que ha emergido. Frente a esto, el sujeto intenta fallidamente una vuelta 

a “lo natural” que, concebido como arte, y no solo como vida del narrador, optaría por hace lo 

humano de una forma neorealista, y que por lógica se opone al arte sublimado de la ciudad. Esa 

vuelta a la naturaleza es también un motivo que se repite constantemente dentro de las distopías 

clásicas, especialmente Nosotros, como ha señalado Csicsery-Ronay en The Seven Beauties of 

Science Fiction, cuando distingue, dentro del género utópico, la necesidad de generar una 
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oposición entre dos naturalezas5 para el ser humano, una producto del mundo y otra de la técnica 

(2018, pp. 84–85). 

Pero a la postre, no es solamente que Rendición se quede muy corta en su faceta de crítica a 

las preocupaciones del presente que intentó proyectar hacia el futuro. Cae en el alegorismo, y 

al caer se aparta de su ser distópico. Porque la distopía es una extrapolación del presente hacia 

el futuro, no un doble lenguaje. Por eso hay una diferencia clara entre obras como Animal Farm 

y 1984. Y por eso todos los teóricos de la distopía se cuidan de identificarla con el alegorismo, 

que es territorio de la parodia y de la sátira: la distopía es una extrapolación del presente. Sobre 

todo, Rendición sufre porque es incapaz de generar personajes femeninos que no sean otra cosa 

que instrumentos acríticos dentro de esta lógica de reivindicación melancólica. Y tampoco 

considero que se la puede defender desde el punto de vista de su conciencia irónica del género, 

porque es en virtud de esa ironía, y no a pesar de ella, que esta representación retrógrada de los 

roles femeninos puede ser reactualizada. Es decir: que solo a través de la ironía, la forma más 

débil y subjetiva del humorismo, pueden volver a aparecer representaciones así de un sujeto 

masculino que, afortunadamente, cada vez parece menos plausible.  De hecho, con respecto a 

sus modelos previos, la esposa retratada por Loriga es un paso atrás en su proceso de 

individuación y agencia, por no decir una retirada completa. Alegoría e ironía entonces nos 

llevan al terreno de la sátira. Por lo tanto, los cruces intertextuales entre la distopía clásica y 

Rendición que hemos señalado no parecen servir a la postre sino para usar una modalidad 

narrativa para encubrir otra, y a la postre para esconder problemas de género, que es la misma 

en la que la novela nos deja sumidos, sin más salida que intentar volver a los años 70 y tratar 

de vislumbrar en el espejo, en vez de nuestras facciones, la mueca torcida de Johnny Rotten, o 

de Jonathan Swift.  

3 La gran abundancia: opresión neocapitalista y variaciones de 
género dentro de la distopía.   

La segunda de nuestras novelas, La gran abundancia (2022) escrita apenas cinco años después 

que Rendición por un profesor de la Universidad de Pennsylvania, Luis Moreno Caballud, nos 

obliga a darle toda una vuelta más a este asunto de las redes sociales y preguntarnos si no hay 

en el tema algo más profundo de lo que de verdad parecería a primera vista dentro de la 

alegorización melancólica de Loriga. En esta novela encontramos una situación distópica de 

partida que no nos lleva al motivo de la “ciudad” y es más similar a la que encontraríamos en 

Brave New World. Nos presenta un mundo en el año 2025 donde 50 años antes se ha producido 

una misteriosa “Gran Expansión” (2022, p. 36) que evoca al proceso globalizador, cuyo 

resultado ha sido, por un lado, la aparente, aunque falsa, satisfacción de las necesidades 

materiales del grupo de privilegiados que habita las grandes urbes, y por el otro, el surgimiento 

de un novum particular, lo que en el texto se denomina como APs6.  

                                                 
5 No sólo es importante la idea de la doble naturaleza dentro de la distopía, sino que es lo que explica la existencia 

de los clásicos “muros” que separan el escenario distópico del resto del mundo, lo cual supone la realización 

espacial de esas dos naturalezas. Esto ya se veía en la insularización clásica de Utopía de Tomás Moro, que 

famosamente comenzaba con la separación física de la isla y la península. Csicsery-Ronay lo enuncia así: “The 

great trenches and walls that separate utopias from the social mainland embody the imaginary gap between 

humanity´s capacities in first and second nature” (2008: p. 85). Por “first nature” entiende lo biológico, y por 

“second nature”, lo intelectual y lo técnico.  

6 Esa gran expansión es un trasunto evidente del capitalismo de la década de los 80 al entorno globalizado que 

después se ha visto sometido a varias crisis, desde el 11-s a la gigantesca crisis hipotecaria de 2008.  
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Los AP (o asistentes personales) son trabajadores que ayudan a la gente a encontrar el sentido 

de sus vidas, y constituyen compañías inmensas que ocupan el lugar de los centros financieros. 

Estos AP son interlocutores humanos que se conectan con otros ciudadanos para contarles 

historias que les inspiren en su trayecto por la vida, historias que a su vez son creadas por 

equipos de escritores encerrados en sótanos en pleno furor creativo, al servicio de los AP. Esas 

vidas en forma de historia se mandan, personalizadamente, después a cada persona, 

dependiendo de las necesidades psicológicas del momento de la vida del receptor, con la 

intención de darle ejemplos para luchar contra la depresión general que en realidad es la que 

domina a este mundo neocapitalista. El comienzo de la novela es así: vemos cómo un AP, 

Ernesto, se comunica con Martín, el usuario, tratando de animarle (2022, pp. 13–35). Esas 

historias, que caen constantemente en el voluntarismo, eludiendo todo elemento de cambio 

político, son del siguiente corte: “un gourmet con modales de pastor, las manos como hogazas 

de pan o como guantes de hornero, crítico profesional de cocina que recorre los restaurantes del 

mundo en su jet privado pero que vuelve siempre a su corral” o una “secretaria que a sus 25 

años tiene 4 trabajos diferentes y tres hijos, que desde su casa del pueblo y en sus ratos libres 

ha creado una línea personal de productos para bebés”, o, como lo resume pomposamente en la 

novela Ernesto, el AP del protagonista en crisis, Martín, “el brillo del ser humano, la cualidad 

radiante, la inagotable o inacabable o inexhaustible riqueza” (2022, p. 29).  

Pero al mismo tiempo, la novela va constatando que el poder de esa palabra de los AP se está 

desmoronando. Como dice el deprimido Popi, uno de estos APs, en conversación con Elia, 

“Nuestro mundo extiende cheques narrativos que nuestra experiencia no puede pagar” (2022, 

p. 174). Y aún más claramente, un poco más adelante: “Hay un repertorio limitado de 

experiencias, ¿me entiendes?, nosotros las destilamos y las devolvemos en historias, 

haciéndolas pasar por nuevas. Pero se gastan, sencillamente. Esto se acaba, es la Crisis, se viene 

la Gran Sequía…” (2022, p. 174). Sin embargo, si lo comparamos con el universo estético de 

Rendición, esta iluminación que empieza a emerger en el último tercio de la novela, definiendo 

los límites de la palabra para regenerar un mundo que se hunde, sería imposible sin la entrada 

dominante de la perspectiva de lo femenino que en la otra novela faltaba.  

Así, en el comienzo de La gran abundancia, domina todavía la perspectiva de lo masculino. 

La mayor de estas empresas de AP está sufriendo una crisis de atención por parte de sus 

consumidores y busca la manera de revitalizarse, mientras el protagonista de la novela, Martín, 

no consigue que su AP le saque de la depresión en la que está sumido desde la súbita 

desaparición de Elia, su amante, lo cual nos lleva al modelo del embrollo erótico que ya 

comentamos en Rendición y que se repite en todas las distopías clásicas de corte masculino. 

Casi involuntariamente, Martín va descubriendo facetas que desconocía de ese mundo, como 

la relación (de oposición) entre la literatura y las APs, que se nutren de ella, pero eliminando 

todos los contenidos no inspiradores, es decir, cualquier marca que pueda sumir a los sujetos 

receptores de esas “vidas ideales”. Toda esta primera parte de la novela se narra 

sincopadamente, entre los diarios depresivos de Martín y las respuestas alentadoras de Ernesto, 

que pese a su nivel de elaboración y suerte de implicación personal del AP en el estado 

emocional de Martín, fracasan.   

En la segunda parte de la novela “Las falsas pistas falsas”, Martín se lanzará a la 

investigación del misterioso paradero de Elia, escondido por su AP, Ernesto. Y en ese viaje 

atravesará tres momentos que le harán perder la razón, y que también son susceptibles de ser 

leídos alegóricamente como formas, que fracasan, de revitalizar esa palabra que le sostenía y 

que ya ha perdido su fuerza.  
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En la primera, el “Instituto para el Estudio del Trauma”, el autor caricaturiza los intentos de 

escapar a la depresión por medio de la reivindicación de la memora familiar y política de Martin, 

que fracasa en un intento de volver al origen de su familia tras la “Gran Guerra” (la Guerra 

Civil Española), al descubrir que el proveedor de las historias familiares es un farsante (2022, 

p. 97). Además de un sentido alegórico, esta sección tiene un claro tono de parodia y de recuento 

de un debate sobre la reelaboración de la memoria que ha dominado a la academia hispánica 

desde al menos la publicación de Soldados de Salamina en 2001 (y en el ámbito 

latinoamericano, incluso antes, como constatan el trabajo de Idelver Avelar sobre la literatura 

postdictatorial, entre muchos otros). En cualquier caso, esa reivindicación del pasado carece de 

fuerza para revitalizar al deprimido Martín y no le aparta de su búsqueda de Elia.   

En la segunda, “La cárcel” (de amor, añadimos) Martín es atrapado por su denuncia y, ya en 

prisión, tiene que esquivar el empuje erótico de Magdalena, una de sus vigilantes, de la que 

consigue escapar volviendo sus historias eróticas contra ella (2022, p. 122) y fugándose. Dentro 

de la cárcel, el drama ya no emerge por la pérdida de lo erótico resultado de la separación de 

Elia, sino que, como le dice a Martín su misterioso y quizá imaginario compañero de celda, “el 

problema aquí no es la falta de historias, amigo, el problema es que aquí nos meten en ellas por 

la fuerza, y además usan las más viejas y las más manidas, y como se res estúpidos una y otra 

vez, caemos…” (2022, p. 118) en claro indicador de la fuerza erótica de Magdalena que Martín 

va a tener que esquivar para salir de dicha cárcel. 

En la tercera, “El desierto”7, la tarea literaria experimental se concibe como una tercera 

forma de intentar salir de esa crisis, mientras Martín continúa siguiendo el rastro de Elia. 

Siguiendo sus pasos, Martín se aísla junto a otros individuos en el desierto a meditar, casi 

totalmente enajenado del mundo, en clara metáfora de la vida literaria. Aquí la alegoría se 

vuelve diáfana, como se observa en las primeras palabras que abren la sección: “La literatura 

como una cosa del pasado” (2022, p. 123). Del mismo modo, pasajes donde el autor claramente 

adscribe su texto a la tradición distópica: “Un nuevo orden mundial. Un mundo de democracias 

representativas de progreso, riqueza, bienestar… Un mundo feliz” (2022, p. 123, la cursiva es 

nuestra). El problema de lo literario también se alude en múltiples pasajes poéticos intercalados, 

que al final de la novela, por cierto, son recuperados como pequeños aforismos y acompañados 

de fotografías que componen una suerte de sucesión de poemas visuales.  Por ejemplo, el 

siguiente, que de nuevo hace clara referencia al trabajo literario: “Desierto y desierto. Desierto 

que se copia a sí mismo. Nunca hubiera pensado que pudieran existir tantos […]. Diferencia y 

repetición. La riqueza inagotable. Pero un desierto” (2202, p. 124). En el importante final de 

esta sección, Martín participará en un ritual chamánico en el que cambiará (o mejor dicho, 

intentará cambiar) de género, haciéndose “senos de arcilla” (2022, p. 138) y pasando a llamarse 

MT. Tras perder la razón, Yáñez, uno de sus interlocutores en el desierto, intentará contactar 

con “los delgados”, una suerte de rebeldes al sistema entre los que se encontrará Elia. 

Toda esta trama que ha llevado a Martín a enfrentarse al mundo de las APs, emprendiendo 

un viaje en busca de su desaparecida pareja, pasando por las farsas de la memoria, la cárcel de 

lo erótico, y el desierto de lo literario, termina entonces por hacerle perder la cordura, pero lo 

decisivo es que se verá sustituida en la tercera parte de la novela, “¿Quién asiste al asistente?” 

                                                 
7 Tanto en la idea de “cárcel” como en la de desierto, las evocaciones literarias son evidentes. Desde la clásica 

Cárcel de amor medieval a la cita del poema “El viaje” de Baudelaire con la que se abre 2666 de Roberto Bolaño, 

una de las más profundas reflexiones que se han hecho sobre la literatura, y que, leída la novela entera, parece ser 

no una definición del acto de viajar sino una reflexión sobre la literatura misma y su relación con la realidad social: 

“Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento” (2004, p. 7). El propio Moreno-Caballud evoca a Bolaño en 

los “Contextos” o textos inspiradores que añade al final de la novela (2022, p. 241). 
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(2022, p. 139) por la historia personal de Elia, narrada por ella misma en forma de diario. A 

partir de este momento, el personaje femenino capturará toda la agencia dentro de la trama, con 

una diferencia fundamental sobre su reverso masculino: ella no busca a Martín, sino una salida 

a los laberintos del mundo de las APs donde vivía y trabajaba, en el cual explora la naturaleza 

y variantes del novum. Lo primero que hace el diario de Elia es denunciar el mito subyacente 

al viaje anteriormente narrado de Martín: “El caballero al rescate de la princesa. Tan 

desorientado como siempre, ese Martín Loma” (2022, p. 141). Lo erótico y la dominante 

masculina se ven desde entonces sustituidos por lo femenino-político, por una interrogación 

social totalmente diferente que no busca la estabilización de su identidad sino otra cosa. Y esa 

interrogación también es, como el de Martín, un viaje, una búsqueda, pero de otro mundo 

posible, un escenario utópico, donde trazar relaciones nuevas con otras personas.  

Después que su inadaptación a ese nuevo mundo de las APs la hayan hecho pasar por un 

encierro en un así llamado Centro de Acogida para ser reeducada, Elia atraviesa todo los 

espacios sociales de este mundo, “La ciudad” (2022, p. 154), donde recuenta su exploración de 

las AP´s y su funcionamiento; “Rio Arriba” (2022, p. 169), donde explora los límites de ese 

espacio; y el último y desesperado “Gran Foro” o reunión de los AP´s en crisis que intentan 

revitalizar su mundo muerte en un gran carnaval final (2022, p. 187). Finalmente, encuentra un 

espacio diferente donde habitar. Uno de los campamentos que, en un eco muy claro de los 

movimientos que ocuparon plazas como Occupy Wall Street o el movimiento español 15M, han 

surgido como resistencia a las APs fuera de las ciudades, en compañía de su bebé adoptado.  

Las últimas y memorables páginas de la novela recogen la angustia de las personas que 

forman ese nuevo conjunto social, o partido global y fragmentado, compuesto por inadaptados 

e inmigrantes, que sobrevive como puede en los campamentos. Personas que todavía se sienten 

desnudas sin los Asistentes Personales, y que, pese a su rechazo del mundo de las APs, todavía 

necesita historias que contarse –otras historias– para generar la solidaridad y los lazos afectivos 

que los constituyen/an como comunidad. El enloquecido Martín también formará parte de este 

campamento, pero no como padre ni como compañero erótico de Elia, sino como una especie 

de loco que delira (2022, p. 187 y siguientes) y que juega con los niños. La novela no es tan 

ingenua como para pretender que puede haber un afuera de la palabra, vale decir de la historia, 

vale decir de la ideología. Por eso las últimas palabras de la novela pertenecen a Elia, que 

reflexiona sobre la última reivindicación de la palabra y los contadores de las historias del nuevo 

campamento que hace el loco Martín en la novela, y se muestra feliz por la escritura de su 

propio diario (2022, p. 226). Y confiesa que todavía usa historias para distraer a su hija adoptada 

mientras la viste (“¿Se puede estar viva y no contar historias?”), y ésta, por supuesto sigue 

demandando la palabra consoladora de la madre: “Pero sigue, mami, sigue, ¡sigue contando!” 

(2022, p. 227). Al final, toda la novela es un intento de rescatar a la palabra de su uso alienado 

contemporáneo y ponerla a funcionar en un entorno diferente, marcado por los cuidados, la 

revolución social, y lo femenino.  

Toda la novela es, atendiendo a ese final, una glosa también algo melancólica de los 

movimientos sociales que cautivaron al mundo hace poco más de una década, y donde el propio 

autor participó activamente, pero donde Moreno-Caballud es realmente brillante es a la hora de 

retratar este mundo supuestamente espiritual donde la vida humana resulta infernal por una 

suerte de “exceso de sentido”, que seguramente a lo que está señalando es a una forma de ser 

específica de los sujetos producidos por la ideología del capitalismo tardío. Lo importante para 

ese sujeto libre, producto del sistema, ya no es acumular riqueza o bienes, sino nutrirse de 

experiencias, ser infinitamente creativo, original en su propio ser, distinguible de otros, etc. lo 

cual acaba generando una depresión insalvable, ya que tal tarea es siempre mucho mayor que 
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las fuerzas de cualquier individuo. Como han señalado de diversas formas tanto Franco Bifo 

Berardi en After the Future, cuando analiza la emergencia de fármacos antidepresivos como el 

Zoloft, el Prozac, el Valium o el Lexotan (2011, pp. 67–68), como el anteriormente citado Mark 

Fisher, esa forma de depresión es la consecuencia de lo que ocurre cuando se nos arranca la 

imaginación política. Y de ahí no hay salida, salvo que intervenga esa especie de Supergo 

infinitamente creativo que son las APs, empujando a los sujetos en una dirección siempre 

positiva, creando la solución momentánea a la depresión y reproduciéndola al mismo tiempo: 

círculo que sólo se rompe cuando los sujetos se organizan para salir del marco individual, y 

crear un lugar diferente donde vivir. Algo, que, en la novela, se manifiesta también como una 

lucha entre narraciones femeninas, la de Elia, y masculinas, la de Martín.  

Aunque la novela acaba recayendo en una síntesis (imperfecta), ya que es el personaje de 

Martín-MT, y no el de Elia, el que acaba enunciado el nuevo proyecto de historias no alienadas 

al que se adscribirá la narración-diario de su expareja (“Miles, millones seremos, brigadas 

masivas de cronistas, de poetas, de prosistas, de delirantes y contadores, seremos, sacaremos al 

contar de la miseria, ya verás. Escribiremos estos campamentos…”, 2022, p. 226), la diferencia 

entre Rendición y La gran abundancia es clara. El papel de lo masculino-identitario ha sido 

durante toda la novela humillado, recolocado, obligado a cambiar de nombre y de género, y en 

definitiva, termina sirviendo de instrumento a la óptica de lo femenino-político, revirtiendo todo 

un siglo de intervenciones distópicas que funcionaban, en sentido genérico, exactamente al 

contrario8.  

4 Conclusiones 

La distopía es un género en disputa. Divididos entre los que se entregan a cultivarla, por 

motivaciones tan diferentes como las aquí mostradas, y los que lanzan críticas contra ella, 

parece sin embargo positivo que sea una imposibilidad pensar que dicho género, a día de hoy, 

no suponga una reactivación del imaginario político y, por ello mismo, una vuelta de tuerca a 

las relaciones de género que se han dado dentro de esas representaciones. Sin embargo, como 

aconseja Martorell-Campos (2021) deberíamos proceder con cuidado9, pues como la 

comparación entre ambas novelas muestra, el límite entre lo revolucionario y lo reaccionario 

no es difícil de cruzar cuando es la idea de distopía lo que está en liza. Al mismo tiempo, este 

análisis muestra que un rechazo total de la distopía como mero indicador del triunfo de la 

corriente neoliberal es incorrecto por insuficiente, aunque cubra un amplio espectro de casos. 

Y sobre todo, nos previene de caer en melancolías y anacronismos. Quizá nada resume mejor 

estos dos últimos puntos que la polémica que se generó con la adaptación televisiva de The 

                                                 
8 Una nota final sobre la insistencia de ambas obras distópicas en el valor de la palabra, y más concretamente, de 

la literatura. En un momento de la sección “Río arriba”, Elia recuerda algo que le dijo Popi, el borracho y depresivo 

AP, que casi parece un trasunto del narrador de Rendición, y que se podría comprender como una parodia, 

deliberada o no, es lo mismo, de la melancólica posición de Loriga como autor: “Hemos removido ya tantas veces 

la mierda, le hemos dado ya tantas vueltas que ahora nos resulta insípida”. Afirmación del AP al que Elia replica, 

en su narración: “¿Cuál era, entonces, el precio de volver a hacer la mierda sabrosa?” (2022, p. 181). Y en la carga 

irónica de esa réplica femenina se ve perfectamente la diferencia entre una novela distópica y la otra. 

9 “Aunque no lo pretendan, la mayoría de las distopías cumple funciones conservadoras” (Martorell Campos 2021: 

p. 88). Precisamente por mantener esa visión tan negativa que es rastreable en toda la bibliografía importante sobre 

el género, y especialmente en la obra de Claeys, resulta aconsejable partir de análisis textuales detallados que nos 

ayuden a precisar las variantes interesantes que cada autora o autor introduzca dentro del género: en eso consiste 

pensar que el género está realmente “en disputa”.  
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Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. En el artículo de Jacobin escrito por Angela Nagle10 

literalmente se afirma que “The real-world dystopia for the majority of women in the age of 

Trump is not that they are being forced to have children by a repressive traditonalist state but 

that they’re being compelled not to by far more insidious forces, and those that do are financially 

and socially punished at every turn”; pensemos también en la reacción de un pensador marxista 

hegeliano como Žižek, que en una típica “negación de la negación” lee esa misma distopía de 

la siguiente manera11: 

   
the entire story is an exercise in what American literary critic Fredric Jameson called “nostalgia for the 

present” – it is permeated by the sentimental admiration for our liberal-permissive present ruined by the 

new Christian-fundamentalist rule, and it never even approaches the question of what is wrong in this 

present so that it gave birth to the nightmarish Republic of Gilead. “Nostalgia for the present” falls into the 

trap of ideology because it is blind to the fact that this present permissive paradise is boring, and (exactly 

like the blessed souls in paradise) it needs a look into the hell of religious fundamentalism to sustain itself. 

 

Con todo, nos seguirá faltando pasar de la reflexión sobre las palabras que reclamaba Haraway 

para teorizar nuestras experiencias, a nuestras experiencias mismas. Por eso quizá donde mejor 

se comprendan estas distopías masculinas peninsulares escritas en español, no sea 

enfrentándolas entre ellas para ver cómo resuenan, sino oponerlas a sus pares escritas por 

autoras como Rosa Montero, en España, o Fernanda Trías, en Uruguay. Se apreciaría entonces 

como esas autoras caen mucho menos en las trampas de la melancolía, la metaficcionalidad, o 

el autobiografismo que se ve en estas dos novelas. ¿Qué es Bruna Husky, sino la cyborg misma 

encarnada, que en vez de resolver crímenes dentro de un género negro, se dedica a recomponer 

un tejido social que ha sido descompuesto por las fuerzas distópicas mismas? ¿Qué hace la 

anónima narradora de Mugre rosa sino explorar los límites del idilio buscando una manera 

posible de recomponerlo mientras deambula por su Buenos Aires-Montevideo destruido por el 

viento rojo de una catástrofe ecológica que evoca al COVID-19? En ese escenario de pesadilla, 

solo ella se atreve a evocar, y al final a ser, el fantasma mismo de la dimensión política que 

parecía perdida y que es revocada gracias a la distopía, antes de su rendición final (202: p. 275). 

Pero esa, ya, sería otra reflexión y otro artículo. 
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