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Abstract: This article confronts two contemporary approaches to Dystopia within the current debate about the
genre. The purpose is to rise several issues that relates an aesthetical problem (Dystopia as a genre) with gender
representation as it is portrayed on these works. On the one hand, the novel Rendicion by Ray Loriga, it is attached
to the most reactionary gender representations ever appeared in classic Dystopias. On the other, La gran
abundancia by Moreno-Caballud subverts the male-female dynamics used by Loriga and several classic dystopic
texts to break monologism. Moreno’s novel opens up a new ethical and political dystopic view, based on the care
of others and self-care. This comparison between two very different texts tries to show Dystopia as a cultural genre
on dispute, and not as a dogmatic set of rules working in favor of current capitalist forces, as several cultural critics
(Zizek, Martorell...) have tried to define it over the last decade.
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Resumen: El presente trabajo presenta la distancia que separa, para lo que toca a los arquetipos de género y su
representacion cultural, a dos distopias peninsulares de publicacion reciente, dentro del creciente debate a favor y
en contra de la distopia. Por un lado, Rendicion, una version de la distopia atada a valores clasicos de género, que
revitaliza las peores versiones de la distopia como género reaccionario de masas. Por otro, La gran abundancia,
texto experimental cuya riqueza de voces rompe el monologismo del género para abrirse a una ética y politica de
los cuidados. El propdsito del trabajo es apartarse de los dogmatismos tanto a favor como en contra del género de
masas para verlo como un espacio en disputa estética e ideologica.
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1 Consideraciones preliminares sobre distopia y problemas de
género

Aunque sorprenda como comienzo, no encuentro mejor forma de abordar un analisis del
contraste entre dos distopias contemporaneas escritas por hombres, como lo son Rendicion de
Ray Loriga (2017) y La gran abundancia de Luis Moreno-Caballud (2022) que un momento
particular de un texto utdpico escrito Donna Haraway, el conocido Manifiesto Cyborg,
publicado por primera vez en 1984. En este texto, la conocida teérica confesaba que, pese a que
la condicion de los oprimidos en la era posmoderna se veia compensada por la proliferacion de
conexiones posibles entre grupos que la nueva tecnologia empezaba a facilitar a nivel
planetario, y con ello se multiplicaban las experiencias y las afinidades comunes, que bien
podrian generar nuevas e interesantes alianzas de todo tipo, un problema central sin embargo
permanecia fijo, y éste era nuestra incapacidad de teorizar y transmitir esas experiencias:
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Género y distopia en Rendicion y La gran abundancia.

But what people are experiencing is not transparently clear, and we lack sufficiently subtle connections for
collectively building effective theories of experience. Present efforts — Marxist, psychoanalytic, feminist,
anthropological- to clarify even “our” experience are rudimentary. (Haraway, 2016, p. 51).

La reivindicacién posterior de la autora de la figura de los cyborgs que todo lo confunden (el
ser humano y la méaquina, lo artificial y lo natural, lo masculino y lo femenino, etc.) como la
Rachel de Blade Runner (2016, p. 60) y de las narrativas de ciencia ficcion feminista (2016, p.
62) enlazaban con esa incapacidad de darle forma a lo que nos pasaba, y nos pasa.

Este trabajo postula que hay una relacion inversamente proporcional entre esa incapacidad
y la actual proliferacion de la distopia, consignada o contestada, pero nunca negada, por
multiples criticos como Claeys (2017), Martorell-Campos (2021) o Loépez-Keller (1991),
aunque se difiera en los términos precisos con los que describir el pesimismo dominante.
Precisamente esta ultima autora, en un interesante articulo ya en los afios 90, preferia distinguir
entre distopia, agotamiento de las imagenes de Progreso, y utopia negativa, entendiendo esta
ultima como vision pesimista de un mundo cercano al presente que acaba reforzando la atadura
de los lectores criticos al estado de cosas, “al sistema ideologico dominante” (1991, p.15).

Discusiones terminoldgicas aparte, casi 40 afios han pasado de esta reivindicacion de
Haraway, y la ciencia ficcion, elegida por esta critica como uno de los focos culturales mas
capacitados para expresar el radical cambio de paradigma que hemos vivido las ultimas
décadas, no para de ganar importancia en multiples ambitos, incluida la literatura peninsular
espafiola. Y de todas las formas que puede tomar esa etiqueta a veces algo confusa que
denominamos “ciencia ficcion”, el género de la distopia es sin duda uno de los mas potentes,
cuando no de los mas disputados. Tampoco se puede pasar por alto que quienes han estado mas
interesadas en disputarlo han sido autoras, que no autores, lo cual ha producido no pocas
innovaciones en un género (o modalidad narrativa, si se prefiere) la distopia, cuyo canon
anglosajon y ruso estaba claramente marcado por una perspectiva masculina de sus
posibilidades.

Que escritoras de la talla de Rosa Montero hayan escrito durante la ultima década,
empezando en 2011 con Lagrimas en la lluvia, una triada de novelas con una heredera directa
de la replicante Rachel, Bruna Husky (con una cuarta novela en ciernes); o que Elia Barcelo,
seguramente la mas influyente escritora de ciencia ficcion espafiola de las Gltimas décadas, haya
reeditado cuentos tan extraordinarios como los que se retinen en Futuros peligrosos (2020), por
nombrar solo dos casos muy notables, no es sin duda casualidad. Menos lo es aun que Teresa
Lopez-Pellisa y Lola Robles, en un intento de componer una suerte de canon alternativo y de
historiar el intento femenino de apropiarse de la distopia, hayan podido publicar dos volimenes
de relatos vy titular a la serie Posthumanas y distopicas (2019), en un recorrido de mas de un
siglo que cubre un amplio espectro de autores, de Emilia Pardo Bazan a Cristina Jurado.
Obviamente, no todas las autoras de ciencia ficcion eligen la distopia como forma de expresion,
y no todas esas distopias tienen un caracter progresista, pero si un nimero suficiente de ellas
como para que las autoras puedan definir una linea de imaginacion estética solida y femenina.

Pero es que ademas esa presencia de la “distopia femenina” se cumple también en un registro
anglosajon, como demuestra la actualidad y la relevancia de la obra de escritoras como Le Guin,
Atwood o Butler, que llevan décadas apropiandoselo y colocandose en el centro de la discusion
misma sobre €l. Lo que late detras de todas estas notables contribuciones, entre otras cosas, es
un intento de dar forma a esa gran confusion vital y politica sefialada por Haraway (2016), que
no ha hecho sino acrecentarse desde la década de los 70 con la explosion de Internet y el empuje
constante de la globalizacion; y al verbalizarse, parece servir de puente entre las experiencias
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que todavia no conseguimos teorizar y lo que necesitamos hacer visible, aunque solo sea para
poder contar nuestra experiencia vital como sujetos posmodernos, o lo que sea que seamos hoy.
Novelas como Los desposeidos, El cuento de la criada o La parabola del sembrador no
desmerecen en nada a sus pares masculinos clasicos. Lo mismo se podria decir de sus
extraordinarios pares en el cuento y la novela peninsulares contemporaneos.

Todo este grupo de autoras, y especialmente las que han escrito desde 2008 en adelante, no
han elegido la distopia como marco para expresarse como el que elige en un supermercado un
producto en vez de otro, sino que no han tenido otro remedio que adaptarse a nuestros tiempos
distopicos, y jugar con el marco y los condicionantes que éste ofrece para hacer visibles sus
proyectos estéticos, y su proyecto politico concreto. Claeys' ha demostrado que el género de la
distopia o el tono distopico es el claramente hegemonico en nuestros dias, llegando a afirmar,
en las conclusiones a uno de los mas completos estudios que se han escrito sobre el género,
Dystopia. A Natural History, que “is a genre, and a concept, whose hour has come. May it
flourish” (2017, p. 501). La naturaleza dialdgica y heteroglosica de la novela como género
discursivo, ya analizada perfectamente hace décadas por Bakhtin y muchos otros tedricos de la
novela después de €1, como Freedman hizo para lo que toca a la ciencia ficcion (2000, pp. 30—
43), colocan a la distopia como el punto de encuentro perfecto entre la literatura como tal y los
diversos discursos sociales “pesimistas” que la rodean, que nos avisan de que estamos
aproximandonos a toda una serie de limites, politicos, econémicos y naturales, constituyendo
una suerte de ethos distopico del que es imposible escapar.

El retorno a la distopia es entonces un sintoma mas de la naturaleza social e historica de la
novela como tal. Sin embargo, como nos advierte licidamente Martorell Campos en Contra la
distopia, hariamos bien en distinguir entre distopia, apocalipsis y post-apocalipsis (2021, pp.
58-59), categorias todas ellas que se unen por su profundo pesimismo de punto de partida, pero
que llegan a expresar realidades, futuros y sobre todo agendas muy diferentes e incluso
enfrentadas. Al darse todas ellas cada vez de forma mas mixtificada, esto hace que su analisis
sea todavia mas delicado y complejo. Nadie escapa, eso si, de ese ethos distopico: ni las autoras,
ni los autores. Tampoco del problema sefialado por Haraway (2016): el de hacer inteligible,
teorizable, nuestra propia experiencia.

En otras palabras, a una perspectiva de escritura de lo cyborg que aconsejaba y ha acabado
produciendo la reescritura del género distopico y sus tropos tanto en el ambito anglosajon como
en otros, y que busca confundir las categorias sociales y politicas establecidas para ayudarnos
a hacer inteligible nuestra propia experiencia, se le impone un marco de accion distdépico que
historicamente estd marcado por un punto de vista claramente masculino (conformado por las
novelas Nosotros, Un mundo feliz, 1984) y que ademas obliga a partir de una extrapolacion
pesimista de uno o varios aspectos negativos de nuestras sociedades actuales. La tension entre
ambos principios solo puede ser analizada, para lo que toca a los textos literarios, con una gran
atencion a los puntos de friccion entre ambas realidades, dentro de los textos mismos, de su
lectura atenta a las alianzas y contradicciones que se dan en ellos. Al problema del género como
construccion social lo debemos enfrentar con el problema general de la distopia como tal,
tomado como género estético o modalidad narrativa, y observar ese choque de fuerzas con la
mayor objetividad.

Tenemos entonces que analizar la presencia y significado de una escritura “masculina”
distopica actual en el terreno peninsular y describir en qué aspectos radica su masculinidad.

1 Aunque la aproximacion de Claeys a la distopia sea de las mas conservadoras que han sido presentadas las dos
ultimas décadas, tiene la virtud de ser un andlisis muy exhaustivo de las contribuciones anglosajonas al género
durante todo el espectro historico de su desarrollo y existencia.
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(Qué lugar ocupan y cémo se han visto influenciadas, o como dialogan, o como se niegan a
dialogar, con las notables innovaciones estéticas introducidas en el género por el trabajo de
autoras como Rosa Montero, Elia Barceld, Fernanda Trias, y las que otras autoras han ido
ensayando a lo largo de varias décadas en ambos lados del Atlantico? Esta segunda pregunta
comparativa excede a este trabajo, pero esbozaremos algunas ideas en nuestra conclusion para
mostrar por donde podria ir esa reflexion. En cualquier caso, de estas preguntas se pueden
deducir, como ocurre casi siempre, las respuestas esperables: hay un tipo de vuelta melancélica,
quiza reaccionaria, a la distopia cldsica masculina, como es el caso de Rendicion, la novela de
Loriga; y también hay intentos, aunque sean problematicos, como el de Moreno-Caballud en
La gran abundancia, de subvertir esa logica y proyectar la distopia hacia otro futuro diferente,
donde los roles de género sufren alteraciones bastante profundas, produciendo un tipo de
escritura novelesca-distopica mucho mas cercana a las de escritoras como las mencionadas.

2 Intertextualidad, melancolia y distopia en Rendicién de Ray Loriga

Rendicion recibi6 en 2017 el premio Alfaguara, y aunque este es un tema totalmente secundario,
se podria considerar como la apuesta de la editorial de sumarse al tren de las tendencias
distopicas que se estaban imponiendo ya por entonces a nivel estético en todo el mundo, y no
solo en el ambito literario o novelesco. A la crisis hipotecaria, la emergencia de la extrema
derecha en todo el mundo, las paradojas de la globalizacion, la recurrente crisis ecologica, y el
agotamiento de recursos naturales (y la crisis del Covid-19, que es posterior a la novela) hay
que sumar la aparente pérdida de hegemonia del neoliberalismo, clave para reactivar la
imaginacion politica, en sentido inverso al que plante6 en su dia Fisher en Capitalist Realism.
Recordemos, sin embargo, que este mismo pensador en Ghost of my Life planteaba que siempre
quedaba un cierto fantasma recuperable de esa imaginacion politica: “Haunting, then, can be
construed as a failed mourning. It is about refusing to give up the ghost or -and this can
sometimes amount to the same thing- the refusal of the ghost to give up on us. The spectre will
not allow us to settle into/for the mediocre satisfactions one can glean form a world governed
by of capitalist realism” (2013, p.22). A nivel discursivo, entonces todas estas tendencias mas
los regresos del fantasma de nuestra imaginacion politica reprimida presionan al género de la
novela desde fuera, y en cierta forma le obligan a responder?. La distopia entra a si, desde ese
punto de vista, a reconfigurarse para absorber y responder a esos discursos, espoleada por su
espectro politico vivo, y es totalmente 16gico que recupere, reactualizandolas, formas que ya
habia tomado la novela en obras tan importantes como Nosotros, Un mundo feliz o 1984.

Lo sorprendente es la suerte de involucion que sufre la obra de Ray Loriga al interrumpir
tendencias distopicas que ya estaban en la obra del autor al menos desde Tokyo ya no nos quiere
(1999), para caer en un giro melancoélico, y probablemente reaccionario, como el que se hace
visible en Rendicion. Palardy considera que esa novela anterior de Loriga una reflexion sobre
como el hedonismo como ética de vida enlaza perfectamente con un capitalismo consumista y
globalizado, y con inteligencia abre su ensayo preguntandose lo siguiente:

2 Recordemos sin embargo que Fisher, aunque parte de Freud, distingue entre diferentes tipos de melancolia (2013:
pp- 16-29), y expande la nociéon derridaniana de “hauntology” para mostrar como diferentes manifestaciones
artisticas, y especialmente musicales, de finales de milenio (Joy Division) y la primera década del que nos ocupa
(Burial) se las arreglan para desarrollar una melancolia especial que no tiene nada que ver, por no decir que es
exactamente lo contrario, con el tipo de melancolia por un modelo masculino perdido que explora la novela de
Loriga.
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Can there be such a thing as too much freedom? Whereas in traditional dystopias, like George Orwell’s
1984 or Yevgeny Zamyatin's We, authoritarian governmental control leads to the suppression of individual
liberties, in many dystopias produced during the boom of neoliberal globalization, corporations take over
that role. Even so, the way corporations exert their power over people often creates the impression that
these individuals are fully autonomous, since they are free to move about as they please, consume whatever
they want, and behave as they choose. (2018, p.29)

Resulta curioso entonces que el autor de una novela como 7okyo ya no nos quiere, que exploraba
con el fin del milenio los limites del hedonismo capitalista y su falta de libertad esencial para
decidir sobre los asuntos realmente importantes, y que para hacerlo tenia por fuerza que superar
los modelos distopicos “gubernamentales”, escriba casi 20 afios mas tarde una novela que
retorna a los imaginarios de Zamyatin y Orwell. Porque como dictamin6, con bastante candor,
el propio jurado del Alfaguara, “El jurado premia una historia katkiana y orwelliana sobre la
manipulacion colectiva, una parabola de nuestras sociedades expuestas a la mirada y el juicio
de todos” (2017, p. 213). Y el eco de Zamyatin es igual o mas claro todavia.

La pregunta es como un escritor que parecia no solo perfectamente consciente, sino
participante, de la evolucion del género distopico, de repente da un giro de 180 grados y nos
devuelve, o intenta devolver, a temores que como minimo resultan obsoletos. Toda distopia,
como se ha explicado en decenas de ocasiones, procede por extrapolacion de tendencias
negativas del presente hacia un futuro negativo. Martorell-Campos lo define perfectamente
cuando dice que “llamamos distopia al género politico de la ciencia ficcién que describe con
detalle e intencion critica la estructura de sociedades imaginarias del porvenir peores que, y
nacidas de, aquellas en las que viven los lectores y espectadores” (2021, p. 58). Como género
de la ciencia ficcion, la distopia necesita también generar su “novum”, al decir, ya clasico hoy
dentro de la teoria sobre el género, del Darko Suvin de Metamorphosis of Science Fiction, a
saber: la innovacion (no necesariamente tecnoldgica, sino en este caso, socioldgica, politica, o
hibrida) que es visible en los textos, y que es basica para producir el “extrafiamiento cognitivo”
que para Suvin configuraba lo que normalmente denominamos como ciencia ficcion® (2016,
pp. 15-27).

Palardy nos sefiala claramente cudl es el novum fundamental que vuelve distopica la novela
Tokyo ya no nos quiere: “a salesman for a multinational pharmatheutical company wanders
around the world selling a memory-erasing drug” (2021, p. 29). Y aunque la novela tenga toques
orwellianos como las ejecuciones televisadas, o a lo Philip K. Dick, con sus megaldpolis
prefiadas de soledad y abandono, la dominante es la de Huxley, esa droga que borra las
memorias y con ella los traumas, pues ésta es una heredera directa de la archiconocida Soma
de Un mundo feliz. En cambio, Rendicion se concentra en reelaborar un novum completamente
diferente, pero en absoluto novedoso, lo que en la novela se denomina como “ciudad
transparente”: el lugar al que el narrador y su familia, que huyen de una guerra terrible, se ven
obligados a emigrar e instalarse. En este motivo de la ciudad transparente resuenan las
estrategias de control orwellianas ya mencionadas, pero también el trasparente muro verde o
“Green Wall” (1993, pp.11-12) de Nosotros, mas que ningln otro topico de la ciencia ficcion.

3 Las discusiones sobre el concepto del novum son demasiadas para abarcarlas aqui. Sin embargo, Cisecsery
Ronay nos ha facilitado a todos los investigadores un magnifico resumen de los puntos de conflicto mas
interesantes en “Fictive Novums”, el segundo capitulo de The Seven Beauties of Science Fiction (2008, pp. 47—
75). Lejos de apartarse del término, el critico lo explora en toda una serie de manifestaciones contemporaneas, que
no excluyen la combinacion de mas de un novum en una sola obra (2008, p. 69). El libro de Jameson Archaeologies
of the Future también se abre con una amplia revision desde la dptica marxista de la nocion de novum introducida
por Suvin (2005, pp. 32-60), que no es muy lejana de la ya elaborada por el autor, aunque mas compleja en su
dimension temporal.
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La novela entonces es una distopia de corte clasico, donde el protagonista, un hombre
maduro, se ve primero forzado a abandonar y quemar su casita rural por culpa del avance de
una guerra larga e inexplicada, y acaba instalandose en esta “ciudad transparente” (2017, p. 22
y siguientes) construida por muros irrompibles de cristal donde todas sus necesidades basicas
en principio estan cubiertas, salvo la privacidad, primero, y su vida familiar, después, que pasa
a ser tutelada por un oscuro miembro de un gobierno no menos oscuro. Con el correr de los
aflos, este funcionario primero seducird y después le arrebatara a su esposa, y luego a su hijo
Julio, adoptado durante la guerra (los dos hijos naturales de la pareja, Augusto y Pablo, habian
desaparecido previamente en el tumulto de la guerra). Finalmente, y como no podia ser de otro
modo?, el protagonista, harto de su trabajo aséptico como administrador de los excrementos de
la ciudad, de tener todas sus obligaciones materiales cubiertas, y en la obligacion, bien
orwelliana, de ser transparente para todo el mundo, empieza a emborracharse y a rebelarse
timidamente contra el sistema gubernamental de la ciudad, que exige una suerte de perfeccion
moral, pues no hay muros ni secretos. Su timida e individual oposicion al sistema hacen que
termine siendo internado para tratar su desvio ideologico como una enfermedad mental.
Terminard escapando, sin oposicion aparente, solo para ser asesinado por su propio hijo Julio,
que le persigue al atraparle cuando el narrador trataba de retornar a la naturaleza, al bosque que
rodeaba su antigua casa quemada. Julio, por efecto de su reeducacion en la ciudad de cristal,
depone su afecto por €l y lo asesina en las ultimas paginas de la novela. El narrador termina
“rendido” y entendiendo que el asesinato se debe a que no hay sitio en la nueva sociedad para
hombres como ¢él, “sin fe en el futuro” (2017, p. 210); y afirmando irébnicamente la victoria,
total y absoluta, de ese mundo sobre actitudes rebeldes como la suya: “Uno tiene que saber
cuando su tiempo ha pasado. Y aprender a admirar otras victorias” (2017, p. 210).

Del mero resumen de su trama se puede ver que poco o nada queda ya aqui del Loriga que
abogaba por reflexionar sobre el poder global de las corporaciones globales, el papel del amor
o la memoria, o la capacidad del ser humano para elevarse sobre los espejismos impuestos por
el capitalismo tardio del hedonismo y el olvido forzado. Este miedo a lo gubernamental, al papel
del funcionario que le arrebata a este sujeto masculino a su pareja, y finalmente a su familia
entera, haciendo que sea asesinado por el hijo adoptado, resulta inexplicable desde un punto de
vista contemporaneo. Si leemos el motivo de la “ciudad transparente” como la representacion
hiperbolizada y proyectada, como novum, hacia el futuro, de una suerte de reemergencia de un
poder estatal temible que quiere conocernos/controlarnos absolutamente, algo que en parte se
ha planteado desde el COVID-19, pero que tiene nulo sentido platearse la década anterior a la
pandemia, la Unica conclusion posible es que Loriga estd exagerando de forma burdamente
anacronica motivos de la distopia clasica que ya no son operativos en nuestras sociedades
actuales. ;Pero por qué motivo?

Si prestamos atencion a lo que late detrds de este novum de la ciudad transparente frente al
cual Loriga erige la figura del narrador y personaje principal de su novela, este sujeto masculino
que acabara rebeldndose contra la vida acomodada, pero sin intimidad posible, del nuevo
mundo que ha pasado a habitar, lo mas probable es que el origen del miedo a la pérdida de lo
privado no tenga su punto de partida ni en los ecos estalinistas de /984 ni en los leninistas de
Nosotros. Es decir: no es el miedo a un estado central omnipotente, comunista o no, el que se
manifiesta aqui. Casi al revés: siendo innegable que son las reglas de control gubernamental de

4 Apunta lucidamente Martorell-Campos a este respecto en Contra la distopia sobre las distopias clésicas que
“cuentan el despertar paulatino de un sujeto que adquiere conciencia de su libertad, diferencia e intimidad y se
niega a seguir sacrificandolas en pos de la seguridad, la igualdad, y la transparencia, decision que motivara su
desprendimiento de la masa y su conversion en delincuente, terrorista o demente” (2021: p. 109).

121



Género y distopia en Rendicion y La gran abundancia.

la ciudad transparente las que enfrenta el protagonista de la historia, se puede concluir que en
realidad Loriga esta usando la tradicion de la representacion del poder presentada por la distopia
clasica para disfrazar otra cosa, a saber: la vida del ser humano en el mundo de las redes
sociales, y de forma més general, la imposibilidad de pensar la vida de los seres humanos por
fuera de sus interacciones a través de la red.

El texto se vuelve claramente alegérico cuando la ciudad transparente se describe con
amplitud por primera vez. “A la ciudad se llegaba por una carretera ancha y principal de seis
carriles pero con tan poco trafico que no habia ninguno, y se podia pensar que del interior de la
ciudad no salia nadie ni entraban muchas cosas” (2017, p. 90). La ambigiiedad de la palabra
“trafico”, que se puede usar tanto en el contexto del transporte fisico como de las redes virtuales,
asi como la idea de que lo que circulan no son personas reales, son indicios suficientes para
asentar esta opinion de que la ciudad transparente es Internet. Pero el elemento crucial es el que
todos los contenidos de la enorme ciudad sean accesibles y transparentes para los
usuarios/ciudadanos: “Todo se transparentaba a través de cada cosa, y detrds de un bloque de
viviendas se veia el siguiente y el otro, y todo se confundia a la vista pero estaba al mismo
tiempo limpio y ordenado, y no habia nada en la ciudad, o no se distinguia al menos, ni sombra
ni escondrijo ni lugar al que no llegase la luz” (2017, p. 90). Esta facilidad para “navegar” por
la ciudad, siempre iluminada, acaba creando la sensacion de que la ciudad es “como una
colmena dentro de una colmena dentro de una colmena”, lo cual vuelve “abejas” a los
ciudadanos o usuarios. La cuestion de la seguridad y los limites de la ciudad es igual de clara a
este respecto: “estaba abierta al ser su base los vértices de miles de rombos transparentes, y no
parecia ni vallada ni vigilada con guardias ni armas” (2017, p. 91).

La pregunta, sin embargo, persiste: si la intencion de Loriga es hablar de la transformacion
en el ser humano que se ha producido desde que hemos asumido el uso de la red como parte de
nuestra vida cotidiana, ;por qué no manifestar ese miedo directamente, o por qué no optar por
una representacion hiperboélica, pero no alegoérica, de dicha realidad virtual en la que vivimos?
Es aqui donde el eco de las distopias clasicas se vuelve importante, pero no por la cuestion
estética del novum que ya hemos observado, sino por una cuestion de representacion genérica
que también se hereda de Nosotros y 1984. En ambas novelas, el enfrentamiento del individuo
con el poder gubernamental que acabara aplastandolos se ve motivado por lo femenino, que
cataliza y pone en marcha el poder subversivo escondido en esos sujetos masculinos
protagonistas, pero que nunca se impone a ellos. En el caso del héroe de Zamyatin, es obvio
que sin la obsesion con una mujer, [-330, el protagonista de la novela, D-503, nunca empezaria
su viaje hacia la rebelion, que es también un viaje hacia el erotismo mas intimo e irracional; y
ademds, esa mujer que le empuja hacia la sublevacion contra el Estado Unico o OneState,
incluido el Departamento de cuestiones sexuales encuentra su opuesto en O-90, la obediente
“amante” anterior del protagonista, y que aunque estaba “registrada” a €I, termina mandandole
una carta y renunciando a su poder burocratico (1993, p.102). Frente a ambas, y gracias a esas
figuras femeninas que son tan importantes como pasivas, se puede levantar a dicho héroe
masculino. Algo similar, aunque no tan radical, ocurre en /984, donde es la relacion entre
Winston Smith y Julia la que definitivamente desencadena la rebelion del personaje principal,
que acabara, como su amante, siendo detenido, torturado y reeducado (1977, p. 225 y
siguientes).

Leida en términos de género, la eleccion de un sistema “gubernamental” arcaico usada en
Rendicion por Loriga se vuelve inteligible en la medida en que le permite perpetuar un sistema
de relaciones genéricas, y distribucion clara de roles entre lo masculino y lo femenino, que
resultarian misteriosas si no fueran tan descaradamente neopratriarcales, aunque se realicen de
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forma muy distinta a sus modelos originarios. Lo que es mas: no solo el personaje principal de
Loriga es, como en una suerte de parodia de Nosotros y 1984, erigido sobre un complejo sistema
de relaciones de género, familiares y sexuales, acabando victima del abandono de su esposa,
que se entrega extasiada al funcionario de la ciudad invisible que supervisaba a su familia y
termina pidiéndole el divorcio (2017, p. 154). Desde el principio de la novela, este narrador
masculino admite que ocupaba también un lugar marginal desde el punto de vista cultural y de
clase social con respecto a su esposa: “Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es
una sefiora, y yo antes de ser su marido fui su empleado”, y un poco mas adelante, todavia con
mayor claridad, “Naci jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educo, contra mi
naturaleza, como sefior, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y firmemente, como lo hace
todo” (2017, p. 20). Con lo cual Loriga se reserva la condicion proletaria, “su naturaleza”, junto
con el problema del abandono femenino, para apuntalar a su héroe masculino, a la victima de
la distopia. Asi, cuando llegan a la ciudad transparente, la mujer medra rapidamente gracias a
esa superioridad, mientras que el narrador se movera en sentido contrario, contra la esencia de
la ciudad transparente: “Si yo estaba satisfecho de como iban las cosas, ella estaba
entusiasmada. También es cierto que su trabajo era mejor que el mio, aunque eso ya me lo
esperaba teniendo ella, como tenia, mas educacion, imaginacion y aptitudes” (2017, p. 107).
Acaba retratando asi una individualidad masculina que, aunque irénica, sigue concentrando la
unica carga subversiva de la historia, al menos hasta declarar su rendicion final, frente al hijo
también perdido, en las ultimas paginas de la novela.

Esta suerte de reivindicacion melancoélica de lo “punk” (ya que el narrador directamente
utiliza la formula “sin fe en el futuro™ para autodefinirse en la ultima pagina de la novela, y tras
la que no es imposible reconocer al propio autor) funciona por oposicion al mundo de la ciudad
transparente. Y como hemos dicho, hay que leerla alegoricamente como el mundo de las
identidades virtuales creadas a través de las redes sociales. Pero al mismo tiempo, esta primera
enlaza con una segunda alegoria, menos importante pero que también sirve para apuntalar a
este “sujeto punk”, que es la de la administracion de los excrementos procesada de la ciudad
transparente, el trabajo que le encargan al héroe y narrador de Loriga cuando llega a la ciudad.
Por supuesto, en la ciudad transparente no hay lugar para lo grotesco o lo excremental, ya que
su presencia destruiria la condicion pristina de la misma, y las identidades sublimes de los que
la habitan. Se impone entonces una cadena de procesado que arranca de los excrementos su olor
y estos son después retirados por trabajadores como el narrador. Tras esta alegoria de la
administracion de los excrementos probablemente se esconde una velada critica al arte y los
artistas, como aquellos que se dedican, dentro de esta ciudad transparente, a embellecer la
miseria cotidiana, y de hecho cuando el narrador comienza a trabajar se le obliga a bajar a un
“sotano blanco, que era donde iba a parar toda la mierda de la ciudad” (2017, p. 101) y que
parece evocar la ultima escena de E/ verdugo de Berlanga. Como dicho verdugo le ocurria en
el franquismo, las circunstancias le obligan a asumir esa profesion, que el narrador acabara
también aborreciendo. Y del mismo modo en la reivindicacion de lo punk, Loriga
probablemente se interna aqui en un terreno autobiografico y también metaficcional, ya que
parece estar reflexionando sobre el nuevo rol que la literatura y las artes tienen que cobrar en
esta sociedad distopica que ha emergido. Frente a esto, el sujeto intenta fallidamente una vuelta
a “lo natural” que, concebido como arte, y no solo como vida del narrador, optaria por hace lo
humano de una forma neorealista, y que por logica se opone al arte sublimado de la ciudad. Esa
vuelta a la naturaleza es también un motivo que se repite constantemente dentro de las distopias
clésicas, especialmente Nosotros, como ha sefialado Csicsery-Ronay en The Seven Beauties of
Science Fiction, cuando distingue, dentro del género utdpico, la necesidad de generar una
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oposicion entre dos naturalezas® para el ser humano, una producto del mundo y otra de la técnica
(2018, pp. 84-85).

Pero a la postre, no es solamente que Rendicion se quede muy corta en su faceta de critica a
las preocupaciones del presente que intentd proyectar hacia el futuro. Cae en el alegorismo, y
al caer se aparta de su ser distopico. Porque la distopia es una extrapolacion del presente hacia
el futuro, no un doble lenguaje. Por eso hay una diferencia clara entre obras como Animal Farm
y 1984.Y por eso todos los teoricos de la distopia se cuidan de identificarla con el alegorismo,
que es territorio de la parodia y de la satira: la distopia es una extrapolacion del presente. Sobre
todo, Rendicion sufre porque es incapaz de generar personajes femeninos que no sean otra cosa
que instrumentos acriticos dentro de esta logica de reivindicacion melancdlica. Y tampoco
considero que se la puede defender desde el punto de vista de su conciencia irénica del género,
porque es en virtud de esa ironia, y no a pesar de ella, que esta representacion retrograda de los
roles femeninos puede ser reactualizada. Es decir: que solo a través de la ironia, la forma mas
débil y subjetiva del humorismo, pueden volver a aparecer representaciones asi de un sujeto
masculino que, afortunadamente, cada vez parece menos plausible. De hecho, con respecto a
sus modelos previos, la esposa retratada por Loriga es un paso atrds en su proceso de
individuacion y agencia, por no decir una retirada completa. Alegoria e ironia entonces nos
llevan al terreno de la satira. Por lo tanto, los cruces intertextuales entre la distopia clésica y
Rendicion que hemos sefialado no parecen servir a la postre sino para usar una modalidad
narrativa para encubrir otra, y a la postre para esconder problemas de género, que es la misma
en la que la novela nos deja sumidos, sin mas salida que intentar volver a los afios 70 y tratar
de vislumbrar en el espejo, en vez de nuestras facciones, la mueca torcida de Johnny Rotten, o
de Jonathan Swift.

3 La gran abundancia: opresidon neocapitalista y variaciones de
género dentro de la distopia.

La segunda de nuestras novelas, La gran abundancia (2022) escrita apenas cinco afios después
que Rendicion por un profesor de la Universidad de Pennsylvania, Luis Moreno Caballud, nos
obliga a darle toda una vuelta mas a este asunto de las redes sociales y preguntarnos si no hay
en el tema algo mas profundo de lo que de verdad pareceria a primera vista dentro de la
alegorizacion melancolica de Loriga. En esta novela encontramos una situacion distdpica de
partida que no nos lleva al motivo de la “ciudad” y es mas similar a la que encontrariamos en
Brave New World. Nos presenta un mundo en el afio 2025 donde 50 afios antes se ha producido
una misteriosa “Gran Expansion™ (2022, p. 36) que evoca al proceso globalizador, cuyo
resultado ha sido, por un lado, la aparente, aunque falsa, satisfaccion de las necesidades
materiales del grupo de privilegiados que habita las grandes urbes, y por el otro, el surgimiento
de un novum particular, lo que en el texto se denomina como APs®.

5 No solo es importante la idea de 1a doble naturaleza dentro de la distopia, sino que es lo que explica la existencia
de los clasicos “muros” que separan el escenario distopico del resto del mundo, lo cual supone la realizacion
espacial de esas dos naturalezas. Esto ya se veia en la insularizacion clasica de Utopia de Tomas Moro, que
famosamente comenzaba con la separacion fisica de la isla y la peninsula. Csicsery-Ronay lo enuncia asi: “The
great trenches and walls that separate utopias from the social mainland embody the imaginary gap between
humanity’s capacities in first and second nature” (2008: p. 85). Por “first nature” entiende lo bioldgico, y por
“second nature”, lo intelectual y lo técnico.

6 Esa gran expansion es un trasunto evidente del capitalismo de la década de los 80 al entorno globalizado que
después se ha visto sometido a varias crisis, desde el 11-s a la gigantesca crisis hipotecaria de 2008.
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Los AP (o asistentes personales) son trabajadores que ayudan a la gente a encontrar el sentido
de sus vidas, y constituyen compaiiias inmensas que ocupan el lugar de los centros financieros.
Estos AP son interlocutores humanos que se conectan con otros ciudadanos para contarles
historias que les inspiren en su trayecto por la vida, historias que a su vez son creadas por
equipos de escritores encerrados en sétanos en pleno furor creativo, al servicio de los AP. Esas
vidas en forma de historia se mandan, personalizadamente, después a cada persona,
dependiendo de las necesidades psicoldgicas del momento de la vida del receptor, con la
intencion de darle ejemplos para luchar contra la depresion general que en realidad es la que
domina a este mundo neocapitalista. El comienzo de la novela es asi: vemos cémo un AP,
Ernesto, se comunica con Martin, el usuario, tratando de animarle (2022, pp. 13-35). Esas
historias, que caen constantemente en el voluntarismo, eludiendo todo elemento de cambio
politico, son del siguiente corte: “un gourmet con modales de pastor, las manos como hogazas
de pan o como guantes de hornero, critico profesional de cocina que recorre los restaurantes del
mundo en su jet privado pero que vuelve siempre a su corral” o una “secretaria que a sus 25
aflos tiene 4 trabajos diferentes y tres hijos, que desde su casa del pueblo y en sus ratos libres
ha creado una linea personal de productos para bebés”, o, como lo resume pomposamente en la
novela Ernesto, el AP del protagonista en crisis, Martin, “el brillo del ser humano, la cualidad
radiante, la inagotable o inacabable o inexhaustible riqueza” (2022, p. 29).

Pero al mismo tiempo, la novela va constatando que el poder de esa palabra de los AP se esta
desmoronando. Como dice el deprimido Popi, uno de estos APs, en conversacion con Elia,
“Nuestro mundo extiende cheques narrativos que nuestra experiencia no puede pagar” (2022,
p. 174). Y aln mads claramente, un poco mas adelante: “Hay un repertorio limitado de
experiencias, jme entiendes?, nosotros las destilamos y las devolvemos en historias,
haciéndolas pasar por nuevas. Pero se gastan, sencillamente. Esto se acaba, es la Crisis, se viene
la Gran Sequia...” (2022, p. 174). Sin embargo, si lo comparamos con el universo estético de
Rendicion, esta iluminacion que empieza a emerger en el Gltimo tercio de la novela, definiendo
los limites de la palabra para regenerar un mundo que se hunde, seria imposible sin la entrada
dominante de la perspectiva de lo femenino que en la otra novela faltaba.

Asi, en el comienzo de La gran abundancia, domina todavia la perspectiva de lo masculino.
La mayor de estas empresas de AP estd sufriendo una crisis de atencion por parte de sus
consumidores y busca la manera de revitalizarse, mientras el protagonista de la novela, Martin,
no consigue que su AP le saque de la depresion en la que estd sumido desde la stbita
desaparicion de Elia, su amante, lo cual nos lleva al modelo del embrollo erdtico que ya
comentamos en Rendicion y que se repite en todas las distopias clasicas de corte masculino.
Casi involuntariamente, Martin va descubriendo facetas que desconocia de ese mundo, como
la relacion (de oposicion) entre la literatura y las APs, que se nutren de ella, pero eliminando
todos los contenidos no inspiradores, es decir, cualquier marca que pueda sumir a los sujetos
receptores de esas “vidas ideales”. Toda esta primera parte de la novela se narra
sincopadamente, entre los diarios depresivos de Martin y las respuestas alentadoras de Ernesto,
que pese a su nivel de elaboracion y suerte de implicacion personal del AP en el estado
emocional de Martin, fracasan.

En la segunda parte de la novela “Las falsas pistas falsas”, Martin se lanzard a la
investigacion del misterioso paradero de Elia, escondido por su AP, Ernesto. Y en ese viaje
atravesara tres momentos que le haran perder la razon, y que también son susceptibles de ser
leidos alegdéricamente como formas, que fracasan, de revitalizar esa palabra que le sostenia y
que ya ha perdido su fuerza.
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En la primera, el “Instituto para el Estudio del Trauma”, el autor caricaturiza los intentos de
escapar a la depresion por medio de la reivindicacion de la memora familiar y politica de Martin,
que fracasa en un intento de volver al origen de su familia tras la “Gran Guerra” (la Guerra
Civil Espanola), al descubrir que el proveedor de las historias familiares es un farsante (2022,
p. 97). Ademas de un sentido alegdrico, esta seccion tiene un claro tono de parodia y de recuento
de un debate sobre la reelaboracion de la memoria que ha dominado a la academia hispanica
desde al menos la publicacion de Soldados de Salamina en 2001 (y en el ambito
latinoamericano, incluso antes, como constatan el trabajo de Idelver Avelar sobre la literatura
postdictatorial, entre muchos otros). En cualquier caso, esa reivindicacion del pasado carece de
fuerza para revitalizar al deprimido Martin y no le aparta de su busqueda de Elia.

En la segunda, “La carcel” (de amor, afiadimos) Martin es atrapado por su denuncia y, ya en
prision, tiene que esquivar el empuje erdtico de Magdalena, una de sus vigilantes, de la que
consigue escapar volviendo sus historias eréticas contra ella (2022, p. 122) y fugandose. Dentro
de la carcel, el drama ya no emerge por la pérdida de lo erdtico resultado de la separacion de
Elia, sino que, como le dice a Martin su misterioso y quiza imaginario compaiiero de celda, “el
problema aqui no es la falta de historias, amigo, el problema es que aqui nos meten en ellas por
la fuerza, y ademads usan las mas viejas y las mas manidas, y como se res estipidos una y otra
vez, caemos...” (2022, p. 118) en claro indicador de la fuerza erdtica de Magdalena que Martin
va a tener que esquivar para salir de dicha carcel.

En la tercera, “El desierto”’, la tarea literaria experimental se concibe como una tercera
forma de intentar salir de esa crisis, mientras Martin contintia siguiendo el rastro de Elia.
Siguiendo sus pasos, Martin se aisla junto a otros individuos en el desierto a meditar, casi
totalmente enajenado del mundo, en clara metafora de la vida literaria. Aqui la alegoria se
vuelve diafana, como se observa en las primeras palabras que abren la seccion: “La literatura
como una cosa del pasado” (2022, p. 123). Del mismo modo, pasajes donde el autor claramente
adscribe su texto a la tradicion distopica: “Un nuevo orden mundial. Un mundo de democracias
representativas de progreso, riqueza, bienestar... Un mundo feliz” (2022, p. 123, la cursiva es
nuestra). El problema de lo literario también se alude en multiples pasajes poéticos intercalados,
que al final de la novela, por cierto, son recuperados como pequeios aforismos y acompanados
de fotografias que componen una suerte de sucesion de poemas visuales. Por ejemplo, el
siguiente, que de nuevo hace clara referencia al trabajo literario: “Desierto y desierto. Desierto
que se copia a si mismo. Nunca hubiera pensado que pudieran existir tantos [...]. Diferencia y
repeticion. La riqueza inagotable. Pero un desierto” (2202, p. 124). En el importante final de
esta seccion, Martin participara en un ritual chamanico en el que cambiard (o mejor dicho,
intentard cambiar) de género, haciéndose “senos de arcilla” (2022, p. 138) y pasando a llamarse
MT. Tras perder la razén, Yanez, uno de sus interlocutores en el desierto, intentard contactar
con “los delgados”, una suerte de rebeldes al sistema entre los que se encontrard Elia.

Toda esta trama que ha llevado a Martin a enfrentarse al mundo de las APs, emprendiendo
un viaje en busca de su desaparecida pareja, pasando por las farsas de la memoria, la cércel de
lo erdtico, y el desierto de lo literario, termina entonces por hacerle perder la cordura, pero lo
decisivo es que se vera sustituida en la tercera parte de la novela, “;Quién asiste al asistente?”

7 Tanto en la idea de “carcel” como en la de desierto, las evocaciones literarias son evidentes. Desde la clasica
Carcel de amor medieval a la cita del poema “El viaje” de Baudelaire con la que se abre 2666 de Roberto Bolafio,
una de las mas profundas reflexiones que se han hecho sobre la literatura, y que, leida la novela entera, parece ser
no una definicion del acto de viajar sino una reflexion sobre la literatura misma y su relacion con la realidad social:
“Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento” (2004, p. 7). El propio Moreno-Caballud evoca a Bolafio en
los “Contextos” o textos inspiradores que afiade al final de la novela (2022, p. 241).
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(2022, p. 139) por la historia personal de Elia, narrada por ella misma en forma de diario. A
partir de este momento, el personaje femenino capturara toda la agencia dentro de la trama, con
una diferencia fundamental sobre su reverso masculino: ella no busca a Martin, sino una salida
a los laberintos del mundo de las APs donde vivia y trabajaba, en el cual explora la naturaleza
y variantes del novum. Lo primero que hace el diario de Elia es denunciar el mito subyacente
al viaje anteriormente narrado de Martin: “El caballero al rescate de la princesa. Tan
desorientado como siempre, ese Martin Loma” (2022, p. 141). Lo erotico y la dominante
masculina se ven desde entonces sustituidos por lo femenino-politico, por una interrogacion
social totalmente diferente que no busca la estabilizacion de su identidad sino otra cosa. Y esa
interrogacion también es, como el de Martin, un viaje, una busqueda, pero de otro mundo
posible, un escenario utopico, donde trazar relaciones nuevas con otras personas.

Después que su inadaptacion a ese nuevo mundo de las APs la hayan hecho pasar por un
encierro en un asi llamado Centro de Acogida para ser reeducada, Elia atraviesa todo los
espacios sociales de este mundo, “La ciudad” (2022, p. 154), donde recuenta su exploracion de
las AP’s y su funcionamiento; “Rio Arriba” (2022, p. 169), donde explora los limites de ese
espacio; y el ultimo y desesperado “Gran Foro” o reunioén de los AP’s en crisis que intentan
revitalizar su mundo muerte en un gran carnaval final (2022, p. 187). Finalmente, encuentra un
espacio diferente donde habitar. Uno de los campamentos que, en un eco muy claro de los
movimientos que ocuparon plazas como Occupy Wall Street o el movimiento espafiol 15M, han
surgido como resistencia a las APs fuera de las ciudades, en compaiiia de su bebé adoptado.

Las ultimas y memorables paginas de la novela recogen la angustia de las personas que
forman ese nuevo conjunto social, o partido global y fragmentado, compuesto por inadaptados
e inmigrantes, que sobrevive como puede en los campamentos. Personas que todavia se sienten
desnudas sin los Asistentes Personales, y que, pese a su rechazo del mundo de las APs, todavia
necesita historias que contarse —otras historias— para generar la solidaridad y los lazos afectivos
que los constituyen/an como comunidad. El enloquecido Martin también formara parte de este
campamento, pero no como padre ni como compafiero erético de Elia, sino como una especie
de loco que delira (2022, p. 187 y siguientes) y que juega con los nifios. La novela no es tan
ingenua como para pretender que puede haber un afuera de la palabra, vale decir de la historia,
vale decir de la ideologia. Por eso las ultimas palabras de la novela pertenecen a Elia, que
reflexiona sobre la ltima reivindicacion de la palabra y los contadores de las historias del nuevo
campamento que hace el loco Martin en la novela, y se muestra feliz por la escritura de su
propio diario (2022, p. 226). Y confiesa que todavia usa historias para distraer a su hija adoptada
mientras la viste (“;Se puede estar viva y no contar historias?”), y €sta, por supuesto sigue
demandando la palabra consoladora de la madre: “Pero sigue, mami, sigue, jsigue contando!”
(2022, p. 227). Al final, toda la novela es un intento de rescatar a la palabra de su uso alienado
contemporaneo y ponerla a funcionar en un entorno diferente, marcado por los cuidados, la
revolucion social, y lo femenino.

Toda la novela es, atendiendo a ese final, una glosa también algo melancolica de los
movimientos sociales que cautivaron al mundo hace poco mas de una década, y donde el propio
autor particip6 activamente, pero donde Moreno-Caballud es realmente brillante es a la hora de
retratar este mundo supuestamente espiritual donde la vida humana resulta infernal por una
suerte de “exceso de sentido”, que seguramente a lo que esta sefialando es a una forma de ser
especifica de los sujetos producidos por la ideologia del capitalismo tardio. Lo importante para
ese sujeto libre, producto del sistema, ya no es acumular riqueza o bienes, sino nutrirse de
experiencias, ser infinitamente creativo, original en su propio ser, distinguible de otros, etc. lo
cual acaba generando una depresion insalvable, ya que tal tarea es siempre mucho mayor que
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las fuerzas de cualquier individuo. Como han sefialado de diversas formas tanto Franco Bifo
Berardi en After the Future, cuando analiza la emergencia de farmacos antidepresivos como el
Zoloft, el Prozac, el Valium o el Lexotan (2011, pp. 67—68), como el anteriormente citado Mark
Fisher, esa forma de depresion es la consecuencia de lo que ocurre cuando se nos arranca la
imaginacion politica. Y de ahi no hay salida, salvo que intervenga esa especie de Supergo
infinitamente creativo que son las APs, empujando a los sujetos en una direccion siempre
positiva, creando la solucion momentanea a la depresion y reproduciéndola al mismo tiempo:
circulo que sélo se rompe cuando los sujetos se organizan para salir del marco individual, y
crear un lugar diferente donde vivir. Algo, que, en la novela, se manifiesta también como una
lucha entre narraciones femeninas, la de Elia, y masculinas, la de Martin.

Aunque la novela acaba recayendo en una sintesis (imperfecta), ya que es el personaje de
Martin-MT, y no el de Elia, el que acaba enunciado el nuevo proyecto de historias no alienadas
al que se adscribira la narracion-diario de su expareja (“Miles, millones seremos, brigadas
masivas de cronistas, de poetas, de prosistas, de delirantes y contadores, seremos, sacaremos al
contar de la miseria, ya veras. Escribiremos estos campamentos...”, 2022, p. 226), la diferencia
entre Rendicion y La gran abundancia es clara. El papel de lo masculino-identitario ha sido
durante toda la novela humillado, recolocado, obligado a cambiar de nombre y de género, y en
definitiva, termina sirviendo de instrumento a la 6ptica de lo femenino-politico, revirtiendo todo
un siglo de intervenciones distopicas que funcionaban, en sentido genérico, exactamente al

contrario®.

4 Conclusiones

La distopia es un género en disputa. Divididos entre los que se entregan a cultivarla, por
motivaciones tan diferentes como las aqui mostradas, y los que lanzan criticas contra ella,
parece sin embargo positivo que sea una imposibilidad pensar que dicho género, a dia de hoy,
no suponga una reactivacion del imaginario politico y, por ello mismo, una vuelta de tuerca a
las relaciones de género que se han dado dentro de esas representaciones. Sin embargo, como
aconseja Martorell-Campos (2021) deberiamos proceder con cuidado’, pues como la
comparacion entre ambas novelas muestra, el limite entre lo revolucionario y lo reaccionario
no es dificil de cruzar cuando es la idea de distopia lo que esta en liza. Al mismo tiempo, este
andlisis muestra que un rechazo total de la distopia como mero indicador del triunfo de la
corriente neoliberal es incorrecto por insuficiente, aunque cubra un amplio espectro de casos.
Y sobre todo, nos previene de caer en melancolias y anacronismos. Quiza nada resume mejor
estos dos ultimos puntos que la polémica que se generd con la adaptacion televisiva de The

8 Una nota final sobre la insistencia de ambas obras distopicas en el valor de la palabra, y mas concretamente, de
la literatura. En un momento de la seccion “Rio arriba”, Elia recuerda algo que le dijo Popi, el borracho y depresivo
AP, que casi parece un trasunto del narrador de Rendicion, y que se podria comprender como una parodia,
deliberada o no, es lo mismo, de la melancélica posicion de Loriga como autor: “Hemos removido ya tantas veces
la mierda, le hemos dado ya tantas vueltas que ahora nos resulta insipida”. Afirmacion del AP al que Elia replica,
en su narracion: “;Cual era, entonces, el precio de volver a hacer la mierda sabrosa?” (2022, p. 181). Y en la carga
ironica de esa réplica femenina se ve perfectamente la diferencia entre una novela distopica y la otra.

9 “Aunque no lo pretendan, la mayoria de las distopias cumple funciones conservadoras” (Martorell Campos 2021:
p. 88). Precisamente por mantener esa vision tan negativa que es rastreable en toda la bibliografia importante sobre
el género, y especialmente en la obra de Claeys, resulta aconsejable partir de andlisis textuales detallados que nos
ayuden a precisar las variantes interesantes que cada autora o autor introduzca dentro del género: en eso consiste
pensar que el género estd realmente “en disputa”.
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Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. En el articulo de Jacobin escrito por Angela Nagle!®
literalmente se afirma que “The real-world dystopia for the majority of women in the age of
Trump is not that they are being forced to have children by a repressive traditonalist state but
that they’re being compelled not to by far more insidious forces, and those that do are financially
and socially punished at every turn”; pensemos también en la reaccion de un pensador marxista
hegeliano como ZiZek, que en una tipica “negacion de la negacion” lee esa misma distopia de
la siguiente manera'':

the entire story is an exercise in what American literary critic Fredric Jameson called “nostalgia for the
present” — it is permeated by the sentimental admiration for our liberal-permissive present ruined by the
new Christian-fundamentalist rule, and it never even approaches the question of what is wrong in this
present so that it gave birth to the nightmarish Republic of Gilead. “Nostalgia for the present” falls into the
trap of ideology because it is blind to the fact that this present permissive paradise is boring, and (exactly
like the blessed souls in paradise) it needs a look into the hell of religious fundamentalism to sustain itself.

Con todo, nos seguira faltando pasar de la reflexion sobre las palabras que reclamaba Haraway
para teorizar nuestras experiencias, a nuestras experiencias mismas. Por eso quiza donde mejor
se comprendan estas distopias masculinas peninsulares escritas en espafiol, no sea
enfrentandolas entre ellas para ver como resuenan, sino oponerlas a sus pares escritas por
autoras como Rosa Montero, en Espafia, o Fernanda Trias, en Uruguay. Se apreciaria entonces
como esas autoras caen mucho menos en las trampas de la melancolia, la metaficcionalidad, o
el autobiografismo que se ve en estas dos novelas. ;Qué es Bruna Husky, sino la cyborg misma
encarnada, que en vez de resolver crimenes dentro de un género negro, se dedica a recomponer
un tejido social que ha sido descompuesto por las fuerzas distopicas mismas? ;Qué hace la
anonima narradora de Mugre rosa sino explorar los limites del idilio buscando una manera
posible de recomponerlo mientras deambula por su Buenos Aires-Montevideo destruido por el
viento rojo de una catastrofe ecoldgica que evoca al COVID-19? En ese escenario de pesadilla,
solo ella se atreve a evocar, y al final a ser, el fantasma mismo de la dimension politica que
parecia perdida y que es revocada gracias a la distopia, antes de su rendicion final (202: p. 275).
Pero esa, ya, seria otra reflexion y otro articulo.
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