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Abstract: LGBTQI+ populations have often been relegated to (gay) ghettos where the biopolitics of nation-

states can more easily control so-called "dissident" subjects. Some queer people resist hegemonic mandates 

from a strategy of deterritorialization and reappropriation of spaces of exclusion and ostracism in order to 

empower themselves following the positions occupied by Donna Haraway and Paul B. Preciado. Latin 

American queer literature harbours several heterotopias: there are brothels, asylums and prisons where dissident 

subjects resignify themselves and rewrite the history of nations from the margins. Some writers, such as Sayak 

Valencia (Mexico, 1980), even turn these out-of-the-ordinary territories into utopian places where new societies 

can be invented. In Minificción para niñxs LGTBI, she imagines the construction of a loving relationship 

between Amarillo and Rayas, reformulating non-binary identities on the island they inhabit. In this remote 

space, protected from attempts at assimilation, she creates the conditions for a different kind of narrative of 

self. To analyse this text, I will rely on the thought of Esteban Muñoz in Utopía queer, a fundamental text for 

thinking about the “queerness” to come. 
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Resumen: Las poblaciones LGTBIQ+ han sido a menudo relegadas a guetos (gays) donde la biopolítica de los 

Estados nación puede controlar más fácilmente a los llamados sujetos “disidentes”. Algunxs queer resisten a 

los mandatos hegemónicos desde una estrategia de desterritorialización y reapropiación de los espacios de 

exclusión y ostracismo para empoderarse siguiendo las posiciones defendidas por Donna Haraway y Paul B. 

Preciado. La literatura queer latinoamericana alberga varias heterotopías: hay burdeles, asilos y cárceles donde 

los sujetos disidentes se resignifican y reescriben la historia de las naciones desde los márgenes.  Algunos 

escritores, como Sayak Valencia (México, 1980), incluso convierten estos territorios fuera de lo común en 

lugares utópicos donde inventar nuevas sociedades. En Minificción para niñxs LGTBI, imagina la construcción 

de una relación amorosa entre Amarillo y Rayas, reformulando las identidades no binarias en la isla que habitan. 

En este espacio remoto, protegido de los intentos de asimilación, crea las condiciones para un tipo diferente de 

relato de sí. Para analizar este texto, me apoyaré en el pensamiento de Esteban Muñoz en Utopía queer (2020), 

un texto fundamental para pensar la “queerness” por venir. 

 
Palabras clave: utopía, literatura queer, Sayak Valencia  
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1 Introducción 

“A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at”, dijo Oscar 

Wilde1. En esta frase, sacada de The soul of man under socialism, ¿cómo concebía Wilde la 

utopía para que sea una de las condiciones del progreso? ¿Y qué podemos hacer nos/otres2, 

como personas queer, con la utopía, para que se haga realidad para nos/otres? ¿En qué tipo 

de utopía tenemos que pensar? 

Si es cierto que la cartografía moderna ha surgido en los estudios geográficos con fines 

militares y nacionalistas (y, por tanto, beligerantes) para los Estados3, para las personas queer 

–que a menudo somos relegadas a la periferia del mapa en espacios bien delimitados y 

aislados, espacios distópicos o que nos hemos reapropiado y hemos reconfigurado, si no en 

utopías, al menos en espacios seguros y agradables donde difundir y compartir la cultura 

queer (en ciertos barrios gays de ciertas capitales, por ejemplo en Madrid (Chueca) o París 

(Le Marais))–, ¿qué sentido tiene estar en el mapa? y ¿dónde exactamente en ese mapa? ¿O 

por qué es necesario, si seguimos el pensamiento de Oscar Wilde? 

Según Esteban Muñoz, que ha reflexionado mucho sobre el vínculo entre el mundo queer 

y la utopía: 

 
Nunca fuimos queer, pero lo queer existe para nosotrxs como una idealidad que podemos 

destilarse a partir del pasado, y usarse para imaginar un futuro. El futuro es el dominio de lo 

queer. Lo queer es un modo estructurante e inteligente de desear que nos permite ver y sentir 

más allá del atolladero del presente. (Muñoz, 2020, p. 29) 

 

Esta definición de la queerness4 me interesa porque la convierte en una utopía capaz de 

realizar una proyección posible en el mundo futuro a partir de nuestras existencias presentes. 

Siguiendo los pasos de Michel Foucault (1994)5 –para quien lo queer no es solo una 

sexualidad, sino una forma de vida– y de Esteban Muñoz, consideramos que la utopía queer 

elabora una forma de orientarse en el mundo (Ahmed, 2006), de percibirlo y de percibirse con 

y en él, que consiste en una crítica de la normalidad hegemónica y que se entiende en una 

comprensión no solo espacial, sino también temporal de las relaciones sociales. Y el hecho de 

que la queerness sea un asunto de utopía, de devenir, no nos evita reflexionar sobre su 

visibilidad y su lugar en el mundo, más bien todo lo contrario: la utopía se construye contra 

                                                      
1 “Un mapa del mundo que no incluya la Utopía no merece ser visto”, leemos en español en el texto de Muñoz 

(2020: 29). En The soul of man under socialism (1891), Oscar Wilde desarrolla la utopía, no como una ilusión, 

sino como algo esencial a la idea misma de progreso, y esto es un alivio en una época en que la utopía se percibe, 

en el mejor de los casos, como una fantasía y, en el peor, como una moda infantil y peligrosa. Desarrolla: “¿Es 

esto una utopía? No valdría la pena mirar un mapa del mundo sin Utopía, porque faltaría el país donde la 

Humanidad aterriza cada día. Y cuando la Humanidad ha aterrizado allí, mira a lo lejos, ve una tierra más hermosa 

y zarpa de nuevo. Progresar es realizar utopías”. 

2 Aquí utilizo la formulación “Nos/otras” de Anzaldúa (1987/2021) que nos permite visualizar la frontera que 

incorporan los sujetos queer, dibujando un dentro/fuera de la normatividad heterosexual. 

3 Para más detalles, véase la entrevista de Michel Foucault con los geógrafos en el primer número de Hérodote, 

“Géographie de la crise, crise de la géographie”. 

4 El término queerness que uso proviene del inglés. Lo prefiero a la formulación “lo queer”, porque permite 

recurrir a un substantivo que figura una comunidad, un conjunto de gente queer y no solo expresa una calificación. 

5 En el texto n.º 293, titulado “De l’amitié comme mode de vie” (‘De la amistad como modo de vida’), Foucault 

explica que el modo de vida podría definir una forma de relacionarse y una situación en el mundo, al igual que la 

clase social, y podría conducir al desarrollo de una cultura y una ética propias. En este sentido, “ser gay, [dice], es, 

creo, no identificarse con los rasgos psicológicos y las máscaras visibles del homosexual, sino buscar definir y 

desarrollar una forma de vida” (traduzco yo). 
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un presente inapropiado e inapropiable –parafraseando la propuesta de Donna Haraway 

(2007)– para realizar un futuro no discriminatorio.  

Para ayudarnos en esta reflexión, invito a mi lector/a a leer un cibertexto, Minificción para 

ninxs LGTBI de Sayak Valencia6, poeta y filósofa mexicana, que nos ofrece en su prosa 

poética la figura esteticofilosófica de la isla como figuración de la utopía queer, que analizaré 

al final de este trabajo, y que ocupa un lugar muy específico en el mapa: aquel que indica la 

dirección del “retrofuturo” de nuestras sociedades cisheteronormadas, que se van muriendo 

en un presente hipertrofiado incapaz de producir un futuro viable. 

2 ¿Qué es la utopía queer? 

En primer lugar, tenemos que entender por qué y cómo lo queer está vinculado con la utopía, 

o al menos cómo quiero vincular ambas cosas. 

Si nos remontamos a los orígenes, Tomás Moro hizo de Utopía un lugar, una isla. Su ensayo 

titulado “La meilleure forme de communauté politique et la nouvelle île d’Utopie”7 fue escrito 

en 1516 en el contexto de la expansión colonial a finales del siglo XV y principios del XVI. La 

palabra “Utopía” era entonces un nombre propio, aquel de la isla cuyo régimen describe el 

personaje Rafael Hitlodeo y que se construye a partir de una palabra griega: “topos” (lugar, 

región) a la que Moro asocia un prefijo negativo: “ou”, y latinizado por el sufijo “ia” de los 

topónimos. Utopía significa, por tanto: en ningún lugar, un lugar que no está en ninguna parte, 

un no lugar. 

Además, el sizain de Anemolio, sobrino de Hitlodeo, nos dice que esta isla debería llamarse 

Eutopia, el “buen lugar” o el “lugar del bien”. En el texto original, este lugar del bien se acerca 

bastante al socialismo y a las utopías sociales. Si dejamos de lado la ideología propuesta por 

Moro y nos quedamos únicamente con el sentido etimológico de la palabra, ¿de qué manera 

un lugar agradable, un “buen lugar” pero que no existe, podría ofrecer a la queerness más que 

una proyección positiva, una posibilidad de establecerse dentro de la sociedad, ya que esa es 

mi hipótesis? Y, sobre todo, ¿cómo podría, y cómo sería, ese buen lugar?  

Muñoz responde en varias etapas. Primero, definiendo la queerness: no es un Estado ni 

una identidad, sino el espacio en el que viven y evolucionan las personas queer, la red de 

afinidades que en él se desarrollan y que pueden dar lugar a la emergencia de “nonnormatives 

logics and organisations of community, sexual identity, embodiment and activity in space and 

time”, como dice Halberstam (2005, p.7), a quien sigue Muñoz. La queerness es una forma 

de vida, una manera de conectar con los demás –en cualquier ámbito– que no sigue las normas 

hegemónicas. 

Pero esto todavía no existe aquí ni ahora. La teoría de Muñoz en Utopía queer es que la 

utopía es necesaria para la emergencia de un mundo queer, porque aún no hemos llegado al 

punto en el que el mundo pueda ser queer, y a pesar de todos los avances legales para reubicar 

a las personas queer en el centro de la ciudad, las mentalidades, las normas sociales y las 

                                                      
6 Sayak Valencia (Tijuana, México, 1980) es filósofa, poeta, ensayista y artista performer. Es doctora en Filosofía, 

Teoría y Crítica Feministas por la Universidad Complutense de Madrid. Estudió con Judith Butler, Gayatri 

Chacravorty Spivak, Paul Preciado y Monserrat Galcerán, entre otros, y se inspiró en ellos para escribir su propia 

teoría del “capitalismo gore”, que permite leer la violencia en México de los últimos veinte años desde una 

perspectiva transfeminista. Entre sus textos destacan Postales de R. (Madrid, Continta me tienes, 2023), The 

adrift’s book (Aristas Martínez, Badajoz, 2011), Capitalismo Gore (Melusina, Barcelona, 2010), El reverso exacto 

del texto (Centaurea Nigra Ediciones, Madrid, 2007). 

7 El título original en latín es “Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipublicae statu, 

deque nova Insula Utopia”. 
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prácticas se resisten. Los sujetos llamados “minoritarios” siguen siendo devaluados en la 

esfera política hegemónica, donde se despliega una “ciudadanía muerta” (Berlant 1995) que 

no sabe nada de su presente y solo tiene la opción de un futuro totalmente fantasmagórico y 

sin más sentido que aquel de una reproducción idéntica e infinita del eterno y universal 

presente patriarcal. 

En este presente moribundo, la utopía queer es una iluminación, un impulso perceptible en 

la vida cotidiana, “un momento en el que el aquí y el ahora son transcendidos por un entonces 

y un allí que podrían y deberían ser” (Muñoz, 2020, p.182). 

3 Tiempo y utopía 

Si la queerness es / puede ser solo una utopía, es también porque está en desacuerdo con la 

sociedad patriarcal. Halberstam (2005) reivindica un tiempo y un espacio queer en oposición 

al tiempo y el espacio heteronormativos, regidos por una norma social centrada en la familia 

y marcada por el nacimiento, el matrimonio, la reproducción y la muerte. Se desarrolla de 

forma lineal, con un presente de intensidad casi nula; es simplemente la articulación entre un 

archivo del pasado que debe transmitirse al futuro, siguiendo los códigos de la reproducción 

familiar y la preservación del capital. 

La temporalidad queer, en cambio, lucha con una hipertrofia del presente en el que 

descansa todo su poder, más aún desde la epidemia del sida, que ha hecho que los queer estén 

más vivos en el presente y más insatisfechos con el aquí y ahora rectilíneo que no permite 

ciudadanía ni proyección. La estabilidad y la longevidad, los valores temporales que rigen el 

marco heteronormativo que no desea pensar en otra cosa que no sea su propia reproducción 

y prosperidad, son datos temporales que no ofrecían ningún futuro a la comunidad queer de 

los años 90 y 2000. Dicho esto, la cronología heterosexual es, en conjunto, bastante morbosa. 

Muchas personas queer eligen vivir fuera de este tiempo y de sus lógicas de trabajo, 

(re)producción y acumulación de capital. Más bien, forman parte de una epistemología de la 

juventud, todavía capaz de pensar en un nuevo futuro con mejores disposiciones sociales. La 

tradición de la fiesta, ligada a la lógica del deseo, de los deseos, no reduce la queerness a una 

despreocupada y atolondrada alegría. Es una respuesta, a través de un arte de vivir, a la 

condena de sobrevivir en un presente sin futuro: festejar es devorar el presente mientras quede 

algo. 

Muñoz, por su parte, intenta recuperar una “crono-lógica”, explicando que ve la queerness 

como una “disposición temporal en la que el pasado es un campo de posibilidades en el cual 

los sujetos pueden actuar en el presente, al servicio de una futuridad nueva” (Muñoz, 2020, 

p. 54). 

Su utopía se basa en una crítica de lo antirrelacional, una política de la emoción que permite 

imaginar una historia temporal basada en una nueva forma de mirar la historia: se revaloriza 

el pasado para redescubrir una agentividad en un presente revitalizador y festivo que pueda 

conducir a un futuro queer, es decir, un futuro en el que las relaciones queer puedan ser 

estructurantes en la sociedad. Esto implica deshacer la cronología heterosexual normativa y 

normalizadora y reelaborar una historia basada en analogías que la ficción y el imaginario 

sean capaces de hacer performativas. 
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4 Queerness y esperanza 

La idea de esperanza es central en el pensamiento de Muñoz: es una hermenéutica, un afecto 

crítico y una metodología que permite pensar de otra manera las relaciones sociales futuras 

en una estética queer. Una estética que construye imaginarios diferentes, que tienen la 

capacidad de empoderar a los individuos, de construirlos como un nos/otres que aún no existe 

en el presente formateado por la heteronorma y una cronología no (re)creativa.  

Según Muñoz, la utopía queer consiste en pensar la queerness como una colectividad 

impulsada por la esperanza, lo que entiende como un compromiso crítico con la utopía frente 

a la lógica temporal embrutecedora de un presente descompuesto. La queerness está en 

construcción y la utopía es el impulso que, en el presente, permite la existencia de las minorías 

y nos lleva hacia el mañana. Nos da los medios para pensar en un mundo mejor, nuevo.  

En esta concepción fenomenológica de la queerness, lo imaginario es fundamental y la 

estética queer tiene el poder de realizar lo que aún no existe, de crear nuevos vínculos y de 

trazar futuras relaciones sociales que no sean verticales, frontales, oposicionales o binarias. 

La queerness es, por lo tanto, una forma diferente de ver la vida, y esta visión está arraigada 

en una dimensión que obliga, efectivamente, a delimitar un espacio utópico seguro, festivo y 

creativo, basado en una concepción diferente del tiempo, cuyo principio organizador es la 

esperanza y cuya fuerza motriz es el deseo. 

5 La utopía de Sayak Valencia 

Sayak Valencia es una filósofa, poeta y performer que escribe ensayos, novelas y poesía, en 

los que imagina un mundo queer/cuir y transfeminista en el que la proyección hacia el futuro 

es posible para las personas cuir. 

Ha escrito un texto en un blog que sigue activo, titulado Minificción para niñxs LGTBI. 

Consta de casi ciento ochenta fragmentos o microrrelatos que cuentan la historia de Amarillo 

y Rayas, dos jóvenes mujeres que conversan a través de entradas o posts interpuestos o, más 

bien, minificciones interpuestas; un género literario muy desarrollado en América Latina, en 

una especie de correspondencia epistolar de los tiempos presentes. En este intercambio a la 

vez muy poético y muy filosófico, recuerdan su infancia en una isla donde dicen que tuvieron 

una relación amorosa. Nos interesa apuntar la descripción de esa isla para entender a la vez 

cuáles fueron los impedimentos a la continuidad de su relación y cuáles eran las características 

de ese mundo onírico en que las chicas se pudieron amar. 

Hay varios conceptos clave en este blog: la infancia, la isla, el lenguaje y lo que Valencia 

llama “el retrofuturo”. Voy a centrarme primero en este último concepto de “retrofuturo”, que 

es fundacional en el mundo imaginario de los dos personajes del texto y proporciona una 

interesante figuración del utopismo de Muñoz. Luego, desarrollaré los otros tres conceptos 

para entender en qué elementos del mundo se plasma la resistencia a la heteronormatividad.  

Leemos: 
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PENSAR EN RETROFUTURO  

 

Me dijeron de este lado del futuro que construir una infancia, que remover el pasado, 

que no resignarse con la memoria que los otrxs han querido para unx, es un acto 

radical. Me dijeron también mis manos que me hablan en clave morse (unos dedos 

sobre la palma mandando mensajes del miocardio hacia la cabeza), que ser felices con 

una infancia imaginaria que nos sostiene en la angustia es una forma de magia y 

restitución. Es una forma de curarse sin clínica. 

 

Me dicen las olas del mar que veo frente a mis ojos, y que constatan que hubo y hay 

una isla en un mar como este, que lo único que no se muere es el amor. 

 

Pienso en el pasado desde este futuro de cuatro cifras, con su bordes redondeados y 

enigmáticos, que lo único que nos trasciende es que el amor que sentimos no se muera 

con nosotrxs. Entonces, pienso en que la palabra amor y la palabra siempre no son 

excluyentes entre sí. El oleaje es el amor del mundo: incesante e inenarrable. 

 

Publicado el 26 de febrero de 2020 por Miss Violence8. 

 

En su correspondencia, Amarillo y Rayas tratan de redescubrir una infancia, la infancia 

secreta que las condujo al presente, claramente insatisfactorio o ambivalente. Son lesbianas 

no binarias que sufren discriminación y que intentan, escribiendo un mundo imaginario 

ambientado en su infancia, reconstruir una línea de vida coherente con el hecho de ser 

lesbianas. El primer párrafo de esta cita, explica el trabajo necesario de reescritura de su 

historia: el retrofuturo sirve para rechazar la escritura de la memoria que les impusieron las 

normas cisheteropatriarcales. Es una resistencia “radical”, un rechazo total de una línea de 

vida que no coincide con sus sentimientos y percepciones. Porque quieren reescribir su 

historia “en clave morse”, es decir, en un lenguaje que requiere el tacto físico para ser 

entendido. El nuevo lenguaje queer es sensorial y no solo intelectual. Así es como, en esa isla 

utópica, como antropólogas, reencontrarán las huellas de su identidad lesbiana no binaria en 

formación y reconstruirán su propia historia, una “herstory” según palabras de Robin 

Morgan9: en este camino, hay que reescribir las relaciones humanas, el amor en particular, en 

un lenguaje liberado de la historia cisheteronormativa. 

Amarillo y Rayas deben despojarse poco a poco del traje de presos al que hace referencia 

su nombre y que aprisiona sus cuerpos utópicos en una heterotopía foucaultiana –la isla de 

los presos y apestados–, desde donde sus cuerpos e identidades deben ser re-conocidos en el 

nuevo lenguaje de su correspondencia: un lenguaje poético y filosófico que ofrece la 

posibilidad de volver a imaginar el sentimiento amoroso en una dimensión espaciotemporal 

no antropocéntrica. 

La elección de un cibertexto para albergar esta herstory retrofuturista no es fortuita. Es una 

forma que permite deconstruir la lógica heteronormativa del tiempo mucho mejor que un texto 

“tradicional” en papel. Al abrir el blog aparecen las últimas entradas y, por tanto, el final 

(provisional) de la historia. Para seguir el sentido cronológico, hay que remontarse a la 

primera publicación. Pero el blog ofrece formas de lectura diferentes, al cambiar la 

                                                      
8 http://amarilloyrayas.blogspot.com/2020/02/pensar-en-retrofuturo.html 

9 Según Robin Morgan, la palabra herstory tiene su origen en un artículo titulado “Goodbye to All That” que 

escribió a principios de la década de 1970, en el primer número del periódico underground Rat. En 1976, Casey 

Miller y Kate Swift escribieron en Words & Women que las mujeres que utilizan el término herstory pretenden 

destacar las vidas y hechos de mujeres que han sido olvidadas en la historia. Esta idea perduró durante la segunda 

ola feminista. 

http://amarilloyrayas.blogspot.com/2020/02/pensar-en-retrofuturo.html
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disposición de la página. Ofrece siete posibilidades de presentación del texto (classic, 

flipcard, magazine, sidebar, snapshot y timeslide) que se subdividen cada una en cuatro tipos 

de organización (recient, fecha, etiquet, autor); con lo cual, llegamos a veintiocho 

posibilidades distintas de lecturas del texto. Esto facilita una lectura no lineal, y sugiere que 

el sentido o los sentidos del texto no se encuentran necesariamente en una ordenación 

cronológica de nuestros pensamientos, sino más bien en una ordenación analógica, según las 

asociaciones emocionales y memoriales que hacemos para pasar de un microrrelato al 

siguiente. 

Además, como el blog sigue abierto y activo, el cibertexto no está acabado. Es, podríamos 

decir, “infinito”, sin fin, y pues, como lo indica la etimología de in-finitum, es difícil que 

pueda ser totalmente analizado, perfectamente clasificado, ya que su incompletitud es un 

signo constitutivo. Esta elección del ciberespacio como soporte del texto incide, por tanto, en 

el propio significado que podemos atribuirle, y nos indica que es inasible, como el 

movimiento del oleaje marino descrito en el post. Así pues, nos empuja hacia un futuro que 

también pertenece, en parte, a las lectoras del blog, actualizando la noción barthiana de texto 

abierto y scriptible (1976). 

Estas dos características del cibertexto dan a lxs lectorxs a lxs que va dirigido (“para niñxs 

LGTBI” es el subtítulo del blog) la libertad y el potencial de escribir la historia que quieran, 

la suya, su narrativa. Hasta podemos decir que construir por sí mismxs el sentido que no está 

dado de manera unívoca e inmutable se convierte en una necesidad para lxs lectorxs. 

La única certeza en cuanto al tiempo es que el blog se inició el 17 de mayo, Día 

Internacional contra la Homofobia y la Transfobia, y que el primer fragmento empieza así:  

 
ISLA-FRONTERA 

 

A partir de conocer a Amarillo, Rayas supo que en algún momento la isla, en 

ocasiones, se convertía en el norte.  

 

Publicado el 17 de mayo de 2009 por Rayas10.  

 

La cuestión que plantea este cibertexto no es si esta isla utópica está o no en el mapa, si es o 

no visible en él, o si forma parte o no de la ciudad. Esta isla es mucho más que eso: da norte 

al mapa, orientación, una orientación antiheteronormativa, LGTBI, ¡como si todo nuestro 

futuro tuviera que ser queer! Esta isla es la brújula de la queerness tal y como la concibió 

Esteban Muñoz. A nuestras existencias queer les ha faltado una brújula: Sayak Valencia nos 

la proporciona con esta isla que Amarillo y Rayas construyen desde su pasado. Aún podemos 

leer: 

 
CAER ES VOLAR 

 

Rayas, he pensado mucho en el tiempo. En un tiempo ucrónico que existe y no. En ese tiempo 

donde tú y yo tendremos infancia para siempre y tu mano sostendrá la mía que hoy está 

amoratada.  

 

Publicado el 6 de julio de 2020 por Miss Violence11. 

 

                                                      
10 http://amarilloyrayas.blogspot.com/2009/05/isla-frontera.html 

11 http://amarilloyrayas.blogspot.com/2020/07/caer-es-volar.html 

http://www.blogger.com/profile/01345783114785295758
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En mi opinión, esta isla utópica es la utopía perfecta que combina a la vez un tiempo y un 

espacio imaginarios que Sayak Valencia sitúa en la infancia –del individuo o de la 

humanidad–, al principio de una herstory imaginaria o que ha sido redescubierta o reescrita 

para el futuro queer tras un desvío a través de la memoria emocional en las heridas que el 

pasado y el presente les han dejado. Reescriben en su intercambio, no solo su herstory sino 

su temporalidad. Dice Miss Violence, a modo de aporía: “tendremos infancia” en ese tiempo. 

¿Cómo se pueden conjugar juntos pasado y futuro? ¿Desde dónde? Pues precisamente, desde 

esa isla, ese lugar al que acudir, el lugar que han imaginado en sus sueños secretos, para 

reinventar un pasado que les devuelva la coherencia de su existencia. La isla es el espacio 

performativo de la escritura que solo puede dar forma a nuestra imaginación y devolver su 

orientación12 a nuestras existencias. 

En este empeño por escribir sujetos queer, o por devenir queer, la escritura es la 

herramienta esencial, y Sayak Valencia experimenta en el texto transformaciones y 

adaptaciones de la lengua a un pensamiento no binario y contrapatriarcal. Utiliza una lengua 

inclusiva, ya desde el título del blog, evidenciando que se dirige a niñxs y eligiendo la “x” 

para salir del binarismo. También trata de no saturar las descripciones de términos que 

indiquen el género. Siempre prefiere evitar adjetivos que evidencien las marcas de lo 

masculino y lo femenino, y hasta los nombres de lxs chicxs no permiten una identificación a 

partir de este criterio de género.  

Por tanto, Sayak Valencia corre el riesgo de resultar indescifrable, ilegible. Pero, ¿no es 

ese el escenario inevitable para cualquier persona queer que quiera escribirse a sí misma? ¿No 

corrió ese peligro Monique Wittig en su tiempo? ¿No corrieron ese riesgo las chicanas? Y, sin 

embargo, con cada década que pasa, eses escritores se convierten en precursores esenciales y 

ocupan un lugar en el campo de la literatura queer. Sayak Valencia sigue sus pasos, añadiendo 

la tecnología digital para llevar aún más lejos la performatividad literaria, desplazando 

inevitablemente al / a la lector/a que quiere comprender –cum-prendere– lo que lee y lo que 

lo/la liga a la autora del blog. 

La forma literaria elegida por Valencia también es muy original, casi podríamos decir 

experimental, como el lenguaje. El texto es inclasificable dentro de categorías hasta ahora 

reconocidas. El título remático parece indicar una minificción. Pero no corresponde en 

absoluto con ese género tan usado en la literatura latinoamericana13. Y, si lo fuera, diríamos 

que el cibertexto es un conjunto de casi doscientas minificciones y no que el texto entero es 

una minificción. Lo que recupera de ese género el texto de Valencia es la combinación entre 

un estilo escueto, muy poético, y la carga de sentido filosófico de cada fragmento. Esa 

proximidad entre poesía y filosofía que trabaja Sayak Valencia en la casi totalidad de sus 

textos hace añicos las epistemologías disciplinarias.  

Además, la intermedialidad del cibertexto viene a consolidar esa propensión del discurso 

valenciano a derrumbar todas las clasificaciones, normas y categorías. Bajo la entrada 

“Snapshot” vemos todas las publicaciones que recurren a una canción, un vídeo o una 

fotografía; hay nueve que no se fundamentan únicamente en un texto. 

                                                      
12 El concepto de (des)orientación es central en el pensamiento que Sara Ahmed desarrolla en Queer 

phenomenology (2006). Permite pensar cómo el espacio depende de la vivencia corporal. Como los dos 

interactúan, siguen una línea y dejan una huella en el mundo que nos define. 

13 Para saber más sobre las características de la minificción, se puede leer a Julio Torri o Lauro Zavala, que son 

dos escritores mexicanos que se dedicaron a la escritura y análisis de ese género caracterizado por su hibridez y su 

brevedad. 
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Es decir que la delinearización14, que es una de las características de los textos numéricos, 

lleva a las lectoras a ir más allá del texto, escuchando una canción, por ejemplo. Destruye el 

último límite que define un texto: no tiene final, en el doble sentido de que no está terminado, 

como ya dijimos, y de que tampoco tiene bordes muy definidos. El texto se desborda. Y se 

desborda hasta desembocar en otro texto de la propia Sayak. Su último texto publicado, 

Postales de R. (2023), retoma, como lo indica ya el título, los dos mismos personajes de 

Amarillo y Rayas, se compone también de fragmentos de corta extensión que recuerdan la 

minificción y reconocemos en ellos los conceptos que también estructuran el blog, a saber, la 

infancia, el retrofuturo y la deconstrucción de las normas heteropatriarcales.  

Leemos al respecto la entrada siguiente: 

 
TAXONOMÍA DE LA ISLA  

 

Amarillo rodeada de frasquitos. Amarillo haciendo sesudas anotaciones con un lápiz de punta 

fina sobre la estrechez de una libreta. Amarillo anota y atrapa. Amarillo abre un frasquito y 

deja que en él se deposite un rayo de luz, luego lo cierra. Escribe etiquetas que enuncian: rayo 

de sol a las 5 de la tarde. Agua del lado Norte de la isla. Hoja de plátano sin madurar. 

Uña de Amarillo caída en combate, velocidad que se precipita (conocidos en la isla 

como dátiles), Saliva de rayas a los 8 años, luminosidad furiosa de la infancia.  
Rayas la observa detenidamente desde el otro lado de la playa mientras dibuja mapas y lanza 

piedras con un tirachinas. Rayas observa la imagen de Amarillo, sonríe y camina hacia ella. 

Rayas pregunta sobre la labor de Amarillo, éstx dice: estoy haciendo una taxonomía de tu 

isla, es lo único que puedo hacer si no quiero confiar en la memoria. Rayas llora. Amarillo 

abre un nuevo frasquito y escribe una nueva etiqueta: lágrimas de Rayas provocadas por 

la palabra “Taxonomía”. Es 1988. 

 

Publicado el 18 de mayo de 2009 por Miss Violence15.  

 

Encontramos en esta entrada una puesta en abismo del propio trabajo de Sayak Valencia en 

este cibertexto que consiste en la búsqueda de un nuevo lenguaje para niñxs LGTBI. Explica 

su manera de ubicar en el mapa una isla que pueda hacer de diccionario para que los sujetos 

queer se puedan escribir. Vemos que las clasificaciones que propone Amarillo están muy 

vinculadas con la vida e intimidad de Rayas. Es decir que contradicen muy abiertamente la 

pretensión de universalidad del lenguaje patriarcal. Esa especificación y corporeización del 

lenguaje (ciertas categorías aluden a uña y saliva) permite apartarse de la memoria 

cisheteronormativa patriarcal y trabajar para una diversificación de las imágenes. También 

explica Miss Violence, que es el seudónimo de Sayak Valencia en el ciberespacio, que:  

 
LA NARRACIÓN QUE SUSTITUYE AL CUERPO  

 

Hay algo tan corporal [sic] que le sucede a Amarillo cuando observa a la niña-isla-niño. 

Amarillo siente como si toda su carne quisiera correr entera hacia la niña-isla-niño y llorar y 

reirse con él/la [sic] y decirle: cuéntame de nuevo un cuento o juguemos a que nos quedamos 

ciegxs.  

 

 Publicado el 18 de mayo de 2009 por Miss Violence16.  

                                                      
14 La delinearización es una de las características de los textos digitales nativos del web: consiste en el hecho de 

que no se leen obligatoriamente de izquierda a derecha y desde arriba hacia abajo, sino siguiendo un orden que no 

es siempre cronológico, ya que con los hipervínculos podemos ir hacia otro texto dentro del mismo texto. Es un 

elemento tecnodiscursivo, según Marie-Hélène Paveau (2015). 

15 Lo subrayado es mío. http://amarilloyrayas.blogspot.com/2009/05/taxonomia-de-la-isla.html 

16 http://amarilloyrayas.blogspot.com/2009/05/la-narracion-que-sustituye-al-cuerpo.html 
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Esa isla utópica que acoge el amor infantil entre Amarillo y Rayas es un lugar de total libertad 

para un vivir diferente de las emociones. Está claro que es un espacio no binario que funciona 

como cuna de una nueva subjetividad. Por eso funciona como vuelta a los orígenes, a la 

infancia, que es su infancia, pero que también podría considerarse como la infancia de la 

queernees, tal y como la define Esteban Muñoz, como ese lugar que todavía no existe, pero 

que ya está en germen. En la publicación del 31 de enero del 2023, Rayas dice que la isla es 

el lugar “seguro” desde donde “asomarme desde una infancia insular a las infancias, a la 

infancia del mundo”. Es, de verdad, la isla utópica de Moro y hay que aclarar lo que 

representa. Leemos: 

 

EL LUGAR DE LA INFANCIA 

 

Volver al lugar de la infancia, al sitio que corta, mientras imagino a un par de niñas extrañas 

que sueñan una con la otra. La niña de la isla con la mirada dentro del estanque, la otra con 

la avidez de ver como un anguila logra transformarse en otro pez, uno cuyo destino no sea 

ni la inmovilidad ni el silencio, la voz de Rayas diciendo: mira los dátiles, mira cómo se 

cubren las calles de altura que se precipita y cae. Amarillo mira sus zapatos, botitas de talla 

pequeña hechas de charol resplandeciente, color rojo sangre. Amarillo piensa en la fuga y en 

el diminutivo de la fuga /hermanita/hermética, en sus ganas de no soltar la mano de la niña-

isla, la niña que en su infancia era un niño escondidizo, la tentación de Amarillo como una luz 

al fondo que la estremece y la atraviesa con la palabra heterosexualidad. Amarillo piensa que 

no puede enamorarse de un niño, eso no tiene sentido, eso contradice todo el teorema , 

Amarillo abre los enormes ojos y ve que la niña-isla-niño es una mujer que duerme y 

cierra los párpados como las aves. Amarillo se queda dormida pensando en que de nuevo tiene 

ocho años y la tentación de no quitarse nunca las botitas de sangre.  

 

Publicado el 17 de mayo de 2009 por Miss Violence17.  

 

Lxs niñxs construyen una isla que funciona como una heterotopía foucaultiana18, es decir, un 

espacio en la periferia de la sociedad en que se reúne la gente que no cuadra con la normativa 

social. Según Foucault, esas heterotopías son elementos fundamentales para que se mantenga 

en pie la sociedad patriarcal, ya que excluyen a los “anormales” y los relegan a guetos. Pero, 

también desde esos espacios aislados, es posible reescribir el mundo; y así es como lxs niñxs 

pensaron su isla. Es una utopía queer regida por reglas propias de lxs chicxs en que el amor 

y los sentidos son las modalidades de relaciones intersubjetivas. La infancia vale a la vez para 

reconectar a lxs humanxs con una posibilidad de reconstrucción total del mundo en cuanto 

símbolo de posibilidad de una nueva humanidad.  

En este viaje, el trabajo de escritura y de renovación del logos patriarcal desempeña un 

papel singular, fundamental y difícil. Miss Violence escribe: 

 
  

                                                      
17 Lo subrayado es mío. http://amarilloyrayas.blogspot.com/2009/05/el-lugar-de-la-infancia.html 

18 Para una definición de la heterotopía, ver lo que sigue: “Les hétérotopies sont la contestation de tous les autres 

espaces, une contestation qu’elles peuvent exercer de deux manières: ou bien, comme dans ces maisons closes 

dont parlait Aragon, en créant une illusion qui dénonce tout le reste de la réalité comme illusion, ou bien, au 

contraire, en créant réellement un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le nôtre est 

désordonné, mal agencé et brouillon: c’est ainsi qu’ont fonctionné, au moins dans le projet des hommes, pendant 

un certain temps –au XVIIIe siècle surtout– les colonies” (Foucault, 2009, p. 34). 



El espacio insular: ¿utopía queer en un mundo straight? 

39 

BLU BLA BLI 

 

Decir cosas que nadie entienda. Romper los lazos con el mundo y sus lenguajes. Volverse 

indescifrable. 

 

Publicado el 7 de junio de 2016 por Miss Violence19. 

 

El peligro de la construcción de un mundo utópico es que nadie lo entienda si, de verdad, 

propone un nuevo lenguaje, normas nuevas, identidades múltiples, etc. Pero para Sayak 

Valencia, igual que para Monique Wittig en su tiempo, vale la pena correr ese riesgo. El 

peligro de ser incomprensible, que tiene mucho que ver con la condición del ser inapropiado 

o inapropiable de Donna Haraway, es una decisión del sujeto queer, como lo es para Amarillo 

y Rayas, y tiene mucho sentido. Para Haraway, retomando el trabajo de Trinh Minh-ha20, ser 

inapropiado/ble es ser “una diferencia crítica en el interior de” un espacio delimitado. Es decir 

que el ser inapropiado/ble “es una autodenominación que, es cierto, retoma la idea 

hegemónica de inadecuación del sujeto minoritario pero que le confiere un poder sobre el 

sujeto hegemónico en la medida en que le niega la posibilidad de disponer de su voluntad y 

conciencia (es a la vez inapropiado e inapropiable)” (Palaisi, 2020, p.7). Es el sujeto 

minoritario quien, nombrándose inapropiado/ble, recupera el poder de decirse y recupera su 

estatus de sujeto inalienable con respecto al sujeto dominante. Con el manejo de la 

imaginación, el sujeto inapropiado/ble se crea un espacio de denuncia y de reconstrucción. 

Tras la posibilidad de decirse, lo que está en juego es la deconstrucción de la relación de 

dominación entre los sujetos para sustituirle una relación de difracción, según Haraway, que 

reemplaza el insulto y la humillación (tortillera, marica, negro, etc.) por una distancia crítica 

que afirma un posicionamiento crítico dentro de un espacio común. Haraway afirma: 

 
Ser un “otro inapropiado/ble” significa estar en una relación crítica y deconstructiva en una 

(racio)nalidad difractaria más que refractaria, como formas de establecer conexiones potentes 

que excedan la dominación. (Haraway, 1999, p.126) 

 

Definir a la lesbiana en términos de inapropiación es validar la existencia de una diversidad 

de sujetos dentro de un mismo entorno social que estarían relacionados entre ellos por 

interacciones críticas constructivas de empoderamiento. Sería el mundo de una nueva 

enunciación, un espacio imaginario, aquel de la escritura, fundamental porque nos convertiría 

en sujeto de enunciación y, de hecho, de reformulación de nuestros particularismos.  

En la isla de Amarillo y Rayas, se trata, efectivamente, de crear las condiciones de 

posibilidad de una enunciación otra. Porque de esas posibilidades de enunciación otra, se 

recupera el sentido de las palabras y nuestra memoria. Aunque, de momento, desde la infancia 

de lxs niñxs, esas palabras sean solo balbuceos, “blu bla bli”; incomprensibles, excepto para 

ellas, son el punto de partida, el nacimiento o renacimiento de lxs niñxs como lesbianas no 

binarias. 

A modo de conclusión, podemos decir que la isla que construye Sayak Valencia en su 

cibertexto Minificción para niñxs LGTBI es un espacio utópico que permite representar y 

reconstruir en retrofuturo, es decir, a posteriori, una infancia en coherencia con un devenir 

queer para personas LGTBI que sufrieron, en un momento de su vida, la invisibilización, la 

exclusión o la humillación. 

                                                      
19 http://amarilloyrayas.blogspot.com/2016/06/blu-bla-bli.html 

20 Para más precisión sobre lo inapropiado/ble, ver Haraway (1999). 
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La isla es un espacio que permite la gestación de la queerness que brota de la escritura. 

Rayas dice, el 31 de enero de 2023, que “sanx está, quien puede contarse”. Durante mucho 

tiempo en la literatura hemos hablado de las distopías queer, de la disforía de género que 

caracterizaba a los sujetos trans desde la normativa médica que patologiza cualquier apartado 

de sus pautas. Pero eso son juicios emitidos desde la cisheteronormatividad.  

Hay autores queer que son capaces de crear utopía y desde allí, precisamente, de resistir a 

los efectos que puede tener la política hegemónica sobre los sujetos subalternos. Sayak 

Valencia es una de eses autores. Aboga por un porvenir alegre para la queerness y ese porvenir 

lo construye desde el mundo imaginario y a partir del trabajo del lenguaje. De modo que el  

recorrido que nos propone tiene su origen en una isla imaginaria desde donde se construye 

poéticamente un mundo queer que nos reconecta sensorial y amorosamente con el mundo en 

que vivimos. Solo Sayak Valencia lo puede decir con la potencia de una escritura incorporada 

en un vivir queer, convirtiendo el espacio utópico y ucrónico de la escritura en el aquí y ahora 

de nuestras existencias queer. Y le dejo la última palabra: 

 
ESTAR AQUI  

Hay una caricia constante en las palabras que deslizan por los ojos desde esa superficie 

hipergrafiada. Hay algo de casa y felicidad en esa caricia de los ojos, en esa sensación de 

bienestar. En ese lugar inefable y extrañamente amado que es el lenguaje. Las palabras 

cotidianas impronunciables y en cambio el subterfugio del lenguaje. La alquimia perfecta: el 

trabajo de ponerle nombre a los días y a las cosas. Así se siente Amarillo mirando al mar. Dice 

con una sonrisa: ESTAMOS AQUÍ.  

 

Publicado el 29 de marzo por Miss Violence21.  
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