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Abstract: The purpose of this article is to comment on the close relationship between the practice of the essay and
the idea of ‘thinking from the periphery’ in Hugo Achugar. Although one might think that the Uruguayan author’s
writings only prolong familiar aspects of the Latin American essayistic tradition, this article insists that this
tradition is revitalized in Achugar's works. To show this, Achugar’s conception of the essay is confronted with
that of other contemporary authors. The article proposes that Achugar’s ideas on issues such as cultural otherness,
the role of ‘peripheral’ nations and societies in the process of generation and dissemination of knowledge, and the
significance of “theoretical babbling”, are coherently articulated with his conception of the essay as the vehicle
par excellence of Latin American critical thinking.
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Resumen: El proposito de este articulo es comentar la estrecha relacion entre la practica del ensayo y la idea de
un ‘pensar desde la periferia’ en Hugo Achugar. Aunque se podria pensar que los escritos del autor uruguayo solo
prolongan aspectos familiares de la tradicion ensayistica latinoamericana, en este articulo se insiste en que dicha
tradicion se revitaliza en las obras de Achugar. Para mostrar lo anterior se confronta la concepcion achugariana
del ensayo con la de otros autores contemporaneos. El articulo propone que las ideas de Achugar en torno a temas
como la alteridad cultural, el papel de naciones y sociedades ‘periféricas’ en el proceso de generacion y difusion
del conocimiento y la importancia del “balbuceo tedrico”, se articulan de forma coherente con su concepcion del
ensayo como vehiculo por excelencia del pensar critico latinoamericano.
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1 Introduccion

A pesar de que el pensador uruguayo Hugo Achugar ha producido, en el curso de varias
décadas, una obra critica importante, no abundan los trabajos dedicados a comentar de cerca
elementos particulares de sus aportaciones tanto a la historia y critica literaria como a lo que se
suele denominar como ‘pensamiento latinoamericano’ -es decir, un agregado variopinto de
contribuciones multidisciplinares que exhibirian, no obstante su heterogeneidad, cierto aire de
familia en su afan de examen critico de larealidad latinoamericana-. Aunque la obra de Achugar
es bien conocida y apreciada entre conocedores y especialistas de los debates en torno a historia
literaria y produccion tedrica uruguaya, latinoamericana, su nombre y sus trabajos no son aun,
al parecer, muy familiares fuera de circulos latinoamericanistas.

Achugar se ha desempefiado durante muchos afos como docente e investigador en diversos
centros académicos dentro y fuera de su pais. En todos ellos ha tenido la oportunidad de
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intercambiar puntos de vista con renombradas personalidades de los estudios literarios y
culturales. En este sentido, el autor uruguayo, que debié marchar al exilio en los primeros afos
de la década de los setenta, siempre ha resaltado el estimulo teodrico recibido especialmente
durante su estancia en Venezuela, en el Centro de Estudios Latinoamericanos “Romulo
Gallegos” (CELARG, establecido en 1974).!

En los ultimos lustros, el pensador montevideano ha concentrado su atencion en un nucleo
de interrogantes fundamentales, que, si bien son formuladas de diferentes maneras y con
distintos énfasis segun las circunstancias, apuntan a una serie de cuestiones de larga data en la
historia intelectual de América Latina, como, por ejemplo: ;qué significa pensar de forma
original desde América Latina’?, ;qué contribucion al pensamiento critico mundial -0, al menos
en la tradicion occidental- cabe esperar de los intelectuales latinoamericanos?, ;qué
caracteristicas o marcas formales sobresalen en el modo en que se ofrece el pensamiento
latinoamericano?, jen qué se diferencia la tradicion critica latinoamericana de la elaborada en
otros contextos geografico-culturales? Desde luego, todas estas cuestiones vienen planteandose
en suelo americano -y en un contexto especificamente latinoamericano- casi desde los primeros
afos de las independencias nacionales cuando, consolidada la emancipacion politica, surge la
necesidad, segin diversos autores, de otra emancipacion, de caracter ideoldgico o mental, de
los patrones europeos.

No puede ser el proposito de este trabajo examinar de forma exhaustiva cada una de las
preguntas anteriores, ni siquiera intentar conectar su desarrollo con la evolucion del propio
pensamiento de Achugar. Su objetivo central, mas restringido, es hacer explicito e insistir en el
tipo de escritura que el pensador uruguayo ha elegido para acometer el examen de aquellas y
otras cuestiones afines, asi como también para comunicarlas a un publico no necesariamente
especialista en ellas. Este modo discursivo es el del ensayo, asumido por el autor uruguayo
como medio de expresion privilegiado para un pensar surgido desde la ‘periferia’ de las
capitales europeas.

El desarrollo de las ideas se dard como sigue. A continuaciéon (2) se destacan,
relacionandolas con las de otros autores, algunas de las ideas mas significativas de Hugo
Achugar en torno al ensayo; aqui se resalta el vinculo del intelectual uruguayo con la tradicion
ensayistica latinoamericana. Luego (3) se comenta la importancia de la reflexion achugariana
sobre originalidad y periferia teoricas en Uruguay. Después (4) se ahonda en la idea del
“balbuceo teorico” como elemento aglutinador de las reflexiones de Achugar sobre el ensayo y
la produccion intelectual desde América Latina. Un breve comentario final (5) cierra el trabajo.

2 Sobre la naturaleza del ensayo, en contexto latinoamericano

Al comienzo de su articulo “Ensayo, ficcion, academia y documento o prueba”, Hugo Achugar
escribe que lo que hace en este trabajo es insistir en “lo que me importa: el ensayo critico,
teorico, literario como una apuesta al conocimiento. Porque el ensayo tiene una ‘potencia
creativa’, una ‘voluntad de ruptura y de auscultacion en los procesos mas originales del
imaginario’.” (2021, p. 12)%. Esta postura parece coincidir con la caracterizacion del ensayo
propuesta por el tedrico argentino Fernando Alfon: “el ensayo es la preeminencia y despliegue
del juicio” (2020, p. 35). Para Alfon, lo esencial del ensayo no hay que buscarlo en la forma

1 Fue ahi, declara el autor en una entrevista, “donde yo senti que me formé o me formé como investigador” (Acree,
2005, p. 192). Achugar fue director de dicho Centro entre 1979-1982.

2 En este fragmento, Achugar cita algunas expresiones tomadas de la “Introduccién” de R. Patifio y N. A.
Calomarde a Ficciones criticas: escrituras latinoamericanas contemporaneas. Eduvim, 2021, pp. 9-15.
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textual que asuma en cada caso y en cada momento historico; lo fundamental es la actitud que
mueve a los ensayistas a forcejar por medio del lenguaje con un problema determinado llevando
posteriormente el resultado de sus cavilaciones al espacio del debate publico: “Ahi donde el
juicio enraiza, donde puja por desplegarse, donde intenta persuadir, crecer e impregnar el texto,
ahi hay un ensayo” (2020, p. 35). Ahora bien, las palabras inicialmente citadas de Achugar
apoyan, en conjuncion con las de Fernando Alfon, una extendida opinidn entre los especialistas
sobre el significado e influencia de la actividad ensayistica en la historia intelectual
latinoamericana. Vale la pena detenerse un poco mas en este punto antes de proseguir con otros
aspectos de la caracterizacion que Achugar hace del quehacer ensayistico. Eso permitira
entender mejor tanto la conexion de los trabajos del autor uruguayo con dicha historia como el
acento especifico que sobresale en su concepcion del ensayo. Se trata, en su conjunto, en el
caso de Achugar, de una forma de concebir el trabajo ensayistico en la que sobresale aquella
necesidad imperiosa, examinada por Alfon, de desplegar un juicio critico y de hacerlo pasar por
el tamiz de la discusion social.

Recuérdese, sobre todo, la division tripartita que Beatriz Colombi ha propuesto, en un
conocido trabajo, sobre la figura del ensayista a lo largo del siglo XIX. Entre los ensayistas del
subcontinente, la autora argentina destaca los tipos del “polemista, el profeta y el maestro”.
Mientras que en el primero el afdn meditativo se funde con una “actitud agénica”, un deseo de
generar un ‘“‘contra-discurso” cargado de “pathos o intensidad afectiva”, en el segundo el
ensayista aparece “como anticipador o veedor de los tiempos por venir.” Segiin Colombi, el
ensayista-profeta “trabaja con anticipaciones y bosquejos del futuro, proponiendo férmulas que
resuenen como emblemas del porvenir.” De ahi que “formas tradicionalmente asociadas a la
transmision del saber, como la maxima, el aforismo o la sentencia [sean] habituales en su
discurso” (citas anteriores en Colombi, 2007, p. 27). El tercer tipo, el maestro, ha sido, segin
la autora, “la representacion mas constante de este repertorio” de figuras del ensayismo
latinoamericano. No cabe duda de que muchas figuras de la historia intelectual del
subcontinente -incluso hasta bien entrado el siglo pasado- encajan en ese tipo -pero fundiéndose
con frecuencia con los del polemista y el profeta-: Sarmiento, Marti, de Hostos, Rodd, Reyes,
Vasconcelos, Henriquez Urefia, Martinez Estrada, etc.

Colombi opina que, conforme va decayendo, a lo largo del siglo XX, la figura del ensayista-
maestro, se va fortaleciendo la del ensayista como “intérprete de la psiquis colectiva”, una
variante, con sus propios matices, del tipo anterior. Los textos de estos intérpretes criticos de
las culturas nacionales “estdn abrumados de incertidumbre y nihilismo, asi como las obras de
los neo-humanistas dilapidaban utopismo y optimismo” (Colombi, 2007, p. 32). En este sentido,
la obra critica de Carlos Monsivais, destacada por la autora, mantiene cierta cercania con la de
Achugar en la medida en que de las dos se pude decir que “introduce[n] desvios, rupturas y
escepticismos” respecto de los alcances transformadores del trabajo intelectual en América
Latina. Los ensayistas actuales trabajan en “condiciones [que] ponen a prueba los propios fueros
del intelectual, cuya autoridad ha sido desplazada y devorada por el mercado” (Colombi, 2007,
pp. 33-34). Esta es una descripcion que también es apta para Hugo Achugar.

Las reflexiones del pensador uruguayo en torno a temas relacionados, de un lado, con la
historia de su pais, en particular, con la latinoamericana, en general, y, de otro, con las
caracteristicas que asume un pensamiento critico generado en una situacion de descentramiento
metropolitano, y por ende ‘marginal’ -en el doble sentido de ubicarse en las fronteras u orillas
geopoliticas de la “civilizacion’, y de constituir algo de escasa importancia o valor-, han hallado
en el género del ensayo el medio literario perfecto para la difusion de las ideas. Si, por una
parte, en el trabajo ensayistico de Achugar se revela un afan critico-reformador de las
mentalidades, de ciertos patrones del pensar y el actuar desde América Latina, estd claro, por
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otra parte, que sus reflexiones no aspiran a ejercer el mismo tipo de influencia social al que
acaso aspiraban pensadores de otros tiempos. En este sentido, aunque en principio pareceria
correcto ubicar el trabajo de Hugo Achugar en la “nueva ficcion del ensayista desencantado”
(Colombi, 2007, p. 35), otros elementos relativos al ensayo, aportados por otros criticos,
también deben ser tomados en cuenta para comprender mejor la especificidad de su quehacer
intelectual.

Puesto que Achugar reitera en diversos momentos su predileccion por un tipo de escritura
signado por la provisoriedad y lo fragmentario, por constituir un trabajo en progreso?, vale la
pena conectar su postura sobre el ensayo con la sostenida por el critico argentino Alberto
Giordano. Este autor insiste -retomando la conocida posicion de Theodor W. Adorno- en que
la actividad ensayistica no prevé el arribo a un saber tedrico ‘hecho y derecho’ -entendido como
la culminacion de lo que en su ejercicio esta apenas en trance de elaboracion-, sino que ella se
plantea como reto trabajar “en los intersticios que abre la emergencia de lo imprevisto para
descomponer los fundamentos de la cultura que lo hizo posible y lo limita.” Es en esa opcion
por lo imprevisto e imprevisible donde radica buena parte del caracter indagador del ensayo:
“El auténtico pensamiento critico acoge y encausa las potencias de lo incalculable en la
direccion suplementaria de una repeticion creativa” (Giordano, 2016, p. 178).

En la misma linea trazada por Giordano en sus reflexiones sobre el ensayo como medio por
antonomasia del pensamiento critico, otro intelectual, también argentino, Horacio Gonzalez,
recuerda que es justamente esa ‘forma sin forma’ del ensayo la que suele provocar mayor
irritacion entre quienes desearian encontrar, acaso por ejemplo en los propios trabajos de Hugo
Achugar, mayor ‘discurso tedrico’ y menos ‘divagacion literaria’, menos rodeos sobre un tema
y mas cosecha de resultados cientificos. Gonzalez insiste en la inoperancia de tales pretensiones
respecto de una practica escritural que se rebela contra cualquier intento por forzarla en un
esquema genérico académicamente establecido:

Porque el ensayo estd siempre en estado de problema, revelando su esencial renuncia a que cada ser
mundano extraiga de si mismo las explicaciones completas sobre su propia existencia tangible. Mientras el
acto de conocimiento es alguna cosa que continuamente desea revelar las condiciones en que se produce es
decir, que también le perteneceria todo lo que no estd siendo ¢l mismo y se halla situado antes de ¢l, el
ensayo es la valerosa renuncia a que esa reapropiacion se realice. Quiere producir sus resultados antes que
el conocer complete su ciclo en si mismo (Gonzalez, 2015, p. 212).

Por su parte, Achugar no se define como un académico en sentido ‘oficial’, pleno, sino, sobre
todo, como un “agitador” de la vida cultural -alguien encargado “de preguntar lo que no se
debe, de introducir temas u opticas diferentes”-, o sea, como un critico cultural que ha hallado
en la ‘informalidad’ del ensayo la manera idonea para comunicar sus inquietudes intelectuales.
Segun el ensayista uruguayo: “Mas que escribir estudios criticos en el sentido académico fuerte,
me interesa hacer ensayos. Es algo que yo valoro cada vez mas como una forma de pensamiento
libre” (cit. en Flori, 2001, p. 204). Achugar podria hacer suya la apologia que Alberto Giordano
hace de la posicion de Adorno sobre el ensayo -en polémica con las ideas de G. Lukécs-, en el
sentido, apunta el autor argentino, “de que el supuesto género menor [del ensayo] no es otra
cosa que ‘la forma critica par excellence’ [...], la inica forma capaz de procesar la experiencia
del saber seglin su propia logica, que no es la de la reproduccion enriquecedora (en el sentido

3 Achugar indica que varios de sus textos han sido reelaborados y reescritos en el curso de los afios. Son escrituras
que han sufrido el afiadido o la supresion de ciertos elementos; parece tratarse de escritos-borradores que no han
adquirido atn su forma y contenido definitivos. Es decir, su autor ensaya constantemente el modo de abordar los
problemas elegidos.
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de que se habla de enriquecer el ‘estado de la cuestion’ sobre un tema) ni la de la obtencion de
resultados ciertos y comunicables” (Giordano, 2016, p. 180).

Desde el punto de vista de Achugar, la palabra ensayistica ha acompafiado siempre a una
produccion intelectual latinoamericana nacida bajo la duda sobre su legitimidad como
interpretacion de las circunstancias sociales del momento. Por eso, el ensayista uruguayo insiste
también en que sus escritos se fraguan en los “espacios inciertos” de la reflexion sobre lo
latinoamericano que alcanza momentos especialmente significativos luego de las guerras
independentistas, pero que en realidad mantiene su vigencia hasta muy entrado el siglo veinte.*
Se trata de una reflexion que en forma gradual va a ir precisando, es decir, haciendo explicito
y reconociendo como propio su caracter ensayistico, exploratorio, abierto a la revision
permanente como producto del debate publico. Todo esto lo sintetiza el ensayista uruguayo en
la introduccidn de su Planetas sin boca, en donde se refiere a todos los trabajos que componen
el volumen como simples ejemplos “de la vieja poética del arte efimero. Es decir, una
construccion destinada a ser consumida y luego desechada” (Achugar, 2004, p. 13).

Entendida como un tipo de escritura surgida de la maxima libertad, o sea, una “forma
libérrima de la escritura que no aspira al conocimiento cientifico”, la actividad ensayistica suele
verse, “la mayor parte de las veces, regida por el ritmo de la palabra més que por la musica de
las ideas” (Achugar, 1992, p. 10). Pero esa imagen de la creacion ensayistica, en apariencia
poco combativa, incluso un tanto inofensiva, superficial, puede opacar el hecho de que el
ensayo es inseparable del ejercicio sin fin de la razon critica. Esto ltimo es justamente lo que
ha colocado al ensayo, muchas veces, en una zona de riesgo politico, bajo sospecha de incitar
a la subversion.

El ensayo no constituye, para Achugar, una forma de escritura preocupada, ni mucho menos,
por la obtencion de certidumbres tedricas. Y aunque por un tiempo el autor uruguayo se sintio
atraido por la “idea del palimpsesto” -una escritura constituida por capas superpuestas, en la
que las superiores van desplazando o sustituyendo a las anteriores-, con los afios ha ido
decantandose, cada vez mads, por el texto ensayistico: “El fragmento o el ensayo nunca
terminado, nunca terminable, el ‘work in progress’, el eterno ‘ensayo en proceso’ de escribirse,
modificarse, corregirse” (Achugar, 2004, p. 14). Interesantemente, lo anterior coincide con el
punto de vista de una autora reciente, Erin Plunkett, quien aboga por un acercamiento entre
distintas formas del escepticismo filoséfico con el espiritu del ensayo -tal y como queda bien
caracterizado en la cita anterior de Achugar-. Asi, dicha autora encuentra en diversos textos de
los hermanos Schlegel, asi como en Novalis un impulso fundamental por “comprender el
mundo como un todo o un organismo y no sélo analiticamente”, y con ese fin esos escritores
romanticos “intentan una aproximacion cada vez mas rica e ‘infinita’ de la verdad multiplicando
las distintas formas de ver. Esta estrategia no es solo filosofica, sino también retdrica, y
constituye una de las sefias de identidad de la ensayistica” (Plunkett, 2018, p. 90)°.

En la medida en que el escrito ensayistico expresa, por su mismo caracter provisorio y
tentativo -analogo, segin Plunkett, a ciertas variedades del escepticismo filos6fico- un gesto de
desobediencia ante la imposicion de sistemas de pensamiento que se quieren definitivos, asi
también puede configurar un espacio de resistencia teorica ante las ambiciones autoritarias de
centros imperiales y metropolitanos. Todo esto se conecta con la apologia que realiza el
pensador uruguayo del “balbuceo tedrico” como una estrategia discursiva capaz de generar un

4 La nocidon de “espacio incierto” como lugar de la reflexion desde y sobre América Latina, se vinculard mas
adelante con otra nocion semejante impulsada por el ensayista brasilefio Silviano Santiago: la del “entre-lugar” del
discurso latinoamericano.

5 Cuando no se indique lo contrario en las Referencias, las traducciones de algunos fragmentos son del autor de
este trabajo.
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lenguaje liberador, rebelde, y también opositor al imperio de las teorias de los centros de poder
intelectual -en la cuarta seccién se ahonda en otros detalles de esta temdtica relativa al
‘balbucear’ latinoamericano, fundamental en la obra de Achugar.

Desde su condicion de representante de un pensamiento latinoamericano ‘balbuceante’, y
tedricamente ‘menesteroso’, Achugar se aboca a desenmascarar a los falsos idolos que rigen la
produccién internacional de las ideas. En varios de sus ensayos, el punto de partida del analisis
es la situacion de su propio pais, Uruguay, considerada durante mucho tiempo como
‘excepcional’, pero al mismo tiempo ‘marginal’, en el marco de la historia latinoamericana.
Conviene entonces detenerse un poco mas ahi, en el caso uruguayo, antes de proseguir con el
comentario de puntos mas especificos del ensayo en Hugo Achugar. La breve incursion que
sigue revela una interesante vinculacion -de la que se nutre la escritura achugariana- entre el
ensayo como género marginal o menor y la situacion geografica-cultural del Uruguay, un pais
sumido en su propio tipo de excentricidad o marginalidad geografico-cultural.

3 Originalidad y periferia. El caso uruguayo

Las reflexiones que Achugar ha dedicado a examinar aspectos de la historia mas o menos
reciente de su pais, Uruguay, constituyen un buen punto de partida para considerar desde otro
angulo, complementario, el caracter de su labor como ensayista. La situacion geopolitica de la
nacion suramericana, su doble condicidon marginal, en vista de su pequefiez geogréfica,
comparada con la de sus vecinos, y por su autopercepcion durante mucho tiempo como
“campeon cultural de América” -un pais diferente de ‘los otros’, los latinoamericanos-,
conspird, segiin Achugar, para impedir el surgimiento de una consciencia autocritica sobre su
papel en el marco de una posible solidaridad latinoamericana. Por el contrario, la misma
pequeiiez hizo que brotara un nefasto nacionalismo autocomplaciente: “Tentado por la
endogamia y por la nostalgia de una Europa que no éramos, Uruguay fue construyendo su
autoimagen” (Achugar, 2004, p. 15). Dentro de la concepcion tradicional del nacionalismo
uruguayo, el pais se imaginaba tanto mas culto y excepcional cuanto mas fortalecia sus lazos
de dependencia con las metrépolis culturales. Pero esta subordinacion a la postre resulto fatal,
pues impidio la gestacion de una consciencia clara sobre las condiciones reales del surgimiento
y consolidacidn de un pais cuyos origenes ‘imaginarios’ se localizaban mas en Europa que en
los territorios americanos. Con palabras de Achugar:

La supuesta informacion y erudicion de los uruguayos acerca (de parte) de la cultura del primer mundo (;sera
necesario todavia aclarar que siempre se ha tratado de una minoritaria fraccion de los uruguayos?) era/es la
expresion de una sociedad periférica sometida a las decisiones de la industria y del comercio cultural tanto
nacional como internacional [...]. La cultura uruguaya era (y lo sigue siendo) una cultura de la periferia.
Nuestra informacion acerca de la vida y las culturas metropolitanas indica nuestra ubicacion en el mundo mas
que el valor absoluto de nuestra cultura. La sofisticada cultura uruguaya era la cultura de una élite en la periferia
(1992, p. 17).

En varios momentos de su ensayo, “Uruguay, el tamafio de la utopia”, Achugar se pregunta qué
caracteristicas tendria una cultura uruguaya auténtica, consciente de su lugar ‘periférico’
latinoamericano, es decir, liberado de la imagen autosatisfecha de nacién especial que rigio
durante décadas su vida politica y cultural:

Pais pequefio en la periferia y pais pequefo en tiempos postcoloniales, Uruguay debe adecuar el tamafio de su
utopia a su tamafio. La adecuacion, por supuesto, tiene dos frentes: el material (o industrial) y el cultural (o
simbolico). Pequefio no quiere decir pobre como tampoco quiere decir petizo. Una pequefia gran cultura en lo
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economico o industrial puede querer decir una cultura adecuada. Pero una cultura adecuada en su tamafio a
nivel cultural quiere decir una cultura asumida (1992, p. 27).

El enfoque de Hugo Achugar sobre la situacion marginal uruguaya sugiere que es posible, para
los sujetos rechazados por los centros metropolitanos, asumir esta posicion mediante un gesto
de autonomia intelectual. La (auto)consciencia sobre el lugar periférico puede funcionar de
acicate (auto)critico de ciertos supuestos tedricos especificos, asumidos o impuestos desde los
centros de influencia intelectual y como critica en un sentido mas amplio de la soberbia
imperial. Achugar sugiere que el examen de lo que ha sido considerado durante siglos como
una condiciéon intelectual marginal o secundaria puede estimular ahora el caracter
(auto)reflexivo de las creaciones latinoamericanas. Es decir, la ‘admision’ autocritica de la
marginalidad econémica y cultural entrana un ajuste de cuentas rebelde con el colonialismo
mental heredado de la época colonial, una mentalidad que, en el caso de Uruguay, se complacia
en acentuar la excepcionalidad cultural del pais -su diferencia respecto de lo latinoamericano y
su semejanza con lo europeo- como compensacion de su debilidad econémica y politica.

Desde el punto de vista del ensayista uruguayo, ya no se trata -para el Uruguay y para el
resto de pais latinoamericanos- de correr (en vano) tras las altas metas intelectuales y filosoficas
fijadas por las metropolis, sino de aceptar que desde los territorios periféricos cualquier tipo de
contenidos se vera siempre transformado por su aplicacion en los ‘margenes’ de la cultura
occidental. Es justamente en estas problematicas orillas geopolitico-culturales donde puede
tener lugar una creatividad artistico-intelectual harto interesante, dada la heterogeneidad de sus
elementos constitutivos. Lo importante en cualquier caso es que se trata de una creatividad
recelosa de ciertos discursos teodricos; es decir, curada de aquella actitud de autoengafio que
consistia en querer ser como lo sugiere o dicta algin Canon metropolitano.®

Hugo Achugar tiende a identificar la adquisicion, por parte del pensar latinoamericano mas
reciente, de una consciencia alerta, ‘desencantada’ de aquel suefio utopista tradicional, vigente
durante gran parte de los siglos XIX-XX, de querer ‘pertenecer’ al estatuto central-
metropolitano, europeo-occidental, con el surgimiento de una cierta mentalidad utopista
atravesada de escepticismo y suspicacia. Aunque ahora la sospecha se encauza no tanto hacia
formas tedricas monoliticas, sino hacia los nuevos cantos de sirena de una posmodernidad
demasiado jactanciosa de su apertura y tolerancia de todas las culturas. Con palabras del autor:

Parafraseando a Cioran, una voz a la vez central y marginal en mas de un sentido, diria que se necesita una
inmensa dosis de desengafio para poder vivir en la periferia sin utopia, y la idea de una redefinicion de la
periferia como el espacio del escepticismo utdpico podria ser la utopia contemporanea. Es decir, la periferia
como el lugar desde donde pensar el mundo sabiendo que no seremos por un muy largo tiempo habitados por
los dioses mayores del parnaso contemporaneo (Achugar, 1994, p. 43).

Es interesante constatar que esta variante del “escepticismo utopico”, aludida por Hugo
Achugar como actitud saludable de cara a tiempos posmodernos, tendria un antecedente no tan
remoto en ciertos planteamientos del tedrico y ensayista cubano Fernando Ortiz sobre la
relevancia del concepto de ‘transculturacion”. En especial, segun la lectura con que Fernando
Coronil introduce al publico angloparlante la obra fundamental de Ortiz, el Contrapunteo
cubano del tabaco y del azucar, el libro del cubano “ayuda[ria] a mostrar el juego de la ilusion

6 De hecho, Achugar ha cuestionado en distintos momentos la idea misma de un Canon, un modelo literario
ejemplar o Unico, valido para todas las épocas y latitudes. Por ejemplo, después de analizar el caso de la poeta y
activista social afrouruguaya Cristina Rodriguez Cabral (1959-), marginalizada en su propio pais, concluye: “El
caso de esta poeta importa [...] para demostrar que no se puede hablar de canon en singular y que remitirnos a
Harold Bloom es reiterar la hegemonia de un aparato literario de canonizacién centrado en valores del mundo
colonial, heteropatriarcal, blanco e ignorante de lo que ocurre en mundos que desprecia” (Achugar, 2019, p. 196).
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y el poder en el hacer y deshacer de las formaciones culturales” (Coronil, 1995, p. xiv). El punto
sugerido por Coronil aparece claridad en la defensa ortiziana de la transculturacion como
estrategia de apropiacion y adaptacion original de cualquier producto mundial.

Se trata con lo anterior de una actitud escéptica que desestabiliza la validez de ciertos
binarismos absolutos del tipo: centro-periferia, todo-parte, modelo-copia, por ejemplo. Escribe
Coronil: “Si la autoformacion de centros soberanos implica la creacion de periferias
dependientes, Ortiz celebra la autoformacion de estas periferias, el contrapunto a través del cual
las personas convierten los margenes en centros y crean identidades fluidamente coherentes a
partir de historias fragmentadas™ (1995, p. xiv). Con otras palabras, la creacion de periferias, si
bien acarrea procesos de aculturacion y dependencia, alienta en ellas también la necesidad de
una autoafirmacion relativizadora del poder; es decir, impulsa el proceso de transculturizacion
que acaba reveldndose como una actitud de independencia celebratoria frente a los centros
metropolitanos.

4 Ensayo y “balbuceo teérico”

La concepcion de Achugar sobre la escritura ensayistica, a la que entiende como lugar de
experimentacion de las ideas -y de su entrega al debate publico- se entrelaza con su
posicionamiento critico en torno al “balbuceo tedrico” latinoamericano, tema que se abordara
en esta seccion con algo mas de detalle. En tanto que la palabra tentativa del ensayo revela a
cada paso su inseguridad -pues aparece, por lo general, como una palabra insegura o vacilante-
, su ‘incapacidad’ de aportar ‘auténtico’ conocimiento, no es dificil descubrir su parentesco con
la idea del “balbuceo tedrico” repensada por Hugo Achugar. En este sentido, Teresa Basile
recuerda, recalcando al mismo tiempo el aporte del uruguayo, los antecedentes ‘calibanescos’
-a partir de la lectura de Roberto Fernandez Retamar- de esta reivindicacion del balbucear de
‘sujetos marginales’ -es decir, que han sido reducidos a esa condicion por los dictdmenes
tedricos metropolitanos- por parte de Achugar:

La lengua de Caliban que -para Fernandez Retamar- significa una distorsion de la lengua del amo como
gesto de resistencia del subalterno latinoamericano, en Achugar se vuelve “balbuceo” para sefialar también
un gesto de resistencia pero que ahora increpa la sordera del amo para oir el relato del subalterno. El
latinoamericano no es quien balbucea, la condicion de balbuceo se la otorga la distribucion que el centro
hace de los saberes en el espacio global y jerarquizante (Basile, 2006, p. 215).

Pero Basile subraya, con razon, que Achugar no se contenta con constatar el ‘problema’ que
representa la soberbia metropolitana para el pensamiento latinoamericano, sino que, ubicandose
mas alla de la simple queja, “hace del balbuceo un lugar productivo del saber local propio de
América Latina, lo revaloriza y convierte en matriz del ensayo: es que el balbuceo escapa a la
sistematicidad del discurso hegemonico y por ello se adecua al formato del ensayo alejado de
las demandas racionalistas propias del tratado sistematico” (Basile, 2006, p. 215). La autora
relaciona su lectura de la intencion critica de Achugar con la que anima la concepcion del
ensayo defendida por Theodor W. Adorno. Segln ella: “Adorno le otorga un valor similar al
ensayo en tanto espacio fragmentario desde el cual intervenir en la racionalidad instrumental
de Occidental [sic]” (Basile, 2006, p. 215).

El eurocentrismo -en sus diferentes manifestaciones: geopoliticas, socioecondmicas,
académico-intelectuales- con su soberbia metropolitana necesita de los otros de las periferias
geograficas y econdmicas como figuras de contraste para afianzar su posicion de dominio
mediante la manipulacion de la Historia. A eso parece referirse implicitamente la cita anterior
de Teresa Basile. Al respecto comenta también el ensayista uruguayo: “El Otro, el Otro canibal
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o barbaro, el Otro objeto de un discurso, el Otro necesario para que el yo se constituya como
sujeto, aparece y desaparece en la construccion de las filiaciones o lo que es lo mismo de la
memoria, sea individual, colectiva, publica, histérica u oficial. Situar y filiar al Otro posibilita
disefiar o inventar memorias, posibilita construir pasados o borrar historias” (Achugar, 2004, p.
29). Desde la perspectiva de Achugar una modalidad auténticamente critica del ensayista
latinoamericano daria cuerpo al intelectual combativo que desestabiliza, introduciendo con su
expresion balbuceante, ‘incomprensible’, la amenaza de lo otro impredecible e inestable en las
estructuras de las teorias metropolitanas.

Es sugerente notar como otro autor, Saikat Majumdar, al interpretar desde la practica del
ensayo la obra de varios autores del &mbito asiatico y africano llega a conclusiones que guardan
afinidad con las del pensador uruguayo. En su articulo “Essay and Empire”, Majumdar sugiere,
retomando a la vez el acento que Edward Said pone sobre el recurso de la ironia en el ensayo
de critica cultural, que este movimiento irénico “se realiza de manera especial en la intervencion
critica del ensayista poscolonial de la periferia colonial, en cuya obra el conocimiento no
especializado se convierte en un proyecto perpetuamente poscolonial” (2023, p. 169). Poco
antes de esta cita, Majumdar habia indicado que el concepto de “fracaso” sirve “de puente de
afinidad entre el género falible del ensayo [al que usualmente se lo asocia con “lo tentativo, lo
inacabado y lo imperfecto”] y la consciencia poscolonial.” Lo hace produciendo, asegura
Majumdar, “una liberacién del dominio” que acaso no podria generarse desde dentro, es decir,
al interior de los pardmetros tedricos vigentes en dicho dominio. Con otras palabras, el critico-
ensayista ‘periférico’ se rebela contra la necesidad de alcanzar el nivel teérico dominante en el
‘centro’ y sustituye esa aspiracion por la mirada irdnica, escéptica, que lanza sobre las
metropolis intelectuales y las supuestas razones de su preponderancia intelectual.’

El “balbuceante” pensador latinoamericano representa asi /o otro del pensamiento europeo-
occidental: coherente, teéricamente solido y confiable. Aparece como una figura andémala, que
se expresa en un discurso de ‘segunda categoria’, y que por fuerza se ubica e interpreta el
mundo, segin Achugar, en la “intemperie” de la historia, o sea, en circunstancias de cierta
orfandad o ‘pobreza filosofica’, o al menos asi se lo visualiza desde el punto de vista de los
centros académico-intelectuales dominantes. Pero Achugar reivindica la validez del balbuceo
marginal en la medida en que representa tanto un modo de expresar deseos de independencia
del discurso tedrico como una manera de ironizar (segun la lectura de Majumdar-Said) sobre
los fundamentos en que se asienta la autoridad de los centros difusores de Teoria:

No existe un lugar privilegiado desde donde interpretar. La legitimidad de la institucion como espacio de
autoridad ha sido cuestionada. También hemos aprendido que vivir en la intemperie no s6lo es dificil sino que
termina por devenir en otra institucion. [...] Pero si no existe un lugar ascéptico o un aleph desde donde
interpretar, ello no implica la imposibilidad de la interpretacion. Se interpreta desde un espacio contaminado y
parcial. Contaminado por la historia social y la personal, parcializado por la historia social y la personal pero
también por la localizacidon geografico-cultural de ese espacio en el planeta (1994, pp. 63-64).

Interpretar la historia desde la intemperie quiere decir, para Achugar, no partir de modelos
académicos o tedricos preestablecidos, considerados como criticamente intocables, pero
tampoco significa comenzar de cero en la historia. Solo se trata de tener presente el peso de
situaciones concretas que condicionan a la palabra autdnoma y siempre marginal por ser critica
de autoridades autoerigidas. Hablar y pensar desde la intemperie también entrafia haber

7 Con palabras de Edward W. Said, que concluyen su comentario de la “metafisica” del ensayo en Georg Lukacs:
“el modo del ensayo es ironico, esto significa, en primer lugar, que la forma es claramente insuficiente en su
intelectualidad con respecto a la experiencia y, en segundo lugar, que la forma misma del ensayo, su condicion de
ensayo manifiesta un destino irdnico respecto a las grandes cuestiones de la vida” (1983, p. 52).
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“perdido la seguridad de eso que llaman los macro-relatos. No tengo una historia global o un
sujeto social -un héroe fundamental- que todo lo explique, que todo lo pueda” (Achugar, 1994,
p. 65). La aceptacion de una postura de intemperie o marginalidad balbuceante no constituye,
para el ensayista uruguayo, una desventaja para el trabajo tedrico, sino tan solo la aceptacion
de su lugar concreto de enunciacion, puesto que siempre

interpretamos desde un espacio contaminado y parcial, pero aspirando a una interpretacion que sea operativa.
Creo que son pocos los que siguen creyendo que la interpretacion es permanente y definitiva. A lo que se aspira
es a que la interpretacion produzca sentidos y acciones. Es por esto que toda interpretacion es politica y que
toda interpretacion es politica y que toda interpretacion es o tiene un valor situacional (Achugar, 1994, p. 64).

Achugar reivindica la idea del cardcter ‘fragmentario’ del discurso critico cultural
latinoamericano, ¢éste se hace cargo de lo que ha quedado por fuera o dejado de lado en la
Historia hegemonica, los ‘residuos’ de la reflexion teodrica. Sin duda, todo esto se conecta con
la vigencia que tiene para Achugar la forma del ensayo como medio de expresion de lo que no
se puede decir sino de modo balbuceante, interrumpido, parcial. Pues, en efecto, el ensayo suele
quedarse con las partes y evita ilusionarse, por lo general, con las totalidades. El analisis que se
desprende de la palabra ensayistica solo pude ofrecer “[e]stampas, pensamientos fugaces,
instantaneas perecederas de un viajero accidental recorriendo los inciertos territorios de la
reflexion cultural, artistica” (Achugar, 2004, p. 13).

Segun la lectura que Florencia Bonifiglio realiza de toda esta tematica -que conecta con la
figura de Calibdn como portavoz de una forma de expresion balbuceante, poco menos que
incomprensible-, el pensador uruguayo “pareceria postular la conveniencia o eficacia del
balbuceo tedrico como un modo estratégico de resistencia, incluso como una forma de
contestacion al discurso hegemonico, dominante y autoritario” (2020, p.388). De acuerdo con
otra autora, el gesto achugariano de oponer resistencia a un tipo dominante de discurso
académico concuerda claramente con una de las formas tradicionales en que el ‘pensamiento
latinoamericano’ ha buscado una manera propia de expresion:

Efectivamente, la reivindicacion del “fragmento” y del “balbuceo” forma parte de “una antigua y fuerte
tradicion del pensamiento latinoamericano”, que también confluye con el ensayo como género que rehtiye la
sistematicidad del tratado. [...] El estilo de la prosa ensayistica de Achugar, basado en interrogaciones
sucesivas asi como en contradicciones deliberadas, confirma la voluntad de mostrar el proceso de construccion
de su pensamiento, otra modalidad del “balbuceo tedrico” que propone permanentemente secuencias
incompletas e inciertas (Romiti, 2013, pp. 66-68).

Aludiendo a las ideas de Ferndndez Retamar sobre las caracteristicas del pensamiento
latinoamericano, Achugar comenta el caracter de reflexion menor o de segundo grado que suele
proyectar al exterior dicho pensamiento con su apariencia de fragmentario/residual,
marginal/marginalizado. Pues, aunque los latinoamericanos lograron apoderarse, en rebelion
‘calibanesca’, del lenguaje de los conquistadores, parece que no solo no habrian conseguido
generar un contenido original, sino que la forma de expresion de esas ideas de segunda mano
quedo restringida a estilos de expresidon menos rigurosos o sistematicos -ensayos, articulos,
cronicas, discursos politicos-, es decir, escritos supuestamente representativos de la marcada
informalidad que caracterizaria a aquel pensamiento.

El ‘pensamiento latinoamericano’ constituiria la forma de expresion de aquel otro de
occidente, extraiamente cercano y lejano a la vez, que seria el latinoamericano, colocado
siempre en una ambigua situacion de estar dentro y afuera de la ‘verdadera’ Cultura
metropolitana. Dicho titulo apuntaria a una forma de produccion intelectual basicamente
imperfecta o incompleta -‘calibanesca’, quebrada en sus significados-, un ‘algo’ siempre en
proceso, en ciernes de convertirse en ese algo més que no logr6 en el pasado -ni acaso lo
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conseguird nunca-, es decir, cuajar en pensamiento filosofico -al que el pensamiento
latinoamericano se asemeja, como una especie de reflejo o sombra. Desde el punto de vista
hegemonico, el pensamiento latinoamericano no consiguié producir una reflexion que ostentara
los mismos sellos de ingenio, rigor y profundidad que sus modelos ‘maduros’ al otro lado del
Atlantico. La expresion ‘pensamiento latinoamericano’ denotaria algo asi como la version light
de una Teoria o Filosofia madura, plenamente constituida. Achugar estima que cuando
Fernandez Retamar insta a asumir las formas ‘menores’ como medios de expresion propios del
pensar latinoamericano, en realidad lo que estd haciendo es aceptar la dicotomia entre dos tipos
de produccion teorica, una de origen metropolitano y otro periférico:

Aquellos que piensan que hay un solo modo o una solo via para el trabajo teérico -su modo o el modo que sus
instituciones definen como /a via-, no pueden reconocer el discurso del otro como estructurado y calificaran -
descalificaran- de balbuceo todo lo que ellos interpreten como ‘no sistematico’ y ‘no metddico’. Nuevamente,
parece que habria un modo hegemodnico o prospereano de teorizar y otro canibal, subordinado, menor
(Achugar, 2004, p. 34).

La version de Fernandez Retamar no expresaria toda la verdad respecto de los dilemas del
pensamiento latinoamericano, pues de lo que se trata, precisamente, segin Hugo Achugar, es
de cuestionar el fundamento o sentido mismo de tal dicotomia, o de cualquier otra variedad
similar de gradacion jerarquica del conocimiento surgida del corazén mismo de las academias
e instituciones centrales. Asi, el autor de La biblioteca en ruinas parece decantarse por una
concepcion muy amplia, heterogénea al maximo del concepto de ‘posmodernidad’ en relacion
con el contexto latinoamericano. A diferencia de los binarismos excluyentes de la modernidad:

La posmodernidad, en cambio, tanto en el centro como en la periferia parece abrir las puertas a la mezcla, a la
contaminacion, a la desjerarquizacion de lo multiple y de lo heterogéneo. Lo heterogéneo en la modernidad
ingres6 por el lado de lo exoético pero conservo el acento que la asimilacion a lo hegemonico le confirié al
descubrirlo en su diferencia casi antropolégica. En la posmodemidad hay como una suerte de convivencia mas
democratica o mas caotica -elijan los lectores el calificativo- que posibilita una valoracion inédita o incluso
que debilita el sistema de valoracion anterior (Achugar, 1994, p. 41).

Este conjunto de ideas es compatible con las que ha venido desarrollando desde hace muchos
afios el tedrico y ensayista brasilefio Silviano Santiago. En su importante trabajo sobre “El
entre-lugar del discurso latinoamericano” (1971), Santiago arribaba ya a conclusiones afines a
las de Achugar. Santiago recuerda como el mestizaje latinoamericano puede entenderse como
una colosal rebelion contra las ideas de unidad y uniformidad prevalecientes en la época
colonial. Frente a la mentalidad europea de la exclusion, los mestizos van consolidando un
proceso ‘contaminador’ de la cultura dominante, y lo hacen “a favor de una mixtura sutil y
compleja entre el elemento europeo y el elemento autdctono -una especie de infiltracion
progresiva realizada por el pensamiento salvaje, es decir, la abertura del tnico camino posible
que podria llevar a la descolonizacidon-" (Santiago, 2020, p. 69).

Como alternativa a la estrategia metropolitana de imposicion de modelos binarios en la
cultura y en las estructuras sociales, pero también de busqueda de una eliminacion sistematica
de la diferencia, se va imponiendo en la sociedad latinoamericana un proceso de mezcla, de
hibridismo étnico y cultural. La cultura mestiza de los otros, étnica y culturalmente humillados
y relegados a los bordes de la vida social organizada por el poder colonial dominante, va
penetrando de forma gradual, conforme avanzan las décadas, en los espacios tradicionalmente
acaparados por las normas europeas. El mestizaje latinoamericano se extiende socavando de
manera lenta, pero al cabo muy visible, terrenos fertilizados durante siglos por la arrogancia
imperial. Como apunta Santiago:
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La mayor contribuciéon de América Latina a la cultura occidental viene de la destruccion de los conceptos de
unidad y de pureza: estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su significado, pierden su peso
aplastador, su sefal de superioridad cultural; a medida que el trabajo de contaminacion de los latinoamericanos
se afirma, se muestra cada vez mas eficaz. La América Latina instituye su lugar en el mapa de la civilizacion
occidental gracias a un movimiento que activa y destructivamente desvia la norma, un movimiento que
resignifica los elementos preestablecidos e inmutables que los europeos exportaban al Nuevo Mundo (Santiago,
2020, p. 70).

El proceso de mestizacion de la cultura americana significo asi un alzamiento contra la
asimilacion forzada de los pueblos originarios dentro de los esquemas de pensamiento traidos
por los poderes peninsulares. Santiago recuerda de qué modo a los pueblos indigenas se les
despojo primero de sus historias locales que serian, mas tarde, integradas en las historias,
espafiola o portuguesa, europeo-occidental, en fin, que luego esos mismos pueblos habrian de
memorizar y vivir “con entusiasmo”, de modo fictivo, “en el gran escenario que es su propia
tierra. Y ya en el siglo XX ni siquiera la tierra le pertenecerd” (2020, p. 109). Es decir, los
territorios tanto geograficos como mentales de los pueblos originales de América seran
asimilados/subordinados a las gestas de los imperios conquistadores. Solo a partir de ese
momento podra decirse, segun el flagrante etnocentrismo implicito en esta forma de pensar,
que comienza su ingreso a la Historia.

Hugo Achugar reclama como rasgos distintivos del pensamiento critico latinoamericano
tanto su condicion otra, ‘balbuceante’, como su deseo de autonomia respecto de la autoridad
metropolitana. Achugar y Silviano Santiago reclaman, juntos, el derecho del pensamiento
latinoamericano de apropiarse creativamente de todas las tradiciones del mundo -Borges es
también un referente importante en estas discusiones sobre el cosmopolitismo cultural. Para
ambos puede tener validez la observacion de un comentarista a proposito de la aportacion
teorica de Silviano Santiago; en ella, afirma el intérprete, “[n]Jo encontramos [...] una
propuesta que procure invertir la relacion entre centro y periferia, sino en deconstruir la
jerarquia que lleva implicita tal distincion”® (Camara, 2021, p. 188). Frente a los requisitos
que emanan de las producciones ‘céntricas’ de las metropolis culturales -que dictan qué debe
pensarse y cdmo, con cudles herramientas y modelos tedricos-, Achugar reitera en sus trabajos
la necesidad de ubicarse conscientemente a la intemperie, en los margenes o en el “entre-
lugar” inestable de lo fluido, residual e indefinido, en los lugares tedéricamente fronterizos del
pensamiento occidental. En los escritos de Achugar se sugiere que la escritura ensayistica
latinoamericana mas alerta y deseosa de independencia mental, habria de realizarse entonces
desde su estado ‘precario’, o bien, desde una recuperacion de aquel “entre-lugar” (Silviano
Santiago), cuya presencia a veces se olvida, pero que ha existido desde los inicios de la cultura
mestiza latinoamericana.

5 Conclusion

Para Hugo Achugar la practica del ensayo estd determinada por el deseo de profundizar en los
origenes y las consecuencias de la posicion limitrofe de la cultura latinoamericana. Desde el
ensayismo ‘periférico’ se trata de configurar una voz propia para el diagnostico de problemas

8 M. Camara explica como logra Santiago demoler teoéricamente la creencia en ciertas jerarquias binarias, del tipo
centro-periferia, metropolis-colonia, que actuarian como obstaculos en apariencia insalvables para un pensamiento
original: “Por ejemplo, haciendo suyas las criticas al concepto de unidad y pureza que se realiza desde la
deconstruccion, Santiago sostendra que la mayor contribucién de América Latina a la cultura occidental consiste
en la destruccion sistematica de dichos conceptos™ (2021, p. 189).
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caracteristicos de paises historicamente dependientes de los centros del poder econdmico,
politico e intelectual. Se trata también de producir, desde el lugar americano de enunciacion ‘en
los margenes de la cultura’, un discurso autocritico de sus elementos constitutivos.

Para Achugar, la forma “libérrima” del ensayo es idonea para configurar un pensamiento
mas alla de los esquemas de autoridad y poder que la centralidad académica insiste en imponer
de forma mas o menos encubierta. Esta apuesta a favor de la maxima libertad formal vale
también, como ha indicado la ya citada Erin Plunkett, para el papel que le cabe desempefiar al
propio autor o autora del texto ensayistico. Se trata de una nueva funcién en la que el narrador
o narradora no aparece como una figura “omnisciente o neutral, sino mas bien [como] un[a]
compafero[a] lector[a], que ofrece y multiplica conscientemente modelos de posible
interpretacion” (2018, p. 169).

El caracter heterogéneo del ensayo posibilita, ademas, la constitucion de un pensar mas alla
de encasillamientos rigidos que se supone deben ser respetados -bajo la forma, por ejemplo, de
corrientes, escuelas o0 movimientos artistico-literarios- si es que se desea pertenecer a -y ser
medianamente admitido en- los territorios de la Academia metropolitana. La escritura
ensayistica en la obra de Hugo Achugar se relaciona con una actitud de modestia intelectual, de
percatacion sobria de las circunstancias historicas de las que surgen creencias en torno al
‘conocimiento’ y la ‘teoria’. Asimismo, se trata de una modalidad del ensayo, la achugariana,
que a cada paso advierte del peligro de obsesionarse por acceder al circulo privilegiado de la
Teoria -el deseo insistente de ‘estar adentro’, por ‘pertenecer’ y ‘ser como ellos’, los duefios
‘legitimos’ de esa Teoria-.
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