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Abstract: Titdnia, a “hermetic story” written by Mario Cesariny in 1953, includes the description of an impressive
end of the world. This article aims to test the double advantage of using John’s Book of Revelation to read
Cesariny’s book. On the one hand, Titdnia’s end of the world glosses and parodies apocalyptic destruction, echoing
the imagery of Christian eschatology; on the other hand, both narratives require a game of concealment and
unveiling, hermeticism and revelation. Between repetition and difference, we seek to read the two texts together:
source and commentary, orthodox religious doctrine and free surrealist drift? This approach also shows how
Cesariny’s description of the end of the world allows for a political stance, in praise of marginalized characters.

Keywords: Mario Cesariny, Titdnia, Revelation, end of the world

Resumo: Titdnia, uma “historia hermética” escrita por Mario Cesariny em 1953, inclui a descrig¢do de um
impressionante fim do mundo. Este artigo pretende testar a dupla vantagem de recorrer ao Apocalipse de Jodo para
ler o livro de Cesariny. Por um lado, o fim do mundo de Titdnia glosa e parodia a destrui¢do apocaliptica, ecoando
o imagindrio da escatologia cristd; por outro, ambas as narrativas exigem um jogo de encobrimento e
desvendamento, hermetismo e revelag@o. Entre repeti¢do e diferenga, procura-se ler conjuntamente os dois textos:
fonte e comentario, doutrina religiosa ortodoxa e deriva livre surrealista? Esta abordagem mostra ainda como a
descrigdo do fim do mundo em Cesariny permite uma tomada de posi¢do politica, num elogio das personagens
marginalizadas.

Palavras-chave: Mario Cesariny, Titania, Apocalipse, fim do mundo

1 Primeira ressonancia: Titdnia como um hipertexto apocaliptico

Em 1953, Mario Cesariny escreve uma das mais insolitas narrativas do surrealismo portugués:
Titdnia. Historia hermética em trés religioes e um so Deus verdadeiro com vistas a mais luz
como Goethe queria. Este texto, que apenas viria a ser publicado em 1977 — e depois, numa
versdo aumentada, em 1993 —, inclui a descri¢do de um fim do mundo. Ao longo de varias
paginas, assistimos a impressionantes catastrofes terrenas e celestes, ao colapso da civilizagdo
humana, ao surgimento do Diabo — e, ndo menos espantoso, de Rimbaud! — em plena cidade de
Lisboa. Uma tal sequéncia de cataclismos, destruicdes e caos nao pode deixar de evocar um
arquitexto biblico fundamental: o Apocalipse, livro escrito por um misterioso autor cristao
chamado Jodo, perseguido e exilado na ilha de Patmos — narrativa de um terrivel fim dos tempos
e do encontro dos justos com Deus na Jerusalém celeste, eternidade recuperada.
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Ressonancia apocaliptica em Titania

Importa lembrar desde ja que, como se sabe, a palavra grega apocalipse significa revelagdo,
nao possuindo qualquer conotagao negativa ou catastrofista; alids, se o fim dos tempos implica
uma sequéncia de calamidades, a narrativa escatoldgica cristd implica que elas devem ser
desejadas, no sentido em que correspondem a um plano divino; afinal, os cataclismos, descritos
no Apocalipse com generosa mindcia, sao apenas uma provacdo que a humanidade deve
atravessar para atingir a recompensa dos justos. Contra esta leitura positiva, contudo, a palavra
apocalipse ¢ geralmente conotada com ideias de desordem, destruig¢do, extremo terror; e € nesse
sentido que comegarei por convocar o livro de Jodo para pensar o livro de Cesariny, ou seja,
lerei Titania como um hipertexto, livre e parodico (talvez mesmo blasfemo?), do Apocalipse.
Dito de outro modo, tentarei ler Titdnia como um, digamos assim, Apocalipse segundo Mario
Cesariny.

Nesta senda, alias, o livro dialoga com outras formas de parddia herética abundantes no
surrealismo portugués. Como lembra José Candido Martins em Teoria da Parodia Surrealista,
nesse movimento «assistimos a inesperada mistura de elementos e figuras da mitologia classica
e do mundo das supersticdes com valores e praticas do Catolicismo, do que resulta uma
intencional e carnavalesca paganizagdo do credo cristdo: ora se subvertem referéncias a
parabolas evanggélicas, ora se parodiam determinadas verdades aceites pela Fé cristd, como, por
ex., a do pecado original» (1995, p. 204). Fascinado pela possibilidade de reescrever a Historia,
os textos nucleares da civilizagdo, os valores religiosos do Ocidente, o surrealismo glosa as
Escrituras de modo a libertar nelas um potencial subversivo, recalcado mas latente. Veremos
que, em Cesariny o Apocalipse servira precisamente de matéria-prima para a explora¢do do
desejo, de um caos necessario, de uma inversao carnavalesca de todas as ordens.

Em rigor, nem todas as catéastrofes de Titdnia exigem o confronto intertextual com o ultimo
livro da Biblia. A narrativa inclui, por exemplo, referéncias a «tremor[es] de terra» (Cesariny,
1994, p. 21) que decerto pedem menos uma comparagdo com as catastrofes apocalipticas do
que com a memoria histdrica dos sismos de Lisboa, incluindo o grande terramoto de 1755. Mas
também € certo que um terramoto surge em Cesariny como lugar de revelagdo suprema: «Até
que tudo desaba, a terra treme, as casas abandonam as pessoas. Fica-se nu, de uma nudez
exemplar» (1994, p. 68). Por outro lado, as catastrofes apocalipticas tornam-se uma referéncia
textual muito produtiva em passos como: «E numa noite espantosa em que o céu ficou todo
tracado da espuma dos cavalos e se ouviam estrondos como de luzes» (1994, p. 60). Aqui, os
cavalos podem remeter para os quatro cavaleiros do Apocalipse (Ap, 6:1-8), os «estrondos como
de luzes» evocar os relampagos e as estrelas que caem dos céus (4p, 8:10-11); e o proprio céu
como lugar de terriveis apari¢des € um topos recorrente, de intenso efeito dramatico, em todo
o texto de Jodo.

Mas avango para a descrigao do fim do mundo, propriamente dita, em Cesariny. Permito-me
uma extensa citagao:

As duas horas, toda a gente apontava o céu brilhante e escuro: um céu de terramoto.

As quatro horas fechava o comércio e as organizagdes do territorio emitiam ordens bastante desconexas:
achavam uns que devia buscar-se o alto-mar com o méximo possivel de gente a bordo; comunicavam outros
que era de evitar-se toda a proximidade com a zona costeira.

A partir das quatro abortava por excesso todo o sistema de salvagdo colectiva. As cinco um mar de gente
inundou o Rossio e comegaram com as procissdes. As cinco e pico apareceu o Diabo mas desta vez com
toda a sua corte, a qual se diz constar de 72 Duques, Condes e Marqueses e 7.405.928 Mafarricos Menores.

As seis horas precisas foi visto RIMBAUD. As sete e meia os homens desmaiavam e mulheres surpreendentes
corriam por todos os lados. As seis e trinta e cinco conseguiram apear, com mil dificuldades, o elevador de
Santa Justa (torre e passerelle). As sete menos um quarto apareceram AS MAES e a terra tremeu pela primeira
vez. (1994, pp. 99-100)
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Ressonancia apocaliptica em Titania

Na impossibilidade de analisar em pormenor toda esta sequéncia, na sua exuberante explosao
de imagens, episodios, referéncias cripticas, assinalo apenas algumas semelhangas com o
Apocalipse. Nomeadamente: como no livro joanino, esta narrativa de Cesariny constrdi-se por
parataxe, enumerando eventos que se justapdem, alids numa ordem cronoldgica rigorosa; esses
eventos sdo inesperados, violentos, terriveis, e fazem colapsar toda a organizagdo social; a
partida, ndo dependem de uma iniciativa humana, mas acontecem espontaneamente. Embora
ndo haja aqui qualquer referéncia explicita ao livro de Jodo, este impressionante colapso do
mundo humano nao deixa de fazer lembrar o fim dos tempos segundo o Apocalipse. E ¢
precisamente uma radical anula¢do do tempo que Cesariny propde:

«Isto € o fim do mundo», murmurou Carlos.

Na vertical que podia tragar-se sobre a verde figura do Duque da Terceira, Sol e Lua brilhavam reunidos,
com misturados efeitos especificos. A Anulagdo do Tempo era tdo forte que Titdnia desmaiou. Teve entdo
um sonho estranho, que nem mesmo Poesia podera descrever: um pais sem contornos onde todas as coisas
eram outras ¢ onde a perpétua transmutag@o de imagens atingia o fixo, o plano, o imutavel. (1994, p. 101)

Em suma, mesmo nesta descri¢do necessariamente muito breve de Titdnia, penso que o
Apocalipse se revela como um hipotexto subtil mas determinante. As relagdes entre a escrita
literaria e o livro de Jodo, de resto, ja tém sido estudadas de forma abrangente; penso em estudos
como Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, de David J. Leigh (2008), ou Poetry
and Apocalypse, de William Franke (2009), por exemplo. Para a minha leitura de Titdnia,
entretanto, interessam-me sobretudo as obras literarias que remetem para o Apocalipse sob uma
matriz menos teoldgica do que poética. A titulo de exemplo, penso num texto de Herberto
Helder incluido em Apresentagdo do Rosto (1968), e depois, muito reformulado, em
Photomaton & Vox (1979). Cito um breve excerto:

Encontrei-me ainda algumas vezes com o psicanalista. Nessa altura ele interessava-se pelo Apocalipse.
Falavamos durante horas sobre a besta com a grande prostituta de escarlate assentada entre os cornos, sobre
os cavalos, os sete candelabros, os terrificos gafanhotos de rosto humano e cabelos longos como os cabelos
das mulheres. Eu saia do consultério fervendo de inspiragao. Escrevi enormes poemas apocalipticos e o
psicanalista pos-se a examina-los. (Helder, 1995, p. 31)

Este texto, que ndo posso analisar aqui em detalhe, ¢ muito diferente das paginas apocalipticas
de Titania; num registo metatextual, ele permite sobretudo recensear o valor poético do
Apocalipse, tanto em si proprio como enquanto inspiracdo de novas escritas, esvaziando-o de
qualquer doutrina teologica ou sequer moral, e emancipando o valor estético das suas imagens.
Convertendo-se em matéria-prima para «enormes poemas apocalipticos», o livro de Jodo,
surpreendentemente, ¢ agora menos um significado teoldgico do que um significante poético.

Ora, ao contrario de Herberto, Cesariny ndo evoca as imagens apocalipticas de forma
explicita; ndo ha, em Titania, «a besta com a grande prostituta de escarlate assentada entre os
cornosy», nem «os sete candelabros», nem «os terrificos gafanhotos de rosto humanoy. Por outro
lado, surge em Cesariny, como no Apocalipse, uma estrutura cumulativa de eventos inso6litos,
muitas vezes cataclismicos. Como em Herberto, esses eventos ndo estdo ao servigo de qualquer
designio divino, acontecem simplesmente enquanto estrutura poética, imaginario surrealista,
gozo de uma glosa livre das catastrofes. Ou seja, ndo basta anunciar o fim do mundo: ¢é preciso
explorar, minuciosamente, € com intenso prazer estético, a sucessdo de terramotos, céus
estranhos, multidoes desnorteadas, diabos, duques, condes, marqueses, mafarricos menores,
poetas visionarios redivivos — o intenso gozo das imagens.
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E contudo, se esta leitura permite aproximar os textos de Jodo e de Cesariny (e ainda de
Herberto Helder), importa também mostrar como Titdnia se afasta do Apocalipse, matéria-
prima trabalhada afinal com liberdade, parddia, ou mesmo iconoclastia.

Comecemos pelo obvio: Titania ndo pretende ser um texto religioso, transmitindo uma
verdade metafisica absoluta. Em nenhuma pégina esta narrativa se propde como uma revelacao
enderecada por Deus a uma testemunha, um apostolo, um justo. Mesmo se o surrealismo
considera a escrita poética, a luz da magia, da alquimia e do sagrado, como uma forma de
conhecimento supremo da realidade, Titdnia ¢ mais depressa um texto ironico e experimental
do que doutrinador. Cito uma passagem particularmente esclarecedora: «Ha principios? Ha
fins? H4 verdade e mentira? So punidos os maus? Exaltados os simples? E bem possivel sim
senhor. Para quem gosta. Titania, porém, € outra coisa» (Cesariny, 1994, p. 67). H4a aqui um
jogo evidente com a narrativa biblica, incluindo um juizo divino, mas Titdnia ¢ «outra coisay,
coisa construida sobre o Apocalipse e simultaneamente oposta ao Apocalipse, rebelde as
dicotomias principio-fim, bem-mal, justos-réprobos.

Na verdade, em Mario Cesariny, a sequéncia de catastrofes e assombrosas aparigdes nao
conduz a qualquer Juizo Final. Por outro lado, isto ndo quer dizer que ndo haja no texto uma
intensa afirmacdo de valores; como escreve Antéonio Candido Franco, pensando o
hermafroditismo da protagonista e a sua vida erotica, «o mundo feérico serviu no caso de
Titdnia para fazer ver ao leitor como os monstros sexuais incriminados pela sociedade patriarcal
do trabalho foram outrora, antes da queda e da Histdria, seres luminosos e angélicos» (2019, p.
118). A narrativa de Titdnia reequaciona entdo as figuras do monstro e do anjo, ataca as normas
burguesas da Lisboa salazarista, e celebra o intenso erotismo de personagens segregadas para
as margens. Seja como for, nem essa revisdo das hierarquias sociais segue o modelo de um
tribunal divino; a continua festa erdtica de Titdnia recusa o modelo judicial. Quanto ao fim do
mundo, ele é sem porqué, e sobretudo sem para qué: é «outra coisa» que nao um Juizo Final.

E, ndo havendo Juizo, também ndo had condenacdo nem recompensa, nem a descida de uma
Jerusalém celeste onde os justos governem eternamente com Deus, como afirma o Apocalipse
(21). Em vez de uma segunda vinda de Cristo, encontramos o (re)nascimento da exuberante
Titania, e o regresso de um deus grego, Apolo. Ora, € pela derrocada de um mundo miseravel
que Cesariny pode propor, afinal, uma esperanca utdpica: «MORRE JOVEM O QUE OS DEUSES
AMAM — maneira esculturina de dizer que os deuses também sdo umas feras. Titania vai perder-
se, acabar-se, NASCER! [...] / Apolo vai voltar ao Dia da Terra» (Cesariny, 1994, p. 102). Mais
uma vez, o texto aposta na ironia. A frase «Morre jovem o que os deuses amamy provém de
uma peca de teatro de Menandro (2007); no contexto da literatura portuguesa, ¢ conhecida por
surgir no inicio do texto «Mario de S4-Carneiro (1890-1916)», que Fernando Pessoa publica
em Athena, em 1924, como homenagem ao seu amigo suicida (cf. Pessoa, 2000, pp. 227-229).
Mas esse enunciado solene, capaz de relativizar a morte em Pessoa, serve a Cesariny para
denunciar a crueldade dos deuses. Em Titdnia, nenhum esfor¢ado trabalho de luto, ou licao
estoica contra a inevitabilidade do fim: apenas existe espaco para a celebracdo da vida, do
nascimento, do regresso de Apolo, esse deus intensamente solar.

Dito de outro modo: a auséncia, em Titdnia, de uma revelagao transcendente nao invalida a
existéncia de um ponto de vista critico e imanente, alias implacével, sobre a sociedade em torno.
Lendo poemas de Nobilissima Visdo, Livia Apa recorda uma personagem de Cesariny: um
burgués mesquinho «que ndo consegue compreender que aquilo que o torna infeliz ¢ mesmo a
sua propria cega mesquinhez» (1991, p. 194; trad. minha); quanto a cidade em torno, ¢
composta por uma multidao informe, «e quando o olho se fixa sobre alguém em particular € s6
para sublinhar a ideia de que tudo € igual, tudo ¢ um igual negativo e amorfo» (1991, p. 195).
Ora, ¢ precisamente esse mundo burgués, uniforme, negativo e amorfo, que o fim do mundo
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em Titania deve destruir. Nesse sentido, a catastrofe apocaliptica (e festiva!) tem uma fungao
politica: desmantelar o status quo, denunciar a ordem salazarista, pensar a alternativa de um
outro mundo possivel.

Cito também Nobilissima Visdo, a primeira estrofe do poema «O homem em eclipse»:

Ora foi que certo dia

0 homem eclipsou-se.

— A data! Digam a data,

a datasinha, faz favor!

— Qual data! Foi por decreto
que o homem se eclipsou,
foi s manobra, espertice,
um, dois, trés, e pronto, é noite,
que nem a Lua apareca

seja de que lado for!
(Cesariny, 1991, p. 29)

Cesariny ndo se cansa de denunciar esses homens que se eclipsam «por decreto», por medo,
por obediéncia aos (brandos...) costumes. Nao ¢ necessario um fim do mundo espetacular: o
proprio homem burgués elimina-se a si proprio. Bem pelo contrario, os protagonistas de 7itdnia
afirmam a sua vontade de viver, mesmo num contexto claustrofobico e vigiado. Neste sentido,
Fernando Azevedo lembra que «Titania/Titanin, assim como Oberon, protagonistas de uma
busca incessante pelo Amor, vivem o seu quotidiano, [...] alheados do agir coletivo (cf. a atitude
de distanciamento que Titania/Titanin manifesta face ao ambiente apocaliptico de “fim do
mundo” que ¢ vivido pelos habitantes de Procopio’s Town, nos momentos antecedentes do
grande terramoto)» (2010, p. 75). Titania e Oberon, personagens magicas, eroticamente livres,
vivem na mesma cidade que inclui homens eclipsados por decreto, mas ndo obedecem as
mesmas diretrizes; e esta forma de resisténcia, por dentro do préprio mundo fechado, ndo tem
nada a ver com um dogma da verdade e da mentira, imposto por uma institui¢do (repito: «Sao
punidos os maus? Exaltados os simples? [...] Titania, porém, ¢ outra coisa»), tem a ver com o
extremo exercicio da liberdade.

O artigo «O «anti-trabalho» de Mério Cesariny: da poesia como vagabundagemy, de Maria
Silva Prado Lessa (2021), define claramente este jogo de forcas. Segundo a autora, as obras de
Cesariny e de Antonio Maria Lisboa exploram a recusa do valor do trabalho, pilar ideologico
do Estado Novo. A esse modelo de integracao na sociedade, opdem a criagdo livre de uma obra;
a identidade sedentiria do burgués, a pratica de uma vagabundagem a reinventar
continuamente. Nas palavras de Maria Silva Prado Lessa,

Ao sublinharem a sua marginalidade frente a uma estrutura social na qual os potenciais trabalhadores devem
se encaixar em “quadros” e em “func¢des” especificas, ambos [Cesariny e Anténio Maria Lisboa]
apresentam a Poesia como uma atividade em completo desacordo com o sistema. Por um lado, por
apontarem o trabalho e o capital como valores que sustentam a sociedade e reconhecerem que ¢ esta que
precisa ser destruida, ndo hé nada mais l6gico do que se recusar a fazer parte dessa moralidade como modo
de fazer ruir sua estrutura. (2021, p. 782)

Fazer ruir a estrutura da sociedade e da sua moral ¢ precisamente aquilo que acontece nas
paginas apocalipticas de 7itdnia. Assim, o fim do mundo segundo Cesariny pode ser também
compreendido como o desmantelamento de um sistema politico e social podre. Mas ndo se trata
de um fim absoluto, niilista, meramente destrutivo: neste elogio da vagabundagem (ou seja, de
uma experimentacdo livre em termos sociais, econdémicos, poéticos, eroticos), apenas a
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sociedade do trabalho sogobra; Titania/Titanin, Oberon, Apolo — e tantas outras personagens
capazes de uma vagabundagem poética — sobrevivem, incélumes, ao apocalipse.

*

Mas Titania reserva ainda uma surpresa para os seus leitores. Em 1993, quarenta anos depois
de escrever a versdao original, Cesariny acrescenta-lhe mais algumas paginas, de modo a
retomar, desmentir e cancelar a narrativa do fim do mundo. Apos a descricdo de catastrofes
apocalipticas, 1é-se agora, inesperadamente:

Tudo mentira porque ao 4° dia estavam tudo e todos no mesmo sitio!. A consumpgio pelo Fogo caindo dos
telhados para os andares intermédios, destes para as caves e para mais fundo ainda [...], causara um nico
dano consideravel: a sumigdo em p6 da Camara para Reparto Elemental da Cidade e respectivo Livro de
Registos, Nascimento, Primeiras Prioridades, Conduta, Area de Risco, Mortes e Tonelagem.

«Fica melhor assimy», diz Titania

I Movel.
(Cesariny, 1994, p. 107)

Numa s6 frase — «Tudo mentira porque ao 4° dia estavam tudo e todos no mesmo sitio»... —,
varias paginas de discurso apocaliptico sdo simplesmente canceladas: as catastrofes, as
apari¢des, o aniquilamento do tempo nao passaram de uma simples «mentira» (ou de um
desejo? ou de um sonho?). Nenhum mundo acabou: apenas desapareceu um registo burocratico
que, na opinido de Titinia, nem sequer faz qualquer falta. E certo que houve «Fogo» (com
maitscula!) «caindo dos telhados», como num episddio do livro joanino; mas o mundo
permanece praticamente igual, ou seja, «no mesmo sitio» (e contudo uma brevissima nota de
rodapé assinala que esse sitio € «Movel»: in extremis, a estabilidade do mundo fica
questionada...).

Mais acima, no inicio deste texto, afirmei que 7Titdnia inclui a descri¢cao de um fim do mundo;
ndo a descri¢do do fim, apenas a descricdo de um ilusério, temporario, equivoco fim de um
determinado mundo — que ndo chega a ser o fim do mundo. Num gesto soberano, livre, o
narrador diz e desdiz a catdstrofe apocaliptica, anuncia e cancela, torna-se profeta do fim do
mundo e depois, ao quarto dia, mostra que o mundo nao para de continuar...

2 Segunda ressonancia: Titania como um texto apocaliptico

Ha uma segunda razdo para ler Titdnia a luz do Apocalipse, e ndao tem a ver especificamente
com as paginas em que Cesariny descreve um fim do mundo. Tem a ver, antes, com o facto de
0 Apocalipse ser um texto cifrado, que exige uma operagdo hermenéutica exigente. Personagens
como a mulher vestida de sol, a grande prostituta, a besta com o nimero 666 ou o Anticristo,
por exemplo, constituem complexas alegorias, designando provavelmente a Igreja cristd, Roma
ou os seus imperadores; mas nem sempre conseguimos decifrar tdo densas alegorias. A
profunda obscuridade do Apocalipse deve-se a muitas vezes nem sequer sabermos ao certo,
dois mil anos depois da sua escrita, quais chaves interpretativas devem ser convocadas.

Nesta senda, importa cotejar algumas operacdes hermenéuticas, modos distintos de
compreender o Apocalipse. Num extremo encontramos, por exemplo, os comentarios do
tedlogo Jean-Yves Leloup, lendo o Apocalipse como um livro sagrado, capaz de enderecar ao
leitor uma mensagem supra-historica, um conjunto de instru¢des morais e religiosas
actualizaveis em qualquer século (ou milénio): «Trata-se de ler o Apocalipse como um sonho
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significante [...]. O livro dos desvendamentos ¢ assim um livro de iniciagdo» (Leloup, 2020, p.
42; trad. minha). Num segundo modelo, podemos pensar em Ernest Renan, que, sem deixar de
se definir como crente, observa o Apocalipse numa perspectiva muito mais arqueoldgica,
mostrando como os simbolos do livro sdo devedores de referéncias historicas concretas,
localizaveis no tempo. Assim, a decifracdo de cada alegoria ndo implica tanto um mandamento
divino atemporal quanto um complexo sistema de conhecimentos geograficos, politicos,
culturais, além da inser¢do numa vasta linhagem de textos proféticos (Renan, 1930, p. 247). Ler
¢, neste caso, contextualizar. Por fim, podemos encontrar um terceiro modelo, muito mais
céptico e violento, em D. H. Lawrence: numa leitura de cariz psicoldgico, sociologico,
antropolégico, o Apocalipse ¢ decifrado como um texto ressentido, assente na ansia de poder e
no projeto de uma vinganca, explicado pela faria de um povo dominado por Roma. Os simbolos
contariam assim uma unica histéria: o 6dio a Babilonia — que na verdade esconde — e também
deixa transparecer — a inveja de Babilonia (Lawrence, 1993, p. 91).

Neste leque de leituras, necessariamente plurais e mesmo contraditdrias, seria possivel
incluir muitos outros autores. Assim, escrevendo a partir do texto joanino, mas também a partir
das gravuras criadas por Albrecht Diirer para uma edi¢do do Apocalipse, Agustina Bessa-Luis
propde uma compreensao psicologista do ultimo livro da Biblia: «A frustragdo imensa de Jodo,
produzida pelos acontecimentos que culminam com a tomada de Jerusalém por Tito, tenta criar
mecanismos de defesa; entre os quais estdo as fantasias apocalipticas que absorvem a pressao
interior. Nao se trata de profecias, mas de desvios de frustragdo, como os sonhos, que
neutralizam a pressao fisiologicamente» (1986, p. 61). E Northrop Frye, em The Great Code,
parte dessa mesma leitura do Apocalipse numa clave psicoldgica, em termos semelhantes ao de
Agustina, e decerto informados pela l6gica da economia psiquica segundo Freud:

Quem abra “desprevenido” o Livro do Apocalipse, sem um contexto de qualquer tipo, vera nele,
provavelmente, uma mera rapsodia insana. [...] E, contudo, se sondassemos as repressdes da nossa propria
mente, que nos mantém ‘“normais”, talvez encontrassemos pesadelos de mortificagdo e triunfo muito
semelhantes. Como exemplo paralelo, podemos mencionar o chamado Livro Tibetano dos Mortos, onde
lemos que a alma experimentaria, imediatamente ap6s a morte, uma sucessdo de visdes de divindades, em
primeiro lugar, pacificas, e depois, iradas. Um sacerdote 1€ o livro em voz alta junto do corpo morto, e este
ouviria a voz do leitor dizendo-lhe que todas aquelas visdes sdo as suas proprias formas mentais reprimidas,
que a morte libertou e fez vir a superficie. (2021, p. 176)

E contudo, a esta abordagem de um «apocalipse panoramico», centrado na imagética — alids
espectacular — de Jodo e dos conflitos psiquicos da mente humana, Frye acrescenta logo uma
outra leitura, menos psicologizante do que mistica, pensando «um segundo apocalipse, ou
apocalipse participante», e propondo que o livro revela ao crente a participagdo numa «segunda
viday, ja ndo terrena, mas em comunicacdo imediata com Deus: «Nesta segunda vida, a tensao
antitética entre criador e criatura, ou entre o divino e o humano, deixou de existir, e a no¢ao da
pessoa transcendente e da separacdo entre sujeito e objecto ja ndo limitam a nossa visdo» (pp.
176-177).

Embora muito diferentes, estas varias abordagens coincidem na percep¢do do Apocalipse
como um texto cifrado; de cada vez, € necessario atravessar a letra para atingir o espirito, seja
este um mandamento divino, uma referéncia histérica, um impulso recalcado do inconsciente.
Curiosamente, uma estrutura semelhante parece definir o surrealismo. Em Nadja, André Breton
propde: «E possivel que a vida exija ser decifrada como um criptogramay (1994, p. 133). Claro,
decifrar a vida ndo ¢ o mesmo que decifrar um texto verbal, literario, religioso; mas Breton
enfatiza, precisamente, que a vida ¢ um texto, ao mesmo tempo exposto e secreto, contetido
manifesto e conteudo latente, em suma, um criptograma. Nesse sentido, talvez o surrealismo
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queira fazer com a vida aquilo que Leloup, Renan ou Lawrence fazem com o Apocalipse: ler
um texto secreto sob o texto aparente, interpretar a escrita criptica, desvendar a revelagao.

Este excurso pela interpretagdo do Apocalipse deve permitir agora um regresso a Titdnia
como texto cifrado. Assim, do mesmo modo que temos dificuldade em decifrar simbolos como
a mulher vestida de sol ou a grande prostituta, no Apocalipse, também ndo sabemos ao certo
quem ¢ Titania, ou Titanin, ou como interpretar esta referéncia a uma personagem de
Shakespeare, nem o que é exactamente Procopio’s Town, nem quem sido Personagens como
Julido, Carlos, Oberon, Z¢zinha, Galga, Nuno e os enigmaticos Seres Quadrados. Ora, ¢ o
proprio texto de Cesariny que assinala metatextualmente o seu caracter criptico:

Um grande viajante muito amigo meu [...] acaba de emitir um juizo grave [...] sobre a minha heroina:
«Essa tua Titania ¢ uma fraude, rapaz. Falas em hermetismo mas sé porque te quadra esconder qualquer
coisa que ndo respira, estrebucha, ndo caminha, arrasta-se, ndo se levanta, pende.» (Cesariny, 1994, p. 57)

Texto hermético, capaz de esconder (mas o qué? precisamente, ndo sabemos; podemos
multiplicar hipoteses, intuigdes, mas nunca podemos realmente ter a certeza...), Titania repete
assim a estratégia do Apocalipse: a intensa visualidade dos dois textos serve para proteger,
afinal, uma invisibilidade profunda e misteriosa. Logo em 1953, pedindo a Cruzeiro Seixas seis
desenhos a incluir na publicacdo do texto, Cesariny alertava: «Por razdes que se tornardo
muitissimo Obvias creio que ¢ de fugir a uma representa¢do (figuracdo) de TITANIA. Esta,
embora presente, nao deve ser representada, e se representada — o que nao aconselho — s6 por
simbolos abstractos» (2014, p. 80). Titdnia, em suma, deve permanecer inapresentavel,
hermética, criptica, apocalipticamente cifrada.

Assim, o texto ¢ ao mesmo tempo presente e inacessivel: ao 1é-lo, temos a sensagdo de que
apenas afloramos uma superficie, ignorando sentidos escondidos em profundidade (e apenas
esses sentidos sdo realmente importantes). Alids, todo o texto parece constituir um labirinto,
recusando normas de verossimilhanga, de coeréncia, paradigmas genoldgicos, expectativas
literarias. Como escreve Joaquim Manuel Magalhaes:

Ha discursos que ndo se conseguem explicar, que dizem uma coisa e a recusam adiante, que vivem de
cintilagdes cuja técnica se ndo mede, que ndo servem para professor. Titdnia vive disso. «Ndo cumpre um
destino literario» [...]. Inventa descaradamente, ingenuamente, as coisas mais absurdas. Deixa o estilo
realista, «parte a aventura» [...]. Essa aventura é o seu estilo. Se ¢ lirico, ¢ corrosivo do que pde a alma a
suspirar. Se ¢ narrativo, meandra-se de indecisdes, parece ndo contar até ao fim, quebra-se no que néo ha.
Se dialoga, ndo é bem assim, as respostas sdo outras. (2022, p. 94)

«Aventura» ¢ aqui um nome de um movimento (ou de uma vagabundagem) que se opde a
«literatura», como instituicdo a desmantelar. O carater ininterpretavel dos simbolos e das
alegorias ¢, na verdade, apenas uma das estratégias para desnorte do leitor; em rigor, a liberdade
de escrita de Titdnia implica uma opera¢do mais profunda: na expressao exata de Ana Cristina
Joaquim, trata-se de «burlar o império da razao» (2015, p. 6). E burlar o império da razao
implica reinventar toda a linguagem.

Nas ultimas paginas de De um Tom Apocaliptico Adoptado Ha Pouco em Filosofia, Jacques
Derrida recorda a complexa rede de transmissoes de texto no Apocalipse: «Jodo ¢ entdo aquele
que ja recebe um correio por intermédio ainda de um portador que ¢ um anjo, um puro
mensageiro. E Jodo transmite uma pura mensagem ja transmitida, testemunha de um
testemunho que serd ainda aquele de um outro testemunho, o de Jesus» (1997, p. 56), ou seja,
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«Ja ndo sabemos muito bem quem empresta a sua voz € o seu tom ao outro no Apocalipse, nao
sabemos muito bem quem endereca o qué a quem» (1997, p. 57). Daqui, Derrida parte para
uma curiosa lei: «desde que ndo saibamos ja quem fala ou quem escreve, o texto torna-se
apocaliptico» (1997, p. 57).

Termino este ensaio propondo uma operacao semelhante perante 7itania. Se o Apocalipse ¢
um texto cifrado, exigindo decifracdo e ao mesmo tempo resistindo a todas as decifra¢des, como
um criptograma legivel, secreto, mas afinal inesgotavel, se ¢ uma matriz fundamental da escrita
hermética, entdo também Titdnia se torna um texto apocaliptico: legivel e secreto, exposto e
cifrado, obsceno e hermético — revelagdo velada, criptograma sem Patmos, insolito apocalipse.
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