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Abstract: Titânia, a “hermetic story” written by Mário Cesariny in 1953, includes the description of an impressive 
end of the world. This article aims to test the double advantage of using John’s Book of Revelation to read 
Cesariny’s book. On the one hand, Titânia’s end of the world glosses and parodies apocalyptic destruction, echoing 
the imagery of Christian eschatology; on the other hand, both narratives require a game of concealment and 
unveiling, hermeticism and revelation. Between repetition and difference, we seek to read the two texts together: 
source and commentary, orthodox religious doctrine and free surrealist drift? This approach also shows how 
Cesariny’s description of the end of the world allows for a political stance, in praise of marginalized characters. 
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Resumo: Titânia, uma “história hermética” escrita por Mário Cesariny em 1953, inclui a descrição de um 

impressionante fim do mundo. Este artigo pretende testar a dupla vantagem de recorrer ao Apocalipse de João para 
ler o livro de Cesariny. Por um lado, o fim do mundo de Titânia glosa e parodia a destruição apocalíptica, ecoando 
o imaginário da escatologia cristã; por outro, ambas as narrativas exigem um jogo de encobrimento e 
desvendamento, hermetismo e revelação. Entre repetição e diferença, procura-se ler conjuntamente os dois textos: 
fonte e comentário, doutrina religiosa ortodoxa e deriva livre surrealista? Esta abordagem mostra ainda como a 
descrição do fim do mundo em Cesariny permite uma tomada de posição política, num elogio das personagens 
marginalizadas. 
 
Palavras-chave: Mário Cesariny, Titânia, Apocalipse, fim do mundo 

1 Primeira ressonância: Titânia como um hipertexto apocalíptico 

Em 1953, Mário Cesariny escreve uma das mais insólitas narrativas do surrealismo português: 
Titânia. História hermética em três religiões e um só Deus verdadeiro com vistas a mais luz 
como Goethe queria. Este texto, que apenas viria a ser publicado em 1977 – e depois, numa 
versão aumentada, em 1993 –, inclui a descrição de um fim do mundo. Ao longo de várias 
páginas, assistimos a impressionantes catástrofes terrenas e celestes, ao colapso da civilização 
humana, ao surgimento do Diabo – e, não menos espantoso, de Rimbaud! – em plena cidade de 
Lisboa. Uma tal sequência de cataclismos, destruições e caos não pode deixar de evocar um 
arquitexto bíblico fundamental: o Apocalipse, livro escrito por um misterioso autor cristão 
chamado João, perseguido e exilado na ilha de Patmos – narrativa de um terrível fim dos tempos 
e do encontro dos justos com Deus na Jerusalém celeste, eternidade recuperada.  
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Importa lembrar desde já que, como se sabe, a palavra grega apocalipse significa revelação, 
não possuindo qualquer conotação negativa ou catastrofista; aliás, se o fim dos tempos implica 
uma sequência de calamidades, a narrativa escatológica cristã implica que elas devem ser 
desejadas, no sentido em que correspondem a um plano divino; afinal, os cataclismos, descritos 
no Apocalipse com generosa minúcia, são apenas uma provação que a humanidade deve 
atravessar para atingir a recompensa dos justos. Contra esta leitura positiva, contudo, a palavra 
apocalipse é geralmente conotada com ideias de desordem, destruição, extremo terror; e é nesse 
sentido que começarei por convocar o livro de João para pensar o livro de Cesariny, ou seja, 
lerei Titânia como um hipertexto, livre e paródico (talvez mesmo blasfemo?), do Apocalipse. 
Dito de outro modo, tentarei ler Titânia como um, digamos assim, Apocalipse segundo Mário 
Cesariny. 

Nesta senda, aliás, o livro dialoga com outras formas de paródia herética abundantes no 
surrealismo português. Como lembra José Cândido Martins em Teoria da Paródia Surrealista, 
nesse movimento «assistimos à inesperada mistura de elementos e figuras da mitologia clássica 
e do mundo das superstições com valores e práticas do Catolicismo, do que resulta uma 
intencional e carnavalesca paganização do credo cristão: ora se subvertem referências a 
parábolas evangélicas, ora se parodiam determinadas verdades aceites pela Fé cristã, como, por 
ex., a do pecado original» (1995, p. 204). Fascinado pela possibilidade de reescrever a História, 
os textos nucleares da civilização, os valores religiosos do Ocidente, o surrealismo glosa as 
Escrituras de modo a libertar nelas um potencial subversivo, recalcado mas latente. Veremos 
que, em Cesariny o Apocalipse servirá precisamente de matéria-prima para a exploração do 
desejo, de um caos necessário, de uma inversão carnavalesca de todas as ordens. 

Em rigor, nem todas as catástrofes de Titânia exigem o confronto intertextual com o último 
livro da Bíblia. A narrativa inclui, por exemplo, referências a «tremor[es] de terra» (Cesariny, 
1994, p. 21) que decerto pedem menos uma comparação com as catástrofes apocalípticas do 
que com a memória histórica dos sismos de Lisboa, incluindo o grande terramoto de 1755. Mas 
também é certo que um terramoto surge em Cesariny como lugar de revelação suprema: «Até 
que tudo desaba, a terra treme, as casas abandonam as pessoas. Fica-se nu, de uma nudez 
exemplar» (1994, p. 68). Por outro lado, as catástrofes apocalípticas tornam-se uma referência 
textual muito produtiva em passos como: «E numa noite espantosa em que o céu ficou todo 
traçado da espuma dos cavalos e se ouviam estrondos como de luzes» (1994, p. 60). Aqui, os 
cavalos podem remeter para os quatro cavaleiros do Apocalipse (Ap, 6:1-8), os «estrondos como 
de luzes» evocar os relâmpagos e as estrelas que caem dos céus (Ap, 8:10-11); e o próprio céu 
como lugar de terríveis aparições é um topos recorrente, de intenso efeito dramático, em todo 
o texto de João. 

Mas avanço para a descrição do fim do mundo, propriamente dita, em Cesariny. Permito-me 
uma extensa citação:  

 
Às duas horas, toda a gente apontava o céu brilhante e escuro: um céu de terramoto. 
Às quatro horas fechava o comércio e as organizações do território emitiam ordens bastante desconexas: 
achavam uns que devia buscar-se o alto-mar com o máximo possível de gente a bordo; comunicavam outros 
que era de evitar-se toda a proximidade com a zona costeira. 
A partir das quatro abortava por excesso todo o sistema de salvação colectiva. Às cinco um mar de gente 
inundou o Rossio e começaram com as procissões. Às cinco e pico apareceu o Diabo mas desta vez com 
toda a sua corte, a qual se diz constar de 72 Duques, Condes e Marqueses e 7.405.928 Mafarricos Menores. 
Às seis horas precisas foi visto RIMBAUD. Às sete e meia os homens desmaiavam e mulheres surpreendentes 
corriam por todos os lados. Às seis e trinta e cinco conseguiram apear, com mil dificuldades, o elevador de 
Santa Justa (torre e passerelle). Às sete menos um quarto apareceram AS MÃES e a terra tremeu pela primeira 
vez. (1994, pp. 99–100) 
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Na impossibilidade de analisar em pormenor toda esta sequência, na sua exuberante explosão 
de imagens, episódios, referências crípticas, assinalo apenas algumas semelhanças com o 
Apocalipse. Nomeadamente: como no livro joanino, esta narrativa de Cesariny constrói-se por 
parataxe, enumerando eventos que se justapõem, aliás numa ordem cronológica rigorosa; esses 
eventos são inesperados, violentos, terríveis, e fazem colapsar toda a organização social; à 
partida, não dependem de uma iniciativa humana, mas acontecem espontaneamente. Embora 
não haja aqui qualquer referência explícita ao livro de João, este impressionante colapso do 
mundo humano não deixa de fazer lembrar o fim dos tempos segundo o Apocalipse. E é 
precisamente uma radical anulação do tempo que Cesariny propõe: 
 

«Isto é o fim do mundo», murmurou Carlos. 
Na vertical que podia traçar-se sobre a verde figura do Duque da Terceira, Sol e Lua brilhavam reunidos, 
com misturados efeitos específicos. A Anulação do Tempo era tão forte que Titânia desmaiou. Teve então 
um sonho estranho, que nem mesmo Poesia poderá descrever: um país sem contornos onde todas as coisas 
eram outras e onde a perpétua transmutação de imagens atingia o fixo, o plano, o imutável. (1994, p. 101) 

 
Em suma, mesmo nesta descrição necessariamente muito breve de Titânia, penso que o 
Apocalipse se revela como um hipotexto subtil mas determinante. As relações entre a escrita 
literária e o livro de João, de resto, já têm sido estudadas de forma abrangente; penso em estudos 
como Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, de David J. Leigh (2008), ou Poetry 
and Apocalypse, de William Franke (2009), por exemplo. Para a minha leitura de Titânia, 
entretanto, interessam-me sobretudo as obras literárias que remetem para o Apocalipse sob uma 
matriz menos teológica do que poética. A título de exemplo, penso num texto de Herberto 
Helder incluído em Apresentação do Rosto (1968), e depois, muito reformulado, em 
Photomaton & Vox (1979). Cito um breve excerto:  
 

Encontrei-me ainda algumas vezes com o psicanalista. Nessa altura ele interessava-se pelo Apocalipse. 
Falávamos durante horas sobre a besta com a grande prostituta de escarlate assentada entre os cornos, sobre 
os cavalos, os sete candelabros, os terríficos gafanhotos de rosto humano e cabelos longos como os cabelos 
das mulheres. Eu saía do consultório fervendo de inspiração. Escrevi enormes poemas apocalípticos e o 
psicanalista pôs-se a examiná-los. (Helder, 1995, p. 31) 

 
Este texto, que não posso analisar aqui em detalhe, é muito diferente das páginas apocalípticas 
de Titânia; num registo metatextual, ele permite sobretudo recensear o valor poético do 
Apocalipse, tanto em si próprio como enquanto inspiração de novas escritas, esvaziando-o de 
qualquer doutrina teológica ou sequer moral, e emancipando o valor estético das suas imagens. 
Convertendo-se em matéria-prima para «enormes poemas apocalípticos», o livro de João, 
surpreendentemente, é agora menos um significado teológico do que um significante poético.  

Ora, ao contrário de Herberto, Cesariny não evoca as imagens apocalípticas de forma 
explícita; não há, em Titânia, «a besta com a grande prostituta de escarlate assentada entre os 
cornos», nem «os sete candelabros», nem «os terríficos gafanhotos de rosto humano». Por outro 
lado, surge em Cesariny, como no Apocalipse, uma estrutura cumulativa de eventos insólitos, 
muitas vezes cataclísmicos. Como em Herberto, esses eventos não estão ao serviço de qualquer 
desígnio divino, acontecem simplesmente enquanto estrutura poética, imaginário surrealista, 
gozo de uma glosa livre das catástrofes. Ou seja, não basta anunciar o fim do mundo: é preciso 
explorar, minuciosamente, e com intenso prazer estético, a sucessão de terramotos, céus 
estranhos, multidões desnorteadas, diabos, duques, condes, marqueses, mafarricos menores, 
poetas visionários redivivos – o intenso gozo das imagens. 
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E contudo, se esta leitura permite aproximar os textos de João e de Cesariny (e ainda de 
Herberto Helder), importa também mostrar como Titânia se afasta do Apocalipse, matéria-
prima trabalhada afinal com liberdade, paródia, ou mesmo iconoclastia.  

Comecemos pelo óbvio: Titânia não pretende ser um texto religioso, transmitindo uma 
verdade metafísica absoluta. Em nenhuma página esta narrativa se propõe como uma revelação 
endereçada por Deus a uma testemunha, um apóstolo, um justo. Mesmo se o surrealismo 
considera a escrita poética, à luz da magia, da alquimia e do sagrado, como uma forma de 
conhecimento supremo da realidade, Titânia é mais depressa um texto irónico e experimental 
do que doutrinador. Cito uma passagem particularmente esclarecedora: «Há princípios? Há 
fins? Há verdade e mentira? São punidos os maus? Exaltados os simples? É bem possível sim 
senhor. Para quem gosta. Titânia, porém, é outra coisa» (Cesariny, 1994, p. 67). Há aqui um 
jogo evidente com a narrativa bíblica, incluindo um juízo divino, mas Titânia é «outra coisa», 
coisa construída sobre o Apocalipse e simultaneamente oposta ao Apocalipse, rebelde às 
dicotomias princípio-fim, bem-mal, justos-réprobos. 

Na verdade, em Mário Cesariny, a sequência de catástrofes e assombrosas aparições não 
conduz a qualquer Juízo Final. Por outro lado, isto não quer dizer que não haja no texto uma 
intensa afirmação de valores; como escreve António Cândido Franco, pensando o 
hermafroditismo da protagonista e a sua vida erótica, «o mundo feérico serviu no caso de 
Titânia para fazer ver ao leitor como os monstros sexuais incriminados pela sociedade patriarcal 
do trabalho foram outrora, antes da queda e da História, seres luminosos e angélicos» (2019, p. 
118). A narrativa de Titânia reequaciona então as figuras do monstro e do anjo, ataca as normas 
burguesas da Lisboa salazarista, e celebra o intenso erotismo de personagens segregadas para 
as margens. Seja como for, nem essa revisão das hierarquias sociais segue o modelo de um 
tribunal divino; a contínua festa erótica de Titânia recusa o modelo judicial. Quanto ao fim do 
mundo, ele é sem porquê, e sobretudo sem para quê: é «outra coisa» que não um Juízo Final. 

E, não havendo Juízo, também não há condenação nem recompensa, nem a descida de uma 
Jerusalém celeste onde os justos governem eternamente com Deus, como afirma o Apocalipse 
(21). Em vez de uma segunda vinda de Cristo, encontramos o (re)nascimento da exuberante 
Titânia, e o regresso de um deus grego, Apolo. Ora, é pela derrocada de um mundo miserável 
que Cesariny pode propor, afinal, uma esperança utópica: «MORRE JOVEM O QUE OS DEUSES 
AMAM – maneira esculturina de dizer que os deuses também são umas feras. Titânia vai perder-
se, acabar-se, NASCER! [...] / Apolo vai voltar ao Dia da Terra» (Cesariny, 1994, p. 102). Mais 
uma vez, o texto aposta na ironia. A frase «Morre jovem o que os deuses amam» provém de 
uma peça de teatro de Menandro (2007); no contexto da literatura portuguesa, é conhecida por 
surgir no início do texto «Mário de Sá-Carneiro (1890-1916)», que Fernando Pessoa publica 
em Athena, em 1924, como homenagem ao seu amigo suicida (cf. Pessoa, 2000, pp. 227–229). 
Mas esse enunciado solene, capaz de relativizar a morte em Pessoa, serve a Cesariny para 
denunciar a crueldade dos deuses. Em Titânia, nenhum esforçado trabalho de luto, ou lição 
estóica contra a inevitabilidade do fim: apenas existe espaço para a celebração da vida, do 
nascimento, do regresso de Apolo, esse deus intensamente solar. 

Dito de outro modo: a ausência, em Titânia, de uma revelação transcendente não invalida a 
existência de um ponto de vista crítico e imanente, aliás implacável, sobre a sociedade em torno. 
Lendo poemas de Nobilíssima Visão, Livia Apa recorda uma personagem de Cesariny: um 
burguês mesquinho «que não consegue compreender que aquilo que o torna infeliz é mesmo a 
sua própria cega mesquinhez» (1991, p. 194; trad. minha); quanto à cidade em torno, é 
composta por uma multidão informe, «e quando o olho se fixa sobre alguém em particular é só 
para sublinhar a ideia de que tudo é igual, tudo é um igual negativo e amorfo» (1991, p. 195). 
Ora, é precisamente esse mundo burguês, uniforme, negativo e amorfo, que o fim do mundo 
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em Titânia deve destruir. Nesse sentido, a catástrofe apocalíptica (e festiva!) tem uma função 
política: desmantelar o status quo, denunciar a ordem salazarista, pensar a alternativa de um 
outro mundo possível. 

Cito também Nobilíssima Visão, a primeira estrofe do poema «O homem em eclipse»: 
 

Ora foi que certo dia 
o homem eclipsou-se. 
– A data! Digam a data, 
a datasinha, faz favor! 
– Qual data! Foi por decreto 
que o homem se eclipsou, 
foi só manobra, espertice, 
um, dois, três, e pronto, é noite, 
que nem a Lua apareça 
seja de que lado for! 
(Cesariny, 1991, p. 29) 

 
Cesariny não se cansa de denunciar esses homens que se eclipsam «por decreto», por medo, 
por obediência aos (brandos…) costumes. Não é necessário um fim do mundo espetacular: o 
próprio homem burguês elimina-se a si próprio. Bem pelo contrário, os protagonistas de Titânia 
afirmam a sua vontade de viver, mesmo num contexto claustrofóbico e vigiado. Neste sentido, 
Fernando Azevedo lembra que «Titânia/Titanin, assim como Oberon, protagonistas de uma 
busca incessante pelo Amor, vivem o seu quotidiano, [...] alheados do agir coletivo (cf. a atitude 
de distanciamento que Titânia/Titanin manifesta face ao ambiente apocalíptico de “fim do 

mundo” que é vivido pelos habitantes de Procópio’s Town, nos momentos antecedentes do 

grande terramoto)» (2010, p. 75). Titânia e Oberon, personagens mágicas, eroticamente livres, 
vivem na mesma cidade que inclui homens eclipsados por decreto, mas não obedecem às 
mesmas diretrizes; e esta forma de resistência, por dentro do próprio mundo fechado, não tem 
nada a ver com um dogma da verdade e da mentira, imposto por uma instituição (repito: «São 
punidos os maus? Exaltados os simples? [...] Titânia, porém, é outra coisa»), tem a ver com o 
extremo exercício da liberdade. 

O artigo «O «anti-trabalho» de Mário Cesariny: da poesia como vagabundagem», de Maria 
Silva Prado Lessa (2021), define claramente este jogo de forças. Segundo a autora, as obras de 
Cesariny e de António Maria Lisboa exploram a recusa do valor do trabalho, pilar ideológico 
do Estado Novo. A esse modelo de integração na sociedade, opõem a criação livre de uma obra; 
à identidade sedentária do burguês, a prática de uma vagabundagem a reinventar 
continuamente. Nas palavras de Maria Silva Prado Lessa, 
 

Ao sublinharem a sua marginalidade frente a uma estrutura social na qual os potenciais trabalhadores devem 
se encaixar em “quadros” e em “funções” específicas, ambos [Cesariny e António Maria Lisboa] 

apresentam a Poesia como uma atividade em completo desacordo com o sistema. Por um lado, por 
apontarem o trabalho e o capital como valores que sustentam a sociedade e reconhecerem que é esta que 
precisa ser destruída, não há nada mais lógico do que se recusar a fazer parte dessa moralidade como modo 
de fazer ruir sua estrutura. (2021, p. 782) 

 
Fazer ruir a estrutura da sociedade e da sua moral é precisamente aquilo que acontece nas 
páginas apocalípticas de Titânia. Assim, o fim do mundo segundo Cesariny pode ser também 
compreendido como o desmantelamento de um sistema político e social podre. Mas não se trata 
de um fim absoluto, niilista, meramente destrutivo: neste elogio da vagabundagem (ou seja, de 
uma experimentação livre em termos sociais, económicos, poéticos, eróticos), apenas a 
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sociedade do trabalho soçobra; Titânia/Titanin, Oberon, Apolo – e tantas outras personagens 
capazes de uma vagabundagem poética – sobrevivem, incólumes, ao apocalipse. 
 

* 
 
Mas Titânia reserva ainda uma surpresa para os seus leitores. Em 1993, quarenta anos depois 
de escrever a versão original, Cesariny acrescenta-lhe mais algumas páginas, de modo a 
retomar, desmentir e cancelar a narrativa do fim do mundo. Após a descrição de catástrofes 
apocalípticas, lê-se agora, inesperadamente: 
 

Tudo mentira porque ao 4º dia estavam tudo e todos no mesmo sítio1. A consumpção pelo Fogo caindo dos 
telhados para os andares intermédios, destes para as caves e para mais fundo ainda [...], causara um único 
dano considerável: a sumição em pó da Câmara para Reparto Elemental da Cidade e respectivo Livro de 
Registos, Nascimento, Primeiras Prioridades, Conduta, Área de Risco, Mortes e Tonelagem. 
«Fica melhor assim», diz Titânia 
 

1 Móvel.  
(Cesariny, 1994, p. 107) 

 
Numa só frase – «Tudo mentira porque ao 4º dia estavam tudo e todos no mesmo sítio»… –, 
várias páginas de discurso apocalíptico são simplesmente canceladas: as catástrofes, as 
aparições, o aniquilamento do tempo não passaram de uma simples «mentira» (ou de um 
desejo? ou de um sonho?). Nenhum mundo acabou: apenas desapareceu um registo burocrático 
que, na opinião de Titânia, nem sequer faz qualquer falta. É certo que houve «Fogo» (com 
maiúscula!) «caindo dos telhados», como num episódio do livro joanino; mas o mundo 
permanece praticamente igual, ou seja, «no mesmo sítio» (e contudo uma brevíssima nota de 
rodapé assinala que esse sítio é «Móvel»: in extremis, a estabilidade do mundo fica 
questionada…). 

Mais acima, no início deste texto, afirmei que Titânia inclui a descrição de um fim do mundo; 
não a descrição do fim, apenas a descrição de um ilusório, temporário, equívoco fim de um 
determinado mundo – que não chega a ser o fim do mundo. Num gesto soberano, livre, o 
narrador diz e desdiz a catástrofe apocalíptica, anuncia e cancela, torna-se profeta do fim do 
mundo e depois, ao quarto dia, mostra que o mundo não pára de continuar… 

2 Segunda ressonância: Titânia como um texto apocalíptico 

Há uma segunda razão para ler Titânia à luz do Apocalipse, e não tem a ver especificamente 
com as páginas em que Cesariny descreve um fim do mundo. Tem a ver, antes, com o facto de 
o Apocalipse ser um texto cifrado, que exige uma operação hermenêutica exigente. Personagens 
como a mulher vestida de sol, a grande prostituta, a besta com o número 666 ou o Anticristo, 
por exemplo, constituem complexas alegorias, designando provavelmente a Igreja cristã, Roma 
ou os seus imperadores; mas nem sempre conseguimos decifrar tão densas alegorias. A 
profunda obscuridade do Apocalipse deve-se a muitas vezes nem sequer sabermos ao certo, 
dois mil anos depois da sua escrita, quais chaves interpretativas devem ser convocadas. 

Nesta senda, importa cotejar algumas operações hermenêuticas, modos distintos de 
compreender o Apocalipse. Num extremo encontramos, por exemplo, os comentários do 
teólogo Jean-Yves Leloup, lendo o Apocalipse como um livro sagrado, capaz de endereçar ao 
leitor uma mensagem supra-histórica, um conjunto de instruções morais e religiosas 
actualizáveis em qualquer século (ou milénio): «Trata-se de ler o Apocalipse como um sonho 
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significante [...]. O livro dos desvendamentos é assim um livro de iniciação» (Leloup, 2020, p. 
42; trad. minha). Num segundo modelo, podemos pensar em Ernest Renan, que, sem deixar de 
se definir como crente, observa o Apocalipse numa perspectiva muito mais arqueológica, 
mostrando como os símbolos do livro são devedores de referências históricas concretas, 
localizáveis no tempo. Assim, a decifração de cada alegoria não implica tanto um mandamento 
divino atemporal quanto um complexo sistema de conhecimentos geográficos, políticos, 
culturais, além da inserção numa vasta linhagem de textos proféticos (Renan, 1930, p. 247). Ler 
é, neste caso, contextualizar. Por fim, podemos encontrar um terceiro modelo, muito mais 
céptico e violento, em D. H. Lawrence: numa leitura de cariz psicológico, sociológico, 
antropológico, o Apocalipse é decifrado como um texto ressentido, assente na ânsia de poder e 
no projeto de uma vingança, explicado pela fúria de um povo dominado por Roma. Os símbolos 
contariam assim uma única história: o ódio a Babilónia – que na verdade esconde – e também 
deixa transparecer – a inveja de Babilónia (Lawrence, 1993, p. 91). 

Neste leque de leituras, necessariamente plurais e mesmo contraditórias, seria possível 
incluir muitos outros autores. Assim, escrevendo a partir do texto joanino, mas também a partir 
das gravuras criadas por Albrecht Dürer para uma edição do Apocalipse, Agustina Bessa-Luís 
propõe uma compreensão psicologista do último livro da Bíblia: «A frustração imensa de João, 
produzida pelos acontecimentos que culminam com a tomada de Jerusalém por Tito, tenta criar 
mecanismos de defesa; entre os quais estão as fantasias apocalípticas que absorvem a pressão 
interior. Não se trata de profecias, mas de desvios de frustração, como os sonhos, que 
neutralizam a pressão fisiologicamente» (1986, p. 61). E Northrop Frye, em The Great Code, 
parte dessa mesma leitura do Apocalipse numa clave psicológica, em termos semelhantes ao de 
Agustina, e decerto informados pela lógica da economia psíquica segundo Freud: 

 
Quem abra “desprevenido” o Livro do Apocalipse, sem um contexto de qualquer tipo, verá nele, 

provavelmente, uma mera rapsódia insana. [...] E, contudo, se sondássemos as repressões da nossa própria 
mente, que nos mantêm “normais”, talvez encontrássemos pesadelos de mortificação e triunfo muito 

semelhantes. Como exemplo paralelo, podemos mencionar o chamado Livro Tibetano dos Mortos, onde 
lemos que a alma experimentaria, imediatamente após a morte, uma sucessão de visões de divindades, em 
primeiro lugar, pacíficas, e depois, iradas. Um sacerdote lê o livro em voz alta junto do corpo morto, e este 
ouviria a voz do leitor dizendo-lhe que todas aquelas visões são as suas próprias formas mentais reprimidas, 
que a morte libertou e fez vir à superfície. (2021, p. 176) 

 
E contudo, a esta abordagem de um «apocalipse panorâmico», centrado na imagética – aliás 
espectacular – de João e dos conflitos psíquicos da mente humana, Frye acrescenta logo uma 
outra leitura, menos psicologizante do que mística, pensando «um segundo apocalipse, ou 
apocalipse participante», e propondo que o livro revela ao crente a participação numa «segunda 
vida», já não terrena, mas em comunicação imediata com Deus: «Nesta segunda vida, a tensão 
antitética entre criador e criatura, ou entre o divino e o humano, deixou de existir, e a noção da 
pessoa transcendente e da separação entre sujeito e objecto já não limitam a nossa visão» (pp. 
176-177). 

Embora muito diferentes, estas várias abordagens coincidem na percepção do Apocalipse 
como um texto cifrado; de cada vez, é necessário atravessar a letra para atingir o espírito, seja 
este um mandamento divino, uma referência histórica, um impulso recalcado do inconsciente. 
Curiosamente, uma estrutura semelhante parece definir o surrealismo. Em Nadja, André Breton 
propõe: «É possível que a vida exija ser decifrada como um criptograma» (1994, p. 133). Claro, 
decifrar a vida não é o mesmo que decifrar um texto verbal, literário, religioso; mas Breton 
enfatiza, precisamente, que a vida é um texto, ao mesmo tempo exposto e secreto, conteúdo 
manifesto e conteúdo latente, em suma, um criptograma. Nesse sentido, talvez o surrealismo 
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queira fazer com a vida aquilo que Leloup, Renan ou Lawrence fazem com o Apocalipse: ler 
um texto secreto sob o texto aparente, interpretar a escrita críptica, desvendar a revelação. 

Este excurso pela interpretação do Apocalipse deve permitir agora um regresso a Titânia 
como texto cifrado. Assim, do mesmo modo que temos dificuldade em decifrar símbolos como 
a mulher vestida de sol ou a grande prostituta, no Apocalipse, também não sabemos ao certo 
quem é Titânia, ou Titanin, ou como interpretar esta referência a uma personagem de 
Shakespeare, nem o que é exactamente Procópio’s Town, nem quem são Personagens como 

Julião, Carlos, Oberon, Zèzinha, Galga, Nuno e os enigmáticos Seres Quadrados. Ora, é o 
próprio texto de Cesariny que assinala metatextualmente o seu carácter críptico: 
 

Um grande viajante muito amigo meu [...] acaba de emitir um juízo grave [...] sobre a minha heroína: 
«Essa tua Titânia é uma fraude, rapaz. Falas em hermetismo mas só porque te quadra esconder qualquer 
coisa que não respira, estrebucha, não caminha, arrasta-se, não se levanta, pende.» (Cesariny, 1994, p. 57) 

 
Texto hermético, capaz de esconder (mas o quê? precisamente, não sabemos; podemos 
multiplicar hipóteses, intuições, mas nunca podemos realmente ter a certeza…), Titânia repete 
assim a estratégia do Apocalipse: a intensa visualidade dos dois textos serve para proteger, 
afinal, uma invisibilidade profunda e misteriosa. Logo em 1953, pedindo a Cruzeiro Seixas seis 
desenhos a incluir na publicação do texto, Cesariny alertava: «Por razões que se tornarão 
muitíssimo óbvias creio que é de fugir a uma representação (figuração) de TITÂNIA. Esta, 
embora presente, não deve ser representada, e se representada – o que não aconselho – só por 
símbolos abstractos» (2014, p. 80). Titânia, em suma, deve permanecer inapresentável, 
hermética, críptica, apocalipticamente cifrada. 

Assim, o texto é ao mesmo tempo presente e inacessível: ao lê-lo, temos a sensação de que 
apenas afloramos uma superfície, ignorando sentidos escondidos em profundidade (e apenas 
esses sentidos são realmente importantes). Aliás, todo o texto parece constituir um labirinto, 
recusando normas de verossimilhança, de coerência, paradigmas genológicos, expectativas 
literárias. Como escreve Joaquim Manuel Magalhães: 

 
Há discursos que não se conseguem explicar, que dizem uma coisa e a recusam adiante, que vivem de 
cintilações cuja técnica se não mede, que não servem para professor. Titânia vive disso. «Não cumpre um 
destino literário» [...]. Inventa descaradamente, ingenuamente, as coisas mais absurdas. Deixa o estilo 
realista, «parte à aventura» [...]. Essa aventura é o seu estilo. Se é lírico, é corrosivo do que põe a alma a 
suspirar. Se é narrativo, meandra-se de indecisões, parece não contar até ao fim, quebra-se no que não há. 
Se dialoga, não é bem assim, as respostas são outras. (2022, p. 94) 

 
«Aventura» é aqui um nome de um movimento (ou de uma vagabundagem) que se opõe a 
«literatura», como instituição a desmantelar. O caráter ininterpretável dos símbolos e das 
alegorias é, na verdade, apenas uma das estratégias para desnorte do leitor; em rigor, a liberdade 
de escrita de Titânia implica uma operação mais profunda: na expressão exata de Ana Cristina 
Joaquim, trata-se de «burlar o império da razão» (2015, p. 6). E burlar o império da razão 
implica reinventar toda a linguagem. 
 

* 
 
Nas últimas páginas de De um Tom Apocalíptico Adoptado Há Pouco em Filosofia, Jacques 
Derrida recorda a complexa rede de transmissões de texto no Apocalipse: «João é então aquele 
que já recebe um correio por intermédio ainda de um portador que é um anjo, um puro 
mensageiro. E João transmite uma pura mensagem já transmitida, testemunha de um 
testemunho que será ainda aquele de um outro testemunho, o de Jesus» (1997, p. 56), ou seja, 
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«Já não sabemos muito bem quem empresta a sua voz e o seu tom ao outro no Apocalipse, não 
sabemos muito bem quem endereça o quê a quem» (1997, p. 57). Daqui, Derrida parte para 
uma curiosa lei: «desde que não saibamos já quem fala ou quem escreve, o texto torna-se 
apocalíptico» (1997, p. 57). 

Termino este ensaio propondo uma operação semelhante perante Titânia. Se o Apocalipse é 
um texto cifrado, exigindo decifração e ao mesmo tempo resistindo a todas as decifrações, como 
um criptograma legível, secreto, mas afinal inesgotável, se é uma matriz fundamental da escrita 
hermética, então também Titânia se torna um texto apocalíptico: legível e secreto, exposto e 
cifrado, obsceno e hermético – revelação velada, criptograma sem Patmos, insólito apocalipse. 
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