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Resumen 
La violencia sexual constituyó parte del plan sistemático de tortura durante la última 
dictadura argentina. La literatura, incluso la de ficción, demuestra cómo el régimen represor 
volvía pornográficos los cuerpos de las mujeres presas en su doble lógica vejatoria: dictatorial 
y patriarcal. En diálogo con otros textos culturales (“Cambio de armas” de Luisa Valenzuela 
o Putas y guerrilleras de Miriam Lewin y Olga Wornat, por ejemplo), “Ni cumpleaños ni 
bautismos” de Mariana Enriquez formula la denuncia de aquellas prácticas recurriendo a la 
retórica parapornográfica —de pornografía obtusa, como dirían Roland Barthes y Fabián 
Giménez Gatto (2011)— que abre el campo de sentido a lo espectral. Esta deriva hacia lo 
pornogramático y lo fantástico crea nuevas formas de discursividad para narrar no solo 
aquella experiencia inefable, vuelta tabú, sino también el trauma enquistado en la sociedad. 
El presente trabajo muestra cómo la discursividad pornográfica en el relato de Enriquez 
vuelve operativo el potencial contrasistémico de la postpornografía, poniéndola en relación 
con la crítica de la violencia sexual durante la última dictadura argentina. 
Palabras clave: Violencia sexual, Argentina, Dictadura, Parapornografía, Mariana Enriquez 
 
Abstract 
Sexual violence was applied systematically as part of the torture plan during the last 
Argentinean dictatorship. Literature, even of fictional variety, shows how the repressive 
regime turned the bodies of imprisoned women into pornography in accordance with its 
double vexatious logic: dictatorial and patriarchal. In dialogue with other cultural texts 
(“Cambio de armas” by Luisa Valenzuela or Putas y guerrilleras by Miriam Lewin and Olga 
Wornat, for example), “Ni cumpleaños ni bautismos” by Mariana Enriquez formulates the 
denunciation of those practices; it resorts to parapornographic rhetoric of obtuse pornography 
in terms of Roland Barthes and Fabián Giménez Gatto (2011), opening the field of meaning 
to the spectral. This drift towards the porno-grammatic and the fantastic creates new 
discursive forms to narrate not only this ineffable, tabooed experience, but also the impact of 
trauma on the society. This article analyses the ways in which the pornographic 
discursiveness in Enriquez's story exploits the contrasexual and countersystemic potential of 
post-pornography, putting it in relation to the criticism of sexual violence perpetrated during 
the last Argentinean dictatorship. 
Keywords: Sexual violence, Argentina, Dictatorship, Parapornography, Mariana Enriquez 

 
1 Introducción 
El relato “Ni cumpleaños ni bautismos” (2009)1, de Mariana Enriquez, se construye 
en torno a dos escenas de sexo. La narración sigue la convención del rodaje de una 
película pornográfica, con su perfecto deslizamiento del ojo de la cámara por el 
                                                      
1 En este trabajo citaremos siempre por la edición de 2017 a cargo de Anagrama. Entre paréntesis, 
solo haremos mención al número de página citada.  
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cuerpo de una joven de nombre Marcela, descripción de flujos y segregaciones 
corporales, meat shot (plano de carne) y otros procedimientos propios de la 
discursividad triple X. Sin embargo, la imagen no es de goce ni el producto produce 
placer. Por el contrario, tiene efecto centrífugo inmediato en los otros dos 
personajes principales del relato: Zedd y Crazyjane, dos jóvenes “raros” –si se 
quiere– en un mundo neoliberal de gente “sin misterio con sus aburridos problemas 
y su cobardía” (Enriquez 2017: 144-145). Nico (el verdadero nombre de Zedd) –ex 
estudiante de cine y actualmente camarógrafo por horas a quien los clientes tratan 
como si fuera director de películas porno (139)– sale “aturdido” de la grabación 
(146), ve su último producto “en silencio” (145) y decide desprenderse de él. La 
narradora, conocida solo por el nick de chat “crazyjane”, se va alejando poco a poco 
de Nico y finalmente vuelve “a hacer[se] amiga de [sus] ex amigos” (149): 
 

Apenas volvimos a hablar de Marcela. […] Dejamos de encontrarnos tan seguido: estar 
juntos era estar con [ella], y ninguno de los dos tenía ganas de tenerla siempre en el medio, 
desnuda y destrozada. […] Una vez que encontré a Nico en uno de nuestros ya no tan 
habituales chats, le pregunté si todavía tenía los videos. Me dijo que sí. Me preguntó si los 
quería. Le dije que no. Me aseguró que esa misma noche iba a tirarlos. No sé si lo hizo. Nunca 
se lo pregunté. (Enriquez 2017: 149) 

 
Esta retórica nada tiene que ver con el horizonte utópico de la imagen erótica, y 
mucho con las premisas disruptivas de la postpornografía. Por otro lado, la extrema 
visibilidad triple X comparte terreno con la hipervisibilidad postmoderna, obscena 
y aparente, que “se fundamenta en el olvido sistemático de lo reprimido-oprimido, 
[…] de lo que ha llegado a convertirse en invisible mediante formas de imposición 
no siempre obvias” (Tausiet 2015: s/n). Ambas cumplen un rol fundamental en el 
relato de Enriquez y nos permiten ubicar su lectura –una de sus posibles lecturas– 
dentro de los estudios espectropolíticos, muy vigentes en el campo cultural de la 
Argentina contemporánea. Entre estos pivotes teórico-metodológicos discurrirá el 
presente trabajo acerca de la discursividad pornográfica en “Ni cumpleaños ni 
bautismos” que, según sostendremos, vuelve operativo el potencial contrasistémico 
–no solo contrasexual (Preciado 2011)2– de la postpornografía, poniéndola en 
relación con la crítica de la violencia sexual durante la última dictadura argentina. 
No es la única; los colectivos Universitario de Disidencia Sexual (CUDS) y Sub-
Porno chilenos también propusieron vínculos entre la violencia sexual en dictadura 
y el sadomasoquismo mediante su taller de “Postpornografía y violencia reciente 
en Chile” (Rivas San Martín 2010: 50). Asimismo, mucho antes, aún en los setenta, 

                                                      
2La postpornografía, en su base, tiene el potencial contrasexual postulado por Paul B. Preciado en 
su Manifiesto contrasexual (2011). La contrasexualidad presupone, según se nos explica en la 
introducción a dicha obra, “la deconstrucción sistemática de la naturalización de las prácticas 
sexuales y del sistema de género”, “proclama la equivalencia (y no la igualdad) de todos los cuerpos-
sujetos hablantes”; se trata, en definitiva y en palabras de Preciado, de “tecnologías de resistencia, 
[…] formas de contradisciplina sexual” (2011: 13-14). El potencial contrasistémico haría referencia, 
en nuestro caso, tanto al sistema sexo/género, trabajado por Preciado, como al sistema político 
autoritario y coactivo de la dictadura argentina. 
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Luisa Valenzuela escribió su texto pornogramático –término de Fabián Giménez 
Gatto (2007: 89) que funde el cuerpo pornográfico y la escritura– “Cambio de 
armas”, al que aludiremos muy brevemente a continuación. Es un clásico argentino 
con el que, sin duda, dialoga Mariana Enriquez de la misma forma que con otros 
textos culturales de la época actual. 
 
2 Narrar lo inenarrable: la (pos)pornografía como zona de lucha  
En los últimos años estamos asistiendo a un incremento significativo de diversos 
tipos de testimonios producidos por mujeres apresadas y torturadas durante las 
dictaduras recientes en el Cono Sur (argentina 1976-1983, chilena 1973-1990, 
uruguaya 1973-1985, brasileña 1964-1985). Tras el cúmulo de testimonios de los 
años ochenta en el marco de las Comisiones de Verdad (como la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas [CONADEP] en Argentina, 1984 y la Comisión 
de Verdad y Reconciliación en Chile, 1990-1991), y algunas publicaciones 
solitarias que fueron apareciendo posteriormente, las memorias y las entrevistas 
surgen actualmente en gran número y en todo tipo de formato: libro, blog o página 
web e intervienen en el campo de la memoria de los países de la región. Después de 
los muy resonados libros de Pilar Calveiro (como, por ejemplo, Poder y 
desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 1998), el siglo XXI vio 
publicados Memoria para armar (VV.AA. 2001, 2002, 2003), Dagas (2013) de 
Alicia Kozameh, Putas y guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat, o 
algunos textos de Maria Amélia de Almeida Teles,3 entre muchos otros. 

Lo que tienen en común es una perspectiva de género y una incursión en el 
terreno de la memoria, siempre conflictivo, no desde la victimización de las 
mujeres, que caracterizaba el discurso ochentista, sino desde la vocación de ser 
sujetos activos de la historia (Jelin 2002; Navarrete 2016). Como señala Jelin en la 
introducción a su obra Los trabajos de la memoria: “todos los informes existentes 
sobre la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue un objeto ‘especial’ 
para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta dosis 
de violencia sexual” (2002: 3). Sin embargo, en aquel momento, todos esos casos 
de violaciones fueron tipificados bajo el amplio marbete de la “tortura” y no como 
“delito sexual”. En “Revisitando el campo de las memorias”, un nuevo prólogo al 
mismo libro, se denuncia abiertamente que “no se buscó ni se puso un énfasis 
especial en preguntar o en instar a hablar sobre la especificidad de la violación como 
crimen”, las instancias jurídicas “fueron ‘ciegas’ a las cuestiones de género” (2012: 
s/n), quitándole todo el peso a esa estructura cultural crucial en el trato de las 
mujeres siempre y en especial en la circunstancia límite de vulnerabilidad (Díaz 
Muñoz 2019). Como sabemos, la larga pugna de los colectivos feministas y la 
transformación institucional internacional, principalmente, llevaron a cambiar la 
tipificación de la violación por “crimen contra la humanidad” (Tornay y Álvarez 
2012). 

                                                      
3Acerca de la dictadura brasileña, ver “História da ditadura. Biografias da resistência”, 
https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/. 
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El conjunto de este segundo cúmulo de testimonios femeninos dilucida el afán 
por buscar formas de narrar una experiencia inenarrable de las vejaciones durante 
el cautiverio. Son, asimismo, formas de revisitar la memoria –para usar la metáfora 
de Jelin–, por un lado, con fines terapéuticos o catárticos, sin duda, cuando se trata 
del nivel individual de la memoria; y de denunciar, remover los fundamentos de la 
historia, cuando se trata de la memoria colectiva, la versión hegemónica de la 
historia, por el otro. La memoria, cualquiera sea su tipo, es básicamente un ejercicio 
de reinterpretación de los hechos del pasado (Jelin 2002). Más que de la memoria 
habría que hablar, entonces, de trabajos de la memoria que, en el caso de las 
mujeres apresadas, va enfocado en la enunciación, desde la memoria de género, de 
las experiencias pasadas, silenciadas durante décadas, desplazadas, incluso 
excluidas, del campo mnémico conosureño. Este campo, nos recuerda Sandra 
Navarrete, se construye siempre “en el cruce de múltiples sentidos en disputa y 
diversos agentes que activan sus memorias, ante un panorama político y cultural 
que no siempre los espera con los brazos abiertos” (2016: 12). Marc Angenot 
(2010) explicita que tal es la naturaleza de la discursividad social que los discursos 
antagónicos, en lucha por imponerse como dominante, constituyen el estado de 
cosas “natural” para todo espacio discursivo. 

Estos testimonios participan del debate social en torno a las configuraciones 
femeninas en las memorias hegemónicas. Pugnan por empoderar a las mujeres y 
convertirlas en sujetos activos de la historia, sujetos de pleno derecho, al tiempo 
que contextualizan el conflicto e inscriben el trauma en el tejido cultural. A este 
trabajo de memoria no le es ajeno el fenómeno literario, que busca otras formas de 
ficcionalizar aquel horror, una nueva grafía del mal. Entre estos caminos ficcionales 
de la experiencia de mujeres en dictadura (como reza el título del libro de 
Navarrete), destaca en especial “Cambio de armas” de la argentina Luisa 
Valenzuela (que ella no incluye en el corpus; vid. Kaplan 2007). El relato es un 
“desborde” que desafina la unisonancia de la versión oficial de la Historia y 
transcribe las tensiones sociales con la pluralidad de sus voces (Navarrete 
2016: 12). Lo hace ofreciendo una representación pornográfica del cuerpo 
femenino sometido en el sistema patriarcal y del cuerpo femenino torturado en el 
régimen dictatorial. En otras palabras, si la dictadura convertía los cuerpos de las 
prisioneras en cuerpos pornográficos al exponer su vejación en público, Luisa 
Valenzuela convierte la pornografía en zona de lucha política en ambos frentes. El 
relato constituye así, no solo un temprano ejemplo de fuga de la memoria, sino, 
también, un temprano texto literario postpornográfico. 

Las estrategias de representación pornográfica aparecen con la mirilla. Esa lente 
es el instrumento del placer escópico y voyerista del Uno y Dos, que están detrás 
de la puerta de la casa donde vive Laura, vigilantes y expectantes de lo que iba a 
suceder, de lo que sucedía con regularidad. “[E]l ojo de Uno o el ojo de Dos pegado 
a la mirilla, observándolos, sabiendo lo que está por venir y relamiéndose por 
anticipado” (Valenzuela 2004: 182), se dice en el relato subrayando la presencia de 
la mirada pornográfica, que en este cierto erotismo caníbal deviene también mirada 
táctil, incluso gustativa: la mirilla permite esa “implacable tecnología del zoom” 
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que somete la corporalidad a su poder, la reduce a “un suculento objeto parcial, 
inmediatez de los sexual” (Giménez Gatto 2011: 71). La pornografía, para Fabián 
Giménez Gatto, deviene “erotismo caníbal” porque el “abismamiento de la mirada” 
anula las distancias: es la “desaparición epidérmica de la distancia escénica en una 
suerte de devoración escópica del cuerpo en primer plano” (2011: 71).  

No se trata solo de las compulsiones visuales. En el calidoscopio del arte de 
Valenzuela participan también otros sentidos: “afuera no solo hay ojos, también hay 
oídos. Afuera quizá no solo estén Uno y Dos, afuera también esos ciertos colegas. 
Afuera. Para lo que les pueden servir ojos, oídos, dientes, manos, a esos que están 
del otro lado de la puerta […]” (Valenzuela 2004: 183): 

 
Lentamente la va desvistiendo en el living y el momento ya llega. Ella no se explica muy 
bien cómo lo ha sabido desde un principio –quizá el hecho inusitado de que esté 
desvistiéndola en el living y no en el dormitorio–. Reclinándola contra el sofá frente a la 
puerta de entrada, desvistiéndose también él sin decir palabra, un mundo ritual 
aparentemente destinado a otros ojos. Y de golpe sí, él se aleja del sofá, camina desnudo 
hacia la puerta, levanta la tapa de la mirilla –esa mínima tapa rectangular de bronce– y la deja 
trabada en alto. Así no más de simple, un acto que parece no tener justificación alguna. Pero 
después vacila, vacila antes de dar media vuelta y dirigirse de nuevo hacia ella, como si no 
quisiera darle la espalda a la mirilla sino más bien hacerle frente, apuntar con su soberbia 
erección. (Valenzuela 2004: 181-182; cursiva nuestra) 

 
El acto sexual constituye un espectáculo dirigido al público masculino, los hombres 
de detrás del lente de la mirilla. Nada tiene que ver con la intimidad en la pareja. 
Hasta el último detalle –hasta la “soberbia erección”– es recreado por Roque, el 
presunto marido de Laura. En este espectáculo a ella le toca el rol de “animal 
acorralado”, objeto sexual erotizado, cuerpo sometido a la voluntad masculina, 
simple trofeo de una masculinidad vencedora: 
 

[E]lla se agazapa en un ángulo del sofá con las piernas recogidas y la cabeza entre las piernas 
como animal acorralado, pero quizá no, nada de eso: no animal acorralado sino mujer 
esperando que algo se desate en ella, que venga pronto el hombre a su lado para ayudarla a 
desatar y que también ayuden esos dos que están afuera prestándole tan solo un ojo único a 
toda la emoción que la sacude. El apareamiento se empieza a volver cruel, elaborado, y se 
estira en el tiempo. […] En otros momentos ella se olvida del ojo, de todos los ojos que 
probablemente estén allí afuera ansiosos por verla retorcerse, pero él grita una única palabra 
–perra– y ella entiende que es alrededor de ese epíteto que él quiere tejer la densa telaraña de 
miradas. Entonces un gemido largo se le escapa a pesar suyo […]. (Valenzuela 2004: 182-
183) 

 
Tal división de los roles es propia de la pornografía. Como subrayan los detractores 
del género, la pornografía sirve para expresar y actualizar “el poder distintivo de 
los hombres sobre las mujeres en la sociedad; el hecho de que efectivamente [tales 
prácticas] son permitidas, lo confirma y lo amplía” (MacKinnon 1989: s/n). 
También Preciado, la voz más escuchada actualmente en el campo de las 
postpornografías, subraya el papel que desempeña la pornografía mainstream en la 
biopolítica global de producción y normalización del cuerpo, junto a otros discursos 
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como, por ejemplo, el médico o el psiquiátrico (scientia sexualis, en sentido 
foucaultiano, Historia de la sexualidad 1977). “La pornografía”, dice en una 
entrevista a Parole de queer,  
 

es una potente tecnología de producción de género y de sexualidad. Para decirlo rápidamente: 
la pornografía dominante es a la heterosexualidad lo que la publicidad a la cultura del 
consumo de masas: un lenguaje que crea y normaliza modelos de masculinidad y feminidad, 
generando escenarios utópicos escritos para satisfacer al ojo masculino heterosexual. 
(Preciado 2014: 14) 

 
En el mundo capitalista, de una heteronormatividad impuesta, esa sería la tarea de 
la imagen pornográfica: “fabricar sujetos sexuales dóciles… hacernos creer que el 
placer sexual ‘es eso’” (Preciado 2009-2010: 14). 

Estas valoraciones críticas de la pornografía muestran muchos lugares comunes 
con las denuncias hechas por las sobrevivientes de los centros clandestinos de 
detención, tortura y exterminio (CCDTyE) de la última dictadura. Los abusos 
sexuales sufridos allí por ellas tenían como primer objetivo la corrección de la 
conducta de las militantes y el castigo por haberse desviado del modelo tradicional 
de la vida, haber abandonado su rol de mujer, esposa o amante, madre y custodia 
de la familia. Como segundo objetivo, pero no menos importante, se trata de un 
potente instrumento de disciplinamiento de los varones –las parejas de las mujeres 
violadas– en un ritual de competición masculina, apropiación y trofeo de guerra; y, 
en un contexto más amplio, de disciplinamiento de la sociedad entera. Finalmente, 
el “terrorismo sexual es un arma de guerra con varias funciones”, según se dice en 
Putas y guerrilleras: “No se trata solo del mensaje brutal que las castiga por haberse 
salido de los moldes que la sociedad patriarcal les adjudica”, era “un plan 
sistemático” que incluía “dentro del terrorismo de estado la violencia sexual como 
instrumento […] para atemorizar, disciplinar y someter a las presas y presos ilegales 
pero también a toda la sociedad” (Wornat y Lewin 2014: 107, 140).  

 
En principio, el perpetrador le está diciendo a la mujer víctima: “Yo te castigo por haberte 
rebelado. Te someto, poseo tu cuerpo como y cuando quiero. Te vencí, sos mía”. El otro 
destinatario –sea testigo ocular, como en las más brutales de las guerras, donde las 
violaciones se ejecutan en público o no– es el varón, el enemigo a vencer y humillar. “Me 
apropio de tu hembra, de tu compañera. […] Te denigro, porque no tenés ninguna posibilidad 
de defenderla y de salvarla”. Y, por último, le dice a la mujer violada: “¿Ves cómo acá soy 
el único macho? […]” (Wornat y Lewin 2014: 107). 

 
El mismo objetivo guía esta y otras escenas de sexo en “Cambio de armas”. Como 
le revela el coronel Roque, quien se hacía pasar por el marido de la protagonista, la 
reclusión en la casa4 y el sexo constituyen las siguientes etapas del procedimiento 
de la tortura, a raíz de un atentado que Laura –guerrillera detenida y desaparecida– 
                                                      
4Según los testimonios de varias supervivientes, el encierro en casas privadas y la reducción a 
servidumbre sexual o una ilusión de familia, fueron procedimientos bastante usuales por parte del 
régimen dictatorial argentino. Ver, por ejemplo, el testimonio de Graciela la “Negrita”, Silvia o 
Marta Álvarez en Putas y guerrilleras (Wornat y Lewin 2014: 54, 60, 128). 
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había llevado a cabo contra él. En la escena final, un clásico ya, el coronel le entrega 
un arma ante la inminente caída del régimen y su propia huida, diciendo: “eras mía, 
toda mía porque habías intentado matarme, me habías apuntado con este mismo 
revólver, ¿te acordás? tenés que acordarte”. Y antes le confiesa haciendo una 
declaración abierta de las prácticas disciplinadoras del sistema: “fui yo, […] yo 
solo, ahí con vos, lastimándote, deshaciéndote, maltratándote para quebrarte como 
se quiebra un caballo, para romperte la voluntad, transformarte” (Valenzuela 
2004: 193-194). 

La reapropiación del dispositivo pornográfico y sus tecnologías para denunciar 
el modus operandi del régimen represor pone de manifiesto la estrategia narrativa 
del relato. Precisamente en esta búsqueda de lugares comunes en la retórica 
dictatorial y la pornográfica, patriarcal, está el poder político tanto del relato de 
Valenzuela como de la misma postpornografía, así como el real cambio de armas 
prometido en el título. Como anuncia Preciado a propósito del movimiento 
postporno, las representaciones disidentes, usadas con fines políticos, resignifican 
lo pornográfico iniciando el proceso de reagenciamiento, “el proceso de devenir 
sujeto de aquellos cuerpos que hasta ahora solo habían podido ser objetos abyectos 
de la representación pornográfica” (2014: 18). El relato de Valenzuela reivindica la 
representación pornográfica como espacio de acción política contra el terrorismo 
sexual y despliega la lucha por visibilizar los crímenes invisibilizados por la ley –
bajo la forma legal de “crimen contra la integridad sexual”, “afrenta al honor 
privado”– y por la sociedad –relegados al terreno desmemoriado del tabú y el 
estigma social–: “con alguien se habrían acostado para seguir vivas” (Wornat y 
Lewin 2014).5 La denuncia inicia el proceso de reagenciamiento; la resignificación 
del delito sexual como delito contra la humanidad, de igual modo que la 
desaparición forzosa, el homicidio o el robo de bebés reconfigura los roles de las 
sobrevivientes en esta performance social. 

 
3 Cuerpos espectrales: la (para)pornografía y el trauma en Mariana Enriquez 
En diálogo con estos y otros textos culturales, “Ni cumpleaños ni bautismos” de 
Mariana Enriquez busca también en la pornografía formas de narrar las experiencias 
traumáticas de las mujeres que pasaron por los CCDTyE y el mismo trauma 
enquistado en la sociedad. El cuerpo femenino igualmente se sitúa en el lugar de 
otredad que tenía designado, tanto en el discurso dictatorial como en el pornográfico 
del patriarcado y, al situarse en el espacio público, se posiciona en la línea de 
denunciar los sistemas culturales de sexo/género y los delitos sexuales perpetrados 
por el terrorismo de Estado durante los años de la última dictadura cívico-militar 
argentina. Sin embargo, la seducen, además, las infinitas posibilidades de la 
visibilidad de la pornografía, sobre todo desde que Anna Sprinkle dilató sus 
fronteras introduciéndose el espéculo médico en la vagina y diciendo aquel 

                                                      
5 Acerca del silencio en los testimonios de las ex presas, véase también Karin Davidovich (2014), 
Memorias en femenino: testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina. 
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“¿ustedes quieren ver coños? Les voy a enseñar más coño del que quisieran ver en 
su vida” (citado por Giménez Gatto 2007: 98).  

Las relaciones del relato con el mundo porno son más que evidentes, pero no con 
el porno mainstream sino el alt-porn. De entrada, se sitúa, pues, en el campo de la 
“mutación pornogramática” que, de acuerdo con Giménez Gatto, sufren las 
postpornografías en su devenir arte: “de la pornografía a la pornoimagología, del 
discurso al cuerpo y del cuerpo a la imagen, o bien, del discurso del cuerpo al cuerpo 
de la imagen, lo porno-gramático como foto-grafía” (2007: 89). En este tipo de 
pornografía, el cuerpo se convierte en un lienzo abierto a la literariedad, un discurso 
artístico contemporáneo cargado de mensajes. 

Lo que establece puentes entre este texto de Enriquez y el mundo del alternative 
pornography es, en primer lugar, el nombre del personaje principal que remite a 
uno de sus representantes más conocidos, Nick Zedd, el “legendario director de cine 
underground neoyorquino” (Enriquez 2017: 137). Asimismo, las características 
que recibe: el tabaco que fuma en cantidades ingentes, el tiempo que pasa en la web 
y, sobre todo, la apariencia física –las uñas pintadas de negro, el pelo teñido que la 
madre de Marcela mira con desaprobación (Enriquez 2017: 142)–, lo ligan, de 
alguna manera, a la subcultura gótica o, en general, al mundo de la contracultura. 
El diminuto departamento en que vive sirve de estudio a este artista de porno 
independiente, invalidando cualquier alusión posible a la gran industria porno. 
Igualmente, la finalidad de sus vídeos amateurs es artística. Como aclara en el 
anuncio de sus servicios, solo hace “[f]ilmaciones raras. No hago cumpleaños, 
bautismos o fiestas familiares. Ideal para voyeurs. No hago nada ilegal ni trabajo 
para maridos cornudos” (Enriquez 2017: 138, cursiva original). De ahí que los 
vídeos de las parejas cogiendo le resulten tediosos: ver las escenas de sexo 
convencional es simplemente aburrido, tal y como lo había constatado también 
Foucault (1991: 185). En cambio, el encargo titulado “nenas” llama su atención, no 
tanto por lo ilegal que supone una filmación a todas luces pedófila, sino por el alto 
grado de arte que requiere filmar la sexualidad de los niños sin incurrir en la 
explicitud del sexo y la pornografía infantil. 

No cabe duda de que el cuerpo femenino del primer encargo realmente 
importante de Nico también se inspira en las modelos de alt-porn signadas, al 
menos temporalmente, mediante tatuajes, piercings, escarificaciones y otras marcas 
connotativas. Marcela también las lleva:  

 
Tenía un cuerpo hermoso a pesar de las cicatrices. Nico la había filmado dormida, y después 
había cortado esa parte antes de entregar la cinta. El estómago hundido, casi sin cicatrices, 
los pechos erguidos y sin pezones (mutilados), vibrando apenas empujados por los latidos 
del corazón, los muslos suaves cubiertos de vello dorado, interrumpidos en su tersura solo 
por brutales cicatrices que parecían costuras, y la alucinante trama de los brazos, que habían 
sido sometidos a una carnicería. (Enriquez 2017: 146) 

 
Ahí las cicatrices “parecían un mapa o una telaraña” (Enriquez 2017: 145), un 
entramado escritural, como si “hubiera[n] usado la piel a modo de lienzo” 
(2017: 148). 
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Decía Roland Barthes que el mensaje connotativo depende del léxico de una 
sociedad dada y, por lo tanto, de su cultura para poder interpretarse (2002: 45-47). 
La dimensión de los destrozos que lleva el cuerpo de Marcela remite de forma 
directa al pasado reciente de Argentina. Apuntan hacia ahí también ciertas palabras 
que Elsa Drucaroff denomina palabras grieta, unas hendijas por las que el contexto 
histórico de la realidad real se filtra en la “textualidad voluntariamente ajena a la 
política”, provocando en el lector asociaciones inmediatas con la serie social para 
la lectura de esta palabra (Drucaroff 2011: 374). Cuando la madre de Marcela 
encarga la grabación de las sesiones masturbatorias y de autolesiones de su hija, 
ciertos detalles atrapan los sentidos de Nico, el protagonista, y, por extensión, de 
todos los espectadores-lectores.  

En primer lugar, el perfume, “un perfume berreta y anticuado, que le hizo [a 
Nico] acordar al olor de tías y madres” (Enriquez 2017: 143, cursiva nuestra). En 
segundo lugar, el padre que, “por algún motivo, le había parecido un policía o un 
militar”, aunque luego resulta ser un “vulgar kinesiólogo […] más abierto que la 
esposa. Sirvió café” (Enriquez 2017: 146, cursiva nuestra). No es un dato menor 
que sirviera café, porque, como explica Nico, buen conocedor de las conductas 
humanas extremas, los “sexópatas nunca hacían té […]. Siempre era café, y de 
noche una copa de vino tinto” (Enriquez 2017: 142). Por último, no se escapa a la 
mirada (o al oído) del espectador-lector el hecho del constante cambio de domicilio 
de la familia, una constante huida: “la familia se había mudado muchas veces en 
los últimos años y Marcela, la hija, no había tenido tiempo de hacer amistades” 
(Enriquez 2017: 142). Todas estas palabras en itálica, incluidas madres, militar, 
perfume anticuado, funcionan como palabras grieta que remiten a la realidad que 
vivió el país bajo la última dictadura argentina, sobre todo a la luz del conocimiento 
histórico re-elaborado actualmente por los organismos de derechos humanos. 

Siguiendo en esta línea, las masturbaciones compulsivas, a las que Marcela se 
somete con saña inusual, sugieren el trato pornográfico dado al cuerpo femenino 
por el régimen represor. Teniendo en cuenta que, al menos en el primer nivel de la 
lectura, el sujeto-agente de tal tortura sexuada es Marcela y el objeto de la misma 
también es ella, existen premisas para interpretar estas autoviolaciones como una 
suerte de performance al estilo de los escraches de los HIJOS o el body art de los 
colectivos chilenos CUDS y Sub-Porno.6 Sin embargo, la finalidad de las 
grabaciones que tiene que realizar Nico, bien distinta, apunta en otra dirección. La 
intención de la madre es “filmarla [a Marcela] mientras alucinaba, y así 
demostrarle, al ver la cinta, que estaba sola, gritándole a las paredes. Tenía que ser 
VHS […]”, materia no manipulable y, por lo mismo, confiable a los ojos de la 
muchacha (Enriquez 2017: 142). Para la hija, en cambio, era la manera de 
comprobar la “existencia de ese ser que ella decía ver cuando alucinaba” (Enriquez 
2017: 147) y de verse a sí misma, mutilada: “Nunca vi mi cuerpo –explicó [a 
                                                      
6 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), es una 
organización de Derechos Humanos que agrupa a hijos e hijas de los desaparecidos de la última 
dictadura argentina. En Chile destacamos la labor del Colectivo Universitario de Disidencia Sexual 
(CUDS) y SubPorno. 
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Nico]–. Me baño con los ojos cerrados. Me cambio la ropa con los ojos cerrados” 
(Enriquez 2017: 148). En todo caso, cobra protagonismo la figura del espectador y 
su mirada, que Enriquez desvía más allá del plano de lo visible, de lo evidente, de 
lo contingente: hacia lo ob/scene (De Lauretis 2000). En este sentido, resultan muy 
sugerentes las reflexiones de Teresa de Lauretis acerca de lo “fuera del campo” y 
de Barthes sobre lo obtuso. Ambos derivan en la parapornografía, tal como la 
concibe Giménez Gatto (2011).  

Ob/scene es un vocablo curioso. Por un lado, alude a lo obsceno, la visibilidad 
exacerbada (Giménez Gatto 2011; 2007)7 y, por el otro, al término “fuera del 
campo”, que en la teoría del cine hace referencia al “espacio no visible en el plano, 
pero deducible de lo que el encuadre revela” (De Lauretis 2000: 63). Entonces no 
es lo “invisible”, sino lo que “existe simultánea y paralelamente al espacio 
representado” y se hace “visible subrayando su ausencia en el plano o en la sucesión 
de los mismos” (De Lauretis 2000: 63). En tanto tal, lo ob/scene es incluso más 
importante que su pareja dicotómica on/scene, porque, sostiene De Lauretis, abre 
un espacio para un discurso contrahegemónico en los márgenes de los aparatos y 
las prácticas del poder-saber, por lo cual también del lenguaje. Entre estas dos clases 
de espacios concurrentes se crea “la tensión de la contradicción, de la multiplicidad 
y de la heteronomía” que produce sentidos nuevos (De Lauretis 2000: 62-63). 
Como se subraya, el espectador deviene conditio sine qua non de tal configuración, 
como “el punto en que la imagen es percibida, re-construida y re-producida en/ 
como percepción subjetiva”, junto con la cámara, “el punto de articulación y la 
perspectiva desde la que se construye la imagen” (De Lauretis 2000: 63). 

También para Barthes (2002) la figura del espectador es crucial. Su percepción 
subjetiva fija la cadena flotante de los elementos de los tres niveles de sentido que 
distingue el semiólogo francés: el de comunicación (mensaje), el simbólico (de la 
significación) y el del “tercer sentido” (de la significancia). Este último, que 
denomina sentido obtuso, hace referencia a la suplementariedad del sentido, dado 
“por añadido”, y su relación con el ángulo de 100º, el cual abre el campo del sentido 
infinitamente (Barthes 2002: 51-52). El sentido obtuso, dice Barthes, “parece como 
si se manifestara fuera de la cultura, del saber, de la información; […] pertenece a 
la esfera del carnaval”. Igual por eso “tiene algo que ver –para él– con el disfraz”, 
un disfraz inquietante (Barthes 2002: 52, 57). Si el sentido simbólico es obvio en 
su búsqueda del destinatario del mensaje, del sujeto lector-espectador, el obtuso 
puede escaparse a la percepción y la intelección de una conciencia que sea 
puramente espectadora. El sentido obtuso tiene que ser escrutado y escuchado con 
oído atento, no solo mirado y escuchado (Barthes 2002: 67; Angenot, 2010); apela 
a la intelección activa y de los demás sentidos del lector-espectador. De hecho, 
Nico, el camarógrafo del relato de Enriquez, no lo ve, aunque quisiera; sería hasta 
más tranquilizador: “por un momento, había esperado y deseado que eso que 
Marcela veía apareciera en la cinta. Había creído que tal cosa era posible. A él 
                                                      
7 Para Baudrillard (1981: 38-39), la obscenidad es condición natural de la cultura posmoderna, 
“cultura del mostrador, de la demostración, de la monstruosidad productiva”, y describe el colapso 
de la distancia en nuestra experiencia social. En este sentido, es similar al “sexo en lo porno”. 
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también le hubiera gustado que fuera real, o al menos posible” (Enriquez 
2017: 145). 

El primer nivel de sentido en este relato, el informativo, se centra en el cuerpo de 
Marcela y su actividad sexual-masturbatoria filmada por Nico. Estos datos denotan, 
al menos en la cultura occidental, una imagen pornográfica. El nivel simbólico, que 
viene en busca del sujeto lector-espectador, se construye a partir del sexo y el 
destrozo del cuerpo femenino; asimismo, de ciertas acciones que sugieren 
violación: “la cabeza rapada golpeándose contra las paredes mientras se arrancaba 
el pulóver enorme (y había cicatrices en los brazos, que parecían un mapa o una 
telaraña) hasta el momento en que, boca abajo, se metía dedos por la vagina y el 
culo, gritando que basta, que no” (Enriquez 2017: 145). No es difícil asociar esta 
escena con la violencia de género y, por las antes mencionadas palabras grietas, con 
las violaciones de las ex presas dentro del plan sistemático de los regímenes 
represores. Pero “el redondeo de un sentido demasiado claro, demasiado violento”, 
del que hablaba Barthes (2002: 52), abre acceso al siguiente nivel de sentido. 

El “fuera del campo” en este relato se refiere al entorno familiar de Marcela, una 
familia que no encuentra ninguna explicación para los “problemas” de la hija. Estos, 
según la información del padre, habían iniciado “recién un año atrás, y a él no se le 
ocurría ningún disparador, ningún hecho traumático que lo explicara. Para él, la 
crisis de su hija era un misterio” (Enriquez 2017: 145). El padre se autodefine como 
un “padre moderno”, que dejaba pasar la excesiva introversión de la hija; la madre 
es descrita como mujer conservadora que bajo una “calma casi didáctica” (Enriquez 
2017: 142) disimula una inmensa vergüenza, incluso desaprobación. La casa que 
ocupan en nada se diferencia de las otras miles de casas del barrio: “una fachada 
sencilla, garaje, puerta al costado y amplia ventana, con ladrillo a la vista y detalles 
de madera” (Enriquez 2017: 147). La misma apariencia referían las ex presas de los 
CCDTyE:  

 
El Vesubio había llevado antes el nombre de La Ponderosa. Lo utilizó, antes del golpe militar 
de marzo de 1976, la Alianza Anticomunista Argentina, la organización terrorista paraestatal 
de ultraderecha que asesinó cientos de militantes entre 1974 y 1975. Para un transeúnte 
desinformado, su apariencia era la de una quinta. […] Tres chalets de tejas rojizas y paredes 
blancas, con arquitectura colonial […]. Había también una pileta de natación revestida de 
azulejos. (Wornat y Lewin 2014: 63) 

 
El disfraz de la normalidad es brutalmente roto solo por Marcela y el elemento del 
afuera del plano de la cámara que ella introduce: “–Yo no me lastimo. Él me 
lastima” (Enriquez 2017: 149, cursiva nuestra). Ese misterioso “él” que ella decía 
ver cuando alucinaba, pero que la cámara no consigue atrapar, un ser de naturaleza 
testaruda y huidiza a la vez (Barthes 2002: 51), es lo que construye el sentido obtuso 
neto de este relato. 

En esta relación, cuando menos oximorónica, entre la normalidad y seres 
invisibles, fantásticos, se juega la proyección espectral del hogar de Marcela como 
un centro de detención y tortura. En este momento el régimen de visibilidad muta 
y las interpretaciones se multiplican: ¿Es Marcela hija de un militar en retiro 
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poseída por un fantasma? ¿Fue su padre militar o policía y ahora ella paga por sus 
crímenes? ¿Habitan en una casa en que se habían realizado violaciones a las presas 
y estas ahora se materializan en el cuerpo de Marcela? El campo de sentido se abre 
a múltiples posibilidades, infinitas, pero todas convergen en una: el trauma de la 
sociedad y el tabú social desmemoriado se materializan en el cuerpo femenino de 
las generaciones de la posdictadura. Dos realidades narrativas –una pasada, que 
pervive en la memoria traumatizada del presente, y otra que es constante– se 
superponen para así denunciarse mutuamente. Denuncian asimismo la mirada 
voyeur que antaño acompañaba a las violaciones masivas en los CCDTyE y en la 
actualidad prefiere relegar al olvido el cuerpo violado de las madres y de las tías 
dejando en impunidad al victimario. El pasado se vuelve presente y lo seguirá 
siendo mientras los criminales convivan tranquilos con sus víctimas y los edificios 
que albergaban los crímenes de lesa humanidad no se reconozcan como lugares de 
memoria. 

Eso es lo que Giménez Gatto (2011) denomina parapornografía o pornografía 
obtusa. En la teoría fílmica del porno, el término parapornografía hace referencia 
precisamente al “fuera del campo”, a lo que no se ve, lo que queda fuera del 
producto final, pero constituye la piedra angular del filme, conforme a las palabras 
del Evangelio de San Marcos citadas por Lucas Scoponi-Cuthbert Cervantes (2009: 
s/n): “La piedra que desecharon los constructores es ahora la piedra angular”. De 
acuerdo con Giménez Gatto, es una narración marco de la representación porno, 
lenguaje secundario e invisible cuya retórica se vale de muchos tropos: “las 
locaciones, el backstage, el set, el crew, los tiempos muertos de la grabación, las 
esperas entre tomas” (2011: 78).8 En la industria porno sirve para “narrar 
parapornográficamente la mostración pornográfica”, pero lleva a la esquizia –del 
francés schize, separación, corte, disyunción– de la mirada (Giménez Gatto 
2011: 79-80). Para ambos estudiosos, se trata de una pornografía ob/scene, una 
“obscenidad […] que nos da ‘lo más verdadero que lo verdadero, la plenitud del 
sexo, el éxtasis del sexo…’”, de la “verdad descarnada” que llega “a la presencia 
de la ausencia” (Scoponi-Cuthbert Cervantes 2009: s/n). 

A diferencia de la pornografía obvia, “predecible, evidente, finalmente violenta”, 
la parapornografía –pornografía ob/scena y obtusa– va más allá del campo y de los 
sentidos, “revoloteando”, como dice Giménez Gatto, “sobre la imagen sin dejarse 
poseer por la mirada” (2011: 82). Más aún, tiene efecto disruptivo sobre la misma 
al entregar una “visualidad suplementaria, diseminaciones escópicas en los límites 
del terreno seguro, legible y placentero, de la normalización pornográfica” 
(Giménez Gatto 2011: 82). No solo la pornografía es desviada de sí misma y de su 
verdad. Todo el sentido se queda en suspenso. Casi como en la pornografía 
espectral9 con la barrera de la piel del objeto pornográfico, la mirada 
                                                      
8 Scoponi-Cuthbert (2009: s/n), por su parte, incluye “el previo y el después al consumo de sustancias 
que aportan las condiciones para la filmación de una escena” (por ejemplo, popper, parches de 
testosterona, viagra o xilocaína) como elementos de la parapornografía. 
9 Ver Elias Garrido (2012), Pornografía espectral o el trabajo de Jacob Pander (1995), The 
Operation (1995). También la obra “Siete consideraciones sobre sexo X”, del artista belga Wim 
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parapornográfica rompe la barrera de la representación de la realidad y sus 
parámetros normativos (vid. dispositivo de la sexualidad según Foucault, 1977), 
dejando a la vista “espacios estratégicos de una tensión y, quizá, de una ruptura”, 
por una parte, y, por la otra, “las derivas, las discontinuidades, los descentramientos 
y las fracturas en las líneas de visibilidad” (Giménez Gatto 2011: 75). Como 
instrumento de la perturbación de lo legible y lo visible, se convierte, como otras 
postpornografías, en una eficaz zona de lucha contra todo eje de opresión. 

La discursividad parapornográfica de Enriquez en este relato lleva la obscenidad 
de la mirada a su límite para poner en el foco los crímenes y las víctimas 
continuamente espectralizadas. Un poco a la inversa, la presencia espectral del 
victimario y de todo el sistema que permitió el terrorismo sexual se cierne sobre 
Marcela y la sociedad entera. Es una denuncia que amplifica su régimen de 
visibilidad a todas las víctimas de las políticas neoliberales negacionistas y 
orientadas al bienestar por encima del olvido y de la exclusión de muchos. No solo 
el neoliberalismo, aunque como la fase final del capitalismo recoge todas las formas 
modernas del despojo, la explotación y la represión, con el impacto que estos tienen 
en las personas afectadas y las condiciones de vida de todos nosotros. Para Avery 
Gordon (2008: XVI), el capitalismo en sí da un papel determinante a la violencia 
estatal monopolista y militarista al tiempo que niega su naturaleza opresiva, 
difuminándola en los conceptos de libre mercado o seguridad nacional; y crea 
fantasmas. Como señala en su Ghostly Matters. Haunting and the Sociological 
Imagination, “it´s not that the ghosts don´t exist. The postmodern, late-capitalist, 
postcolonial world represses and projects its ghosts or phantoms in similar 
intensities, if not entirely in the same forms, as the older world did”10 (Gordon 2008: 
12-13). La parapornografía, esa postpornografía que ve y reconoce a los espectros, 
permite a Enriquez mostrar el pasado criminal, las injusticias insatisfechas que 
pesan sobre el cuerpo social presente, en un intento de ajuste de cuentas, de 
denuncia, de llamar por su nombre al crimen sexual y también al victimario, a los 
victimarios muchas veces aún libres.  

 
4 Conclusión 
En un trabajo experimental, Naomi Uman (Removed, 1999) borra, fotograma a 
fotograma, la figura de la mujer de un filme porno mainstream italiano de los años 
setenta. Como resultado obtenemos el acto sexual entre un hombre y un fantasma, 
presencia espectral de una mujer objetualizada, cosificada, en fin, anulada en y por 
la industria pornográfica patriarcal. En el relato de Enriquez también hay un 
“removed”: es el crimen borrado de la historia, de la ilusión del bienestar y, con él, 
la culpa de los victimarios. No estamos ante una historia a la inversa, sino ante un 
pasado espectral que acecha, que, como todo fantasma, está “pregnant with 
unfulfilled possibility, with the something to be done that the wavering present is 
                                                      
Delvoye, escenas sexuales tomadas con rayos X. 
10 “No es que los fantasmas no existan. El mundo postmoderno, tardocapitalista y poscolonial 
reprime y proyecta sus fantasmas en intensidades similares, si no totalmente en las mismas formas, 
a como lo hacía el mundo antiguo” (Traducción nuestra). 
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demanding. This something to be done is not a return to the past but a reckoning 
with its repression in the present, a reckoning with that which we have lost, but 
never had”11 (Gordon 2008: 183).  

El presente relato está “preñado” de un pasado insatisfecho que vuelve 
constantemente pidiendo ser reparado, reconocido y debidamente tratado por las 
instituciones oficiales. Anna Forné habla, en este sentido, de la memoria 
insatisfecha, un “proceso de resignificación” al que dicho pasado es sometido y que 
“desestabiliza el acervo de las memorias oficiales y sedimentadas por medio de un 
proceso creativo afín a la ‘salida a la visita’ de la imaginación” (2010: 66). Tal 
resignificación en Mariana Enriquez es de largo alcance y se efectúa en todos los 
niveles posibles de sentido. 

Como se ha intentado demostrar, “Ni cumpleaños ni bautismos” toma el testigo 
pasado por otros textos culturales de ex presas y escritoras ficcionales para seguir 
con la denuncia de los delitos sexuales cometidos por el terrorismo de Estado, 
durante la última dictadura argentina, pero también para introducir o mantener 
actualizada dicha problemática en los debates de las sociedades neoliberales, muy 
propensas al pacto de la desmemoria, orientadas, como están, a la promesa de la 
felicidad futura. Como ya se ha comentado líneas arriba, la hipervisibilidad 
posmoderna muestra tendencia a volver opaca la realidad, de la misma forma que 
la extrema visibilidad triple X, centrada en la infinidad de miradas fragmentarias y 
extremadamente cercanas (meat shots).  

A diferencia de los textos culturales precedentes, con los que mantiene una clara 
relación intertextual, el relato de Enriquez no vacila en desplegar todo el potencial 
de los diversos tipos de la postpornografía. El objetivo de nuestro análisis ha sido 
destacar cómo la discursividad pornográfica mainstream, a la que recurría el 
régimen dictatorial en consonancia con el patriarcal, es reapropiada por los 
primeros discursos femeninos para encontrar un pleno despliegue de las fuerzas 
disruptivas de las postpornografías con Enriquez. Su primer blanco es, sin duda, 
contrasexual, tal y como quiere Preciado (2011): arremete contra el trato 
pornográfico que los represores habían dado a las prisionaeras de las CCDTyE. Al 
ampliar el enfoque a aquello que fue silenciado, obviado, invisibilizado –a los 
espectros del pasado–, “Ni cumpleaños ni bautismos” amplía también la fuerza de 
resignificación de los sentidos del pasado, su propio rol en el trabajo sobre la 
memoria del que hablaba Jelin (2002, 2012). Esta unión de la espectropolítica con 
las postpornografías tiene, a nuestro juicio, un prometedor potencial 
contrasistémico además de un poder disruptivo inigualable. Lo ob/scene siempre ha 
abierto espacio a discursos y subjetividades otras, como ya lo constató De Lauretis 
(2000), pero en las manos de Enriquez cobra dimensiones y posibilidades nuevas: 
carga el presente de la posible satisfacción de los daños pasados. 

                                                      
11 “embarazada de una posibilidad insatisfecha, con el algo que debe hacerse que el presente 
vacilante exige. Este ‘algo por hacer’ no es un regreso al pasado sino un ajuste de cuentas con su 
represión en el presente, un ajuste de cuentas con lo que hemos perdido, pero nunca tuvimos” 
(Traducción nuestra). 
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Esa es, creemos, la función del relato analizado: revolver los estamentos 
sedimentados de la memoria, tomar parte de las luchas por la memoria y la 
resignificación judicial y social de la violencia sexual contra las mujeres. En otras 
palabras, su lectura en clave parapornográfica permite ver el afán de la escritora por 
reorientar la política del deseo –que tenga en cuenta a la mujer–, y de las políticas 
mnémicas por la visibilización y el reconocimiento de las experiencias de las 
mujeres durante los conflictos armados en Argentina y en todo el mundo.  
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