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Resumen

La violencia sexual constituyd parte del plan sistematico de tortura durante la ultima
dictadura argentina. La literatura, incluso la de ficcion, demuestra como el régimen represor
volvia pornograficos los cuerpos de las mujeres presas en su doble logica vejatoria: dictatorial
y patriarcal. En didlogo con otros textos culturales (“Cambio de armas” de Luisa Valenzuela
o Putas y guerrilleras de Miriam Lewin y Olga Wornat, por ejemplo), “Ni cumpleafios ni
bautismos” de Mariana Enriquez formula la denuncia de aquellas practicas recurriendo a la
retorica parapornografica —de pornografia obtusa, como dirian Roland Barthes y Fabian
Giménez Gatto (2011)— que abre el campo de sentido a lo espectral. Esta deriva hacia lo
pornogramatico y lo fantastico crea nuevas formas de discursividad para narrar no solo
aquella experiencia inefable, vuelta tabu, sino también el trauma enquistado en la sociedad.
El presente trabajo muestra como la discursividad pornografica en el relato de Enriquez
vuelve operativo el potencial contrasistémico de la postpornografia, poniéndola en relacion
con la critica de la violencia sexual durante la ultima dictadura argentina.
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Abstract

Sexual violence was applied systematically as part of the torture plan during the last
Argentinean dictatorship. Literature, even of fictional variety, shows how the repressive
regime turned the bodies of imprisoned women into pornography in accordance with its
double vexatious logic: dictatorial and patriarchal. In dialogue with other cultural texts
(“Cambio de armas” by Luisa Valenzuela or Putas y guerrilleras by Miriam Lewin and Olga
Wornat, for example), “Ni cumpleafios ni bautismos” by Mariana Enriquez formulates the
denunciation of those practices; it resorts to parapornographic rhetoric of obtuse pornography
in terms of Roland Barthes and Fabian Giménez Gatto (2011), opening the field of meaning
to the spectral. This drift towards the porno-grammatic and the fantastic creates new
discursive forms to narrate not only this ineffable, tabooed experience, but also the impact of
trauma on the society. This article analyses the ways in which the pornographic
discursiveness in Enriquez's story exploits the contrasexual and countersystemic potential of
post-pornography, putting it in relation to the criticism of sexual violence perpetrated during
the last Argentinean dictatorship.
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1 Introduccion

El relato “Ni cumpleafios ni bautismos” (2009)!, de Mariana Enriquez, se construye
en torno a dos escenas de sexo. La narracion sigue la convencion del rodaje de una
pelicula pornografica, con su perfecto deslizamiento del ojo de la camara por el

! En este trabajo citaremos siempre por la edicion de 2017 a cargo de Anagrama. Entre paréntesis,
solo haremos mencién al numero de pagina citada.
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cuerpo de una joven de nombre Marcela, descripcion de flujos y segregaciones
corporales, meat shot (plano de carne) y otros procedimientos propios de la
discursividad triple X. Sin embargo, la imagen no es de goce ni el producto produce
placer. Por el contrario, tiene efecto centrifugo inmediato en los otros dos
personajes principales del relato: Zedd y Crazyjane, dos jovenes “raros” —si se
quiere— en un mundo neoliberal de gente “sin misterio con sus aburridos problemas
y su cobardia” (Enriquez 2017: 144-145). Nico (el verdadero nombre de Zedd) —ex
estudiante de cine y actualmente camarografo por horas a quien los clientes tratan
como si fuera director de peliculas porno (139)— sale “aturdido” de la grabacion
(146), ve su ultimo producto “en silencio” (145) y decide desprenderse de ¢l. La
narradora, conocida solo por el nick de chat “crazyjane”, se va alejando poco a poco
de Nico y finalmente vuelve “a hacer[se] amiga de [sus] ex amigos” (149):

Apenas volvimos a hablar de Marcela. [...] Dejamos de encontrarnos tan seguido: estar
juntos era estar con [ella], y ninguno de los dos tenia ganas de tenerla siempre en el medio,
desnuda y destrozada. [...] Una vez que encontré a Nico en uno de nuestros ya no tan
habituales chats, le pregunté si todavia tenia los videos. Me dijo que si. Me pregunt6 si los
queria. Le dije que no. Me asegurd que esa misma noche iba a tirarlos. No sé si lo hizo. Nunca
se lo pregunté. (Enriquez 2017: 149)

Esta retorica nada tiene que ver con el horizonte utopico de la imagen erotica, y
mucho con las premisas disruptivas de la postpornografia. Por otro lado, la extrema
visibilidad triple X comparte terreno con la hipervisibilidad postmoderna, obscena
y aparente, que “se fundamenta en el olvido sistematico de lo reprimido-oprimido,
[...] de lo que ha llegado a convertirse en invisible mediante formas de imposicion
no siempre obvias” (Tausiet 2015: s/n). Ambas cumplen un rol fundamental en el
relato de Enriquez y nos permiten ubicar su lectura —una de sus posibles lecturas—
dentro de los estudios espectropoliticos, muy vigentes en el campo cultural de la
Argentina contemporanea. Entre estos pivotes tedrico-metodoldgicos discurrira el
presente trabajo acerca de la discursividad pornografica en “Ni cumpleafios ni
bautismos” que, segun sostendremos, vuelve operativo el potencial contrasistémico
—no solo contrasexual (Preciado 2011)>— de la postpornografia, poniéndola en
relacion con la critica de la violencia sexual durante la ultima dictadura argentina.
No es la tnica; los colectivos Universitario de Disidencia Sexual (CUDS) y Sub-
Porno chilenos también propusieron vinculos entre la violencia sexual en dictadura
y el sadomasoquismo mediante su taller de “Postpornografia y violencia reciente
en Chile” (Rivas San Martin 2010: 50). Asimismo, mucho antes, atn en los setenta,

2La postpornografia, en su base, tiene el potencial contrasexual postulado por Paul B. Preciado en
su Manifiesto contrasexual (2011). La contrasexualidad presupone, segin se nos explica en la
introduccion a dicha obra, “la deconstruccion sistematica de la naturalizacion de las practicas
sexuales y del sistema de género”, “proclama la equivalencia (y no la igualdad) de todos los cuerpos-
sujetos hablantes”; se trata, en definitiva y en palabras de Preciado, de “tecnologias de resistencia,
[...] formas de contradisciplina sexual” (2011: 13-14). El potencial contrasistémico haria referencia,
en nuestro caso, tanto al sistema sexo/género, trabajado por Preciado, como al sistema politico

autoritario y coactivo de la dictadura argentina.
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Luisa Valenzuela escribié su texto pornogramatico —término de Fabidn Giménez
Gatto (2007: 89) que funde el cuerpo pornografico y la escritura— “Cambio de
armas”, al que aludiremos muy brevemente a continuacion. Es un clésico argentino
con el que, sin duda, dialoga Mariana Enriquez de la misma forma que con otros
textos culturales de la época actual.

2 Narrar lo inenarrable: la (pos)pornografia como zona de lucha

En los ultimos afios estamos asistiendo a un incremento significativo de diversos
tipos de testimonios producidos por mujeres apresadas y torturadas durante las
dictaduras recientes en el Cono Sur (argentina 1976-1983, chilena 1973-1990,
uruguaya 1973-1985, brasilena 1964-1985). Tras el caimulo de testimonios de los
afnos ochenta en el marco de las Comisiones de Verdad (como la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas [CONADEP] en Argentina, 1984 y la Comision
de Verdad y Reconciliacion en Chile, 1990-1991), y algunas publicaciones
solitarias que fueron apareciendo posteriormente, las memorias y las entrevistas
surgen actualmente en gran niamero y en todo tipo de formato: libro, blog o pagina
web e intervienen en el campo de la memoria de los paises de la region. Después de
los muy resonados libros de Pilar Calveiro (como, por ejemplo, Poder y
desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, 1998), el siglo XXI vio
publicados Memoria para armar (VV.AA. 2001, 2002, 2003), Dagas (2013) de
Alicia Kozameh, Putas y guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat, o
algunos textos de Maria Amélia de Almeida Teles,? entre muchos otros.

Lo que tienen en comun es una perspectiva de género y una incursion en el
terreno de la memoria, siempre conflictivo, no desde la victimizacién de las
mujeres, que caracterizaba el discurso ochentista, sino desde la vocacion de ser
sujetos activos de la historia (Jelin 2002; Navarrete 2016). Como sefiala Jelin en la
introduccion a su obra Los trabajos de la memoria: “todos los informes existentes
sobre la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue un objeto ‘especial’
para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluia siempre una alta dosis
de violencia sexual” (2002: 3). Sin embargo, en aquel momento, todos esos casos
de violaciones fueron tipificados bajo el amplio marbete de la “tortura” y no como
“delito sexual”. En “Revisitando el campo de las memorias”, un nuevo prologo al
mismo libro, se denuncia abiertamente que “no se buscd ni se puso un énfasis
especial en preguntar o en instar a hablar sobre la especificidad de la violacién como
crimen”, las instancias juridicas “fueron ‘ciegas’ a las cuestiones de género” (2012:
s/n), quitdndole todo el peso a esa estructura cultural crucial en el trato de las
mujeres siempre y en especial en la circunstancia limite de vulnerabilidad (Diaz
Mufioz 2019). Como sabemos, la larga pugna de los colectivos feministas y la
transformacion institucional internacional, principalmente, llevaron a cambiar la
tipificacion de la violacién por “crimen contra la humanidad” (Tornay y Alvarez
2012).

3Acerca de la dictadura brasilefia, ver “Historia da ditadura. Biografias da resisténcia”,
https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/.
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El conjunto de este segundo cumulo de testimonios femeninos dilucida el afan
por buscar formas de narrar una experiencia inenarrable de las vejaciones durante
el cautiverio. Son, asimismo, formas de revisitar la memoria —para usar la metafora
de Jelin—, por un lado, con fines terapéuticos o catarticos, sin duda, cuando se trata
del nivel individual de la memoria; y de denunciar, remover los fundamentos de la
historia, cuando se trata de la memoria colectiva, la version hegemodnica de la
historia, por el otro. La memoria, cualquiera sea su tipo, es basicamente un ejercicio
de reinterpretacion de los hechos del pasado (Jelin 2002). Mas que de la memoria
habria que hablar, entonces, de trabajos de la memoria que, en el caso de las
mujeres apresadas, va enfocado en la enunciacion, desde la memoria de género, de
las experiencias pasadas, silenciadas durante décadas, desplazadas, incluso
excluidas, del campo mnémico conosurefio. Este campo, nos recuerda Sandra
Navarrete, se construye siempre “en el cruce de multiples sentidos en disputa y
diversos agentes que activan sus memorias, ante un panorama politico y cultural
que no siempre los espera con los brazos abiertos” (2016: 12). Marc Angenot
(2010) explicita que tal es la naturaleza de la discursividad social que los discursos
antagdnicos, en lucha por imponerse como dominante, constituyen el estado de
cosas “natural” para todo espacio discursivo.

Estos testimonios participan del debate social en torno a las configuraciones
femeninas en las memorias hegemodnicas. Pugnan por empoderar a las mujeres y
convertirlas en sujetos activos de la historia, sujetos de pleno derecho, al tiempo
que contextualizan el conflicto e inscriben el trauma en el tejido cultural. A este
trabajo de memoria no le es ajeno el fendémeno literario, que busca otras formas de
ficcionalizar aquel horror, una nueva grafia del mal. Entre estos caminos ficcionales
de la experiencia de mujeres en dictadura (como reza el titulo del libro de
Navarrete), destaca en especial “Cambio de armas” de la argentina Luisa
Valenzuela (que ella no incluye en el corpus; vid. Kaplan 2007). El relato es un
“desborde” que desafina la unisonancia de la version oficial de la Historia y
transcribe las tensiones sociales con la pluralidad de sus voces (Navarrete
2016: 12). Lo hace ofreciendo una representacion pornografica del cuerpo
femenino sometido en el sistema patriarcal y del cuerpo femenino torturado en el
régimen dictatorial. En otras palabras, si la dictadura convertia los cuerpos de las
prisioneras en cuerpos pornograficos al exponer su vejacion en publico, Luisa
Valenzuela convierte la pornografia en zona de lucha politica en ambos frentes. El
relato constituye asi, no solo un temprano ejemplo de fuga de la memoria, sino,
también, un temprano texto literario postpornografico.

Las estrategias de representacion pornografica aparecen con la mirilla. Esa lente
es el instrumento del placer escopico y voyerista del Uno y Dos, que estan detras
de la puerta de la casa donde vive Laura, vigilantes y expectantes de lo que iba a
suceder, de lo que sucedia con regularidad. “[E]l ojo de Uno o el ojo de Dos pegado
a la mirilla, observandolos, sabiendo lo que estd por venir y relamiéndose por
anticipado” (Valenzuela 2004: 182), se dice en el relato subrayando la presencia de
la mirada pornografica, que en este cierto erotismo canibal deviene también mirada
tactil, incluso gustativa: la mirilla permite esa “implacable tecnologia del zoom”
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que somete la corporalidad a su poder, la reduce a “un suculento objeto parcial,
inmediatez de los sexual” (Giménez Gatto 2011: 71). La pornografia, para Fabian
Giménez Gatto, deviene “erotismo canibal” porque el “abismamiento de la mirada”
anula las distancias: es la “desaparicion epidérmica de la distancia escénica en una
suerte de devoracion escopica del cuerpo en primer plano” (2011: 71).

No se trata solo de las compulsiones visuales. En el calidoscopio del arte de
Valenzuela participan también otros sentidos: “afuera no solo hay ojos, también hay
oidos. Afuera quiza no solo estén Uno y Dos, afuera también esos ciertos colegas.
Afuera. Para lo que les pueden servir ojos, oidos, dientes, manos, a esos que estan
del otro lado de la puerta [...]” (Valenzuela 2004: 183):

Lentamente la va desvistiendo en el living y el momento ya llega. Ella no se explica muy
bien como lo ha sabido desde un principio —quizd el hecho inusitado de que esté
desvistiéndola en el living y no en el dormitorio—. Reclindndola contra el sofé frente a la
puerta de entrada, desvistiéndose también ¢él sin decir palabra, un mundo ritual
aparentemente destinado a otros ojos. Y de golpe si, él se aleja del sofd, camina desnudo
hacia la puerta, levanta la tapa de la mirilla —esa minima tapa rectangular de bronce—y la deja
trabada en alto. Asi no mas de simple, un acto que parece no tener justificacion alguna. Pero
después vacila, vacila antes de dar media vuelta y dirigirse de nuevo hacia ella, como si no
quisiera darle la espalda a la mirilla sino mas bien hacerle frente, apuntar con su soberbia
ereccion. (Valenzuela 2004: 181-182; cursiva nuestra)

El acto sexual constituye un espectaculo dirigido al publico masculino, los hombres
de detras del lente de la mirilla. Nada tiene que ver con la intimidad en la pareja.
Hasta el ultimo detalle —hasta la “soberbia erecciéon”- es recreado por Roque, el
presunto marido de Laura. En este espectaculo a ella le toca el rol de “animal
acorralado”, objeto sexual erotizado, cuerpo sometido a la voluntad masculina,
simple trofeo de una masculinidad vencedora:

[E]lla se agazapa en un angulo del sofa con las piernas recogidas y la cabeza entre las piernas
como animal acorralado, pero quizd no, nada de eso: no animal acorralado sino mujer
esperando que algo se desate en ella, que venga pronto el hombre a su lado para ayudarla a
desatar y que también ayuden esos dos que estan afuera prestandole tan solo un ojo Unico a
toda la emocion que la sacude. El apareamiento se empieza a volver cruel, elaborado, y se
estira en el tiempo. [...] En otros momentos ella se olvida del ojo, de todos los ojos que
probablemente estén alli afuera ansiosos por verla retorcerse, pero ¢l grita una Unica palabra
—perra—y ella entiende que es alrededor de ese epiteto que ¢él quiere tejer la densa telaraia de
miradas. Entonces un gemido largo se le escapa a pesar suyo [...]. (Valenzuela 2004: 182-
183)

Tal division de los roles es propia de la pornografia. Como subrayan los detractores
del género, la pornografia sirve para expresar y actualizar “el poder distintivo de
los hombres sobre las mujeres en la sociedad; el hecho de que efectivamente [tales
practicas] son permitidas, lo confirma y lo amplia” (MacKinnon 1989: s/n).
También Preciado, la voz mas escuchada actualmente en el campo de las
postpornografias, subraya el papel que desempena la pornografia mainstream en la
biopolitica global de produccion y normalizacion del cuerpo, junto a otros discursos
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como, por ejemplo, el médico o el psiquidtrico (scientia sexualis, en sentido
foucaultiano, Historia de la sexualidad 1977). “La pornografia”, dice en una
entrevista a Parole de queer,

es una potente tecnologia de produccion de género y de sexualidad. Para decirlo rapidamente:
la pornografia dominante es a la heterosexualidad lo que la publicidad a la cultura del
consumo de masas: un lenguaje que crea y normaliza modelos de masculinidad y feminidad,
generando escenarios utdpicos escritos para satisfacer al ojo masculino heterosexual.
(Preciado 2014: 14)

En el mundo capitalista, de una heteronormatividad impuesta, esa seria la tarea de
la imagen pornografica: “fabricar sujetos sexuales dociles... hacernos creer que el
placer sexual ‘es eso’” (Preciado 2009-2010: 14).

Estas valoraciones criticas de la pornografia muestran muchos lugares comunes
con las denuncias hechas por las sobrevivientes de los centros clandestinos de
detencion, tortura y exterminio (CCDTyE) de la ultima dictadura. Los abusos
sexuales sufridos alli por ellas tenian como primer objetivo la correccion de la
conducta de las militantes y el castigo por haberse desviado del modelo tradicional
de la vida, haber abandonado su rol de mujer, esposa o amante, madre y custodia
de la familia. Como segundo objetivo, pero no menos importante, se trata de un
potente instrumento de disciplinamiento de los varones —las parejas de las mujeres
violadas— en un ritual de competicion masculina, apropiacion y trofeo de guerra; vy,
en un contexto mas amplio, de disciplinamiento de la sociedad entera. Finalmente,
el “terrorismo sexual es un arma de guerra con varias funciones”, segun se dice en
Putas y guerrilleras: “No se trata solo del mensaje brutal que las castiga por haberse
salido de los moldes que la sociedad patriarcal les adjudica”, era “un plan
sistematico” que incluia “dentro del terrorismo de estado la violencia sexual como
instrumento [...] para atemorizar, disciplinar y someter a las presas y presos ilegales
pero también a toda la sociedad” (Wornat y Lewin 2014: 107, 140).

En principio, el perpetrador le estd diciendo a la mujer victima: “Yo te castigo por haberte
rebelado. Te someto, poseo tu cuerpo como y cuando quiero. Te venci, sos mia”. El otro
destinatario —sea testigo ocular, como en las mas brutales de las guerras, donde las
violaciones se ejecutan en publico o no— es el varon, el enemigo a vencer y humillar. “Me
apropio de tu hembra, de tu compatiera. [...] Te denigro, porque no tenés ninguna posibilidad
de defenderla y de salvarla”. Y, por tltimo, le dice a la mujer violada: “;Ves como aca soy
el tnico macho? [...]” (Wornat y Lewin 2014: 107).

El mismo objetivo guia esta y otras escenas de sexo en “Cambio de armas”. Como
le revela el coronel Roque, quien se hacia pasar por el marido de la protagonista, la
reclusion en la casa* y el sexo constituyen las siguientes etapas del procedimiento
de la tortura, a raiz de un atentado que Laura —guerrillera detenida y desaparecida—

4Segtin los testimonios de varias supervivientes, el encierro en casas privadas y la reduccion a
servidumbre sexual o una ilusion de familia, fueron procedimientos bastante usuales por parte del
régimen dictatorial argentino. Ver, por ejemplo, el testimonio de Graciela la “Negrita”, Silvia o
Marta Alvarez en Putas y guerrilleras (Wornat y Lewin 2014: 54, 60, 128).
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habia llevado a cabo contra €. En la escena final, un clésico ya, el coronel le entrega
un arma ante la inminente caida del régimen y su propia huida, diciendo: “eras mia,
toda mia porque habias intentado matarme, me habias apuntado con este mismo
revolver, jte acordas? tenés que acordarte”. Y antes le confiesa haciendo una
declaracion abierta de las practicas disciplinadoras del sistema: “fui yo, [...] yo
solo, ahi con vos, lastimandote, deshaciéndote, maltratandote para quebrarte como
se quiebra un caballo, para romperte la voluntad, transformarte” (Valenzuela
2004: 193-194).

La reapropiacion del dispositivo pornografico y sus tecnologias para denunciar
el modus operandi del régimen represor pone de manifiesto la estrategia narrativa
del relato. Precisamente en esta busqueda de lugares comunes en la retorica
dictatorial y la pornografica, patriarcal, estd el poder politico tanto del relato de
Valenzuela como de la misma postpornografia, asi como el real cambio de armas
prometido en el titulo. Como anuncia Preciado a propdsito del movimiento
postporno, las representaciones disidentes, usadas con fines politicos, resignifican
lo pornografico iniciando el proceso de reagenciamiento, “el proceso de devenir
sujeto de aquellos cuerpos que hasta ahora solo habian podido ser objetos abyectos
de la representacion pornografica” (2014: 18). El relato de Valenzuela reivindica la
representacion pornografica como espacio de accidn politica contra el terrorismo
sexual y despliega la lucha por visibilizar los crimenes invisibilizados por la ley —
bajo la forma legal de “crimen contra la integridad sexual”, “afrenta al honor
privado”— y por la sociedad —relegados al terreno desmemoriado del tabt y el
estigma social—: “con alguien se habrian acostado para seguir vivas” (Wornat y
Lewin 2014).° La denuncia inicia el proceso de reagenciamiento; la resignificacion
del delito sexual como delito contra la humanidad, de igual modo que la
desaparicion forzosa, el homicidio o el robo de bebés reconfigura los roles de las
sobrevivientes en esta performance social.

3 Cuerpos espectrales: la (para)pornografia y el trauma en Mariana Enriquez
En didlogo con estos y otros textos culturales, “Ni cumpleafios ni bautismos” de
Mariana Enriquez busca también en la pornografia formas de narrar las experiencias
traumaticas de las mujeres que pasaron por los CCDTyYE y el mismo trauma
enquistado en la sociedad. El cuerpo femenino igualmente se sitia en el lugar de
otredad que tenia designado, tanto en el discurso dictatorial como en el pornografico
del patriarcado y, al situarse en el espacio publico, se posiciona en la linea de
denunciar los sistemas culturales de sexo/género y los delitos sexuales perpetrados
por el terrorismo de Estado durante los afos de la ultima dictadura civico-militar
argentina. Sin embargo, la seducen, ademads, las infinitas posibilidades de la
visibilidad de la pornografia, sobre todo desde que Anna Sprinkle dilatd sus
fronteras introduciéndose el espéculo médico en la vagina y diciendo aquel

5 Acerca del silencio en los testimonios de las ex presas, véase también Karin Davidovich (2014),
Memorias en femenino: testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina.
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“;ustedes quieren ver conos? Les voy a ensefiar mas cofio del que quisieran ver en
su vida” (citado por Giménez Gatto 2007: 98).

Las relaciones del relato con el mundo porno son mas que evidentes, pero no con
el porno mainstream sino el alt-porn. De entrada, se sitaa, pues, en el campo de la
“mutacion pornogramatica” que, de acuerdo con Giménez Gatto, sufren las
postpornografias en su devenir arte: “de la pornografia a la pornoimagologia, del
discurso al cuerpo y del cuerpo a la imagen, o bien, del discurso del cuerpo al cuerpo
de la imagen, lo porno-gramatico como foto-grafia” (2007: 89). En este tipo de
pornografia, el cuerpo se convierte en un lienzo abierto a la literariedad, un discurso
artistico contemporaneo cargado de mensajes.

Lo que establece puentes entre este texto de Enriquez y el mundo del alternative
pornography es, en primer lugar, el nombre del personaje principal que remite a
uno de sus representantes mas conocidos, Nick Zedd, el “legendario director de cine
underground neoyorquino” (Enriquez 2017: 137). Asimismo, las caracteristicas
que recibe: el tabaco que fuma en cantidades ingentes, el tiempo que pasa en la web
y, sobre todo, la apariencia fisica —las ufas pintadas de negro, el pelo tefiido que la
madre de Marcela mira con desaprobacion (Enriquez 2017: 142)—, lo ligan, de
alguna manera, a la subcultura gotica o, en general, al mundo de la contracultura.
El diminuto departamento en que vive sirve de estudio a este artista de porno
independiente, invalidando cualquier alusion posible a la gran industria porno.
Igualmente, la finalidad de sus videos amateurs es artistica. Como aclara en el
anuncio de sus servicios, solo hace “[f]ilmaciones raras. No hago cumpleafos,
bautismos o fiestas familiares. Ideal para voyeurs. No hago nada ilegal ni trabajo
para maridos cornudos” (Enriquez 2017: 138, cursiva original). De ahi que los
videos de las parejas cogiendo le resulten tediosos: ver las escenas de sexo
convencional es simplemente aburrido, tal y como lo habia constatado también
Foucault (1991: 185). En cambio, el encargo titulado “nenas” llama su atencion, no
tanto por lo ilegal que supone una filmacion a todas luces pedofila, sino por el alto
grado de arte que requiere filmar la sexualidad de los nifios sin incurrir en la
explicitud del sexo y la pornografia infantil.

No cabe duda de que el cuerpo femenino del primer encargo realmente
importante de Nico también se inspira en las modelos de alt-porn signadas, al
menos temporalmente, mediante tatuajes, piercings, escarificaciones y otras marcas
connotativas. Marcela también las lleva:

Tenia un cuerpo hermoso a pesar de las cicatrices. Nico la habia filmado dormida, y después
habia cortado esa parte antes de entregar la cinta. El estdbmago hundido, casi sin cicatrices,
los pechos erguidos y sin pezones (mutilados), vibrando apenas empujados por los latidos
del corazoén, los muslos suaves cubiertos de vello dorado, interrumpidos en su tersura solo
por brutales cicatrices que parecian costuras, y la alucinante trama de los brazos, que habian
sido sometidos a una carniceria. (Enriquez 2017: 146)

Ahi las cicatrices “parecian un mapa o una telarafia” (Enriquez 2017: 145), un

entramado escritural, como si ‘“hubiera[n] usado la piel a modo de lienzo”
(2017: 148).
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Decia Roland Barthes que el mensaje connotativo depende del 1éxico de una
sociedad dada y, por lo tanto, de su cultura para poder interpretarse (2002: 45-47).
La dimension de los destrozos que lleva el cuerpo de Marcela remite de forma
directa al pasado reciente de Argentina. Apuntan hacia ahi también ciertas palabras
que Elsa Drucaroff denomina palabras grieta, unas hendijas por las que el contexto
histérico de la realidad real se filtra en la “textualidad voluntariamente ajena a la
politica”, provocando en el lector asociaciones inmediatas con la serie social para
la lectura de esta palabra (Drucaroft 2011: 374). Cuando la madre de Marcela
encarga la grabacion de las sesiones masturbatorias y de autolesiones de su hija,
ciertos detalles atrapan los sentidos de Nico, el protagonista, y, por extension, de
todos los espectadores-lectores.

En primer lugar, el perfume, “un perfume berreta y anticuado, que le hizo [a
Nico] acordar al olor de tias y madres” (Enriquez 2017: 143, cursiva nuestra). En
segundo lugar, el padre que, “por algiin motivo, le habia parecido un policia o un
militar”, aunque luego resulta ser un “vulgar kinesiologo [...] mds abierto que la
esposa. Sirvio café” (Enriquez 2017: 146, cursiva nuestra). No es un dato menor
que sirviera café, porque, como explica Nico, buen conocedor de las conductas
humanas extremas, los “sexdpatas nunca hacian té [...]. Siempre era café, y de
noche una copa de vino tinto” (Enriquez 2017: 142). Por ultimo, no se escapa a la
mirada (o al oido) del espectador-lector el hecho del constante cambio de domicilio
de la familia, una constante huida: “la familia se habia mudado muchas veces en
los ultimos afios y Marcela, la hija, no habia tenido tiempo de hacer amistades”
(Enriquez 2017: 142). Todas estas palabras en italica, incluidas madres, militar,
perfume anticuado, funcionan como palabras grieta que remiten a la realidad que
vivio el pais bajo la tltima dictadura argentina, sobre todo a la luz del conocimiento
histérico re-elaborado actualmente por los organismos de derechos humanos.

Siguiendo en esta linea, las masturbaciones compulsivas, a las que Marcela se
somete con safa inusual, sugieren el trato pornografico dado al cuerpo femenino
por el régimen represor. Teniendo en cuenta que, al menos en el primer nivel de la
lectura, el sujeto-agente de tal tortura sexuada es Marcela y el objeto de la misma
también es ella, existen premisas para interpretar estas autoviolaciones como una
suerte de performance al estilo de los escraches de los HIJOS o el body art de los
colectivos chilenos CUDS y Sub-Porno.® Sin embargo, la finalidad de las
grabaciones que tiene que realizar Nico, bien distinta, apunta en otra direccion. La
intencion de la madre es “filmarla [a Marcela] mientras alucinaba, y asi
demostrarle, al ver la cinta, que estaba sola, gritandole a las paredes. Tenia que ser
VHS [...]”, materia no manipulable y, por lo mismo, confiable a los ojos de la
muchacha (Enriquez 2017: 142). Para la hija, en cambio, era la manera de
comprobar la “existencia de ese ser que ella decia ver cuando alucinaba” (Enriquez
2017: 147) y de verse a si misma, mutilada: “Nunca vi mi cuerpo —explico [a

¢ Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), es una
organizacion de Derechos Humanos que agrupa a hijos e hijas de los desaparecidos de la ultima
dictadura argentina. En Chile destacamos la labor del Colectivo Universitario de Disidencia Sexual
(CUDS) y SubPorno.
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Nico]-. Me bafio con los ojos cerrados. Me cambio la ropa con los ojos cerrados”
(Enriquez 2017: 148). En todo caso, cobra protagonismo la figura del espectador y
su mirada, que Enriquez desvia mas alla del plano de lo visible, de lo evidente, de
lo contingente: hacia lo ob/scene (De Lauretis 2000). En este sentido, resultan muy
sugerentes las reflexiones de Teresa de Lauretis acerca de lo “fuera del campo” y
de Barthes sobre lo obtuso. Ambos derivan en la parapornografia, tal como la
concibe Giménez Gatto (2011).

Ob/scene es un vocablo curioso. Por un lado, alude a lo obsceno, la visibilidad
exacerbada (Giménez Gatto 2011; 2007)7 y, por el otro, al término “fuera del
campo”, que en la teoria del cine hace referencia al “espacio no visible en el plano,
pero deducible de lo que el encuadre revela” (De Lauretis 2000: 63). Entonces no
es lo “invisible”, sino lo que “existe simultanea y paralelamente al espacio
representado” y se hace “visible subrayando su ausencia en el plano o en la sucesion
de los mismos” (De Lauretis 2000: 63). En tanto tal, lo ob/scene es incluso mas
importante que su pareja dicotdmica on/scene, porque, sostiene De Lauretis, abre
un espacio para un discurso contrahegemonico en los margenes de los aparatos y
las précticas del poder-saber, por lo cual también del lenguaje. Entre estas dos clases
de espacios concurrentes se crea “la tension de la contradiccion, de la multiplicidad
y de la heteronomia” que produce sentidos nuevos (De Lauretis 2000: 62-63).
Como se subraya, el espectador deviene conditio sine qua non de tal configuracion,
como “el punto en que la imagen es percibida, re-construida y re-producida en/
como percepcidon subjetiva”, junto con la camara, “el punto de articulacion y la
perspectiva desde la que se construye la imagen” (De Lauretis 2000: 63).

También para Barthes (2002) la figura del espectador es crucial. Su percepcion
subjetiva fija la cadena flotante de los elementos de los tres niveles de sentido que
distingue el semiologo francés: el de comunicacion (mensaje), el simbdlico (de la
significacion) y el del “tercer sentido” (de la significancia). Este ultimo, que
denomina sentido obtuso, hace referencia a la suplementariedad del sentido, dado
“por afiadido”, y su relacion con el angulo de 100°, el cual abre el campo del sentido
infinitamente (Barthes 2002: 51-52). El sentido obtuso, dice Barthes, “parece como
si se manifestara fuera de la cultura, del saber, de la informacion; [...] pertenece a
la esfera del carnaval”. Igual por eso “tiene algo que ver —para él— con el disfraz”,
un disfraz inquietante (Barthes 2002: 52, 57). Si el sentido simbdlico es obvio en
su busqueda del destinatario del mensaje, del sujeto lector-espectador, el obtuso
puede escaparse a la percepcion y la inteleccion de una conciencia que sea
puramente espectadora. El sentido obtuso tiene que ser escrutado y escuchado con
oido atento, no solo mirado y escuchado (Barthes 2002: 67; Angenot, 2010); apela
a la inteleccion activa y de los demads sentidos del lector-espectador. De hecho,
Nico, el camardgrafo del relato de Enriquez, no lo ve, aunque quisiera; seria hasta
mas tranquilizador: “por un momento, habia esperado y deseado que eso que
Marcela veia apareciera en la cinta. Habia creido que tal cosa era posible. A ¢l

7 Para Baudrillard (1981: 38-39), la obscenidad es condicién natural de la cultura posmoderna,
“cultura del mostrador, de la demostracion, de la monstruosidad productiva”, y describe el colapso
de la distancia en nuestra experiencia social. En este sentido, es similar al “sexo en lo porno”.
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también le hubiera gustado que fuera real, o al menos posible” (Enriquez
2017: 145).

El primer nivel de sentido en este relato, el informativo, se centra en el cuerpo de
Marcela y su actividad sexual-masturbatoria filmada por Nico. Estos datos denotan,
al menos en la cultura occidental, una imagen pornografica. El nivel simbolico, que
viene en busca del sujeto lector-espectador, se construye a partir del sexo y el
destrozo del cuerpo femenino; asimismo, de ciertas acciones que sugieren
violacion: “la cabeza rapada golpeandose contra las paredes mientras se arrancaba
el pulover enorme (y habia cicatrices en los brazos, que parecian un mapa o una
telarafia) hasta el momento en que, boca abajo, se metia dedos por la vagina y el
culo, gritando que basta, que no” (Enriquez 2017: 145). No es dificil asociar esta
escena con la violencia de género y, por las antes mencionadas palabras grietas, con
las violaciones de las ex presas dentro del plan sistematico de los regimenes
represores. Pero “el redondeo de un sentido demasiado claro, demasiado violento”,
del que hablaba Barthes (2002: 52), abre acceso al siguiente nivel de sentido.

El “fuera del campo” en este relato se refiere al entorno familiar de Marcela, una
familia que no encuentra ninguna explicacion para los “problemas” de la hija. Estos,
segun la informacion del padre, habian iniciado “recién un afio atras, y a €l no se le
ocurria ningun disparador, ningiin hecho traumatico que lo explicara. Para ¢l, la
crisis de su hija era un misterio” (Enriquez 2017: 145). El padre se autodefine como
un “padre moderno”, que dejaba pasar la excesiva introversion de la hija; la madre
es descrita como mujer conservadora que bajo una “calma casi didactica” (Enriquez
2017: 142) disimula una inmensa vergiienza, incluso desaprobacion. La casa que
ocupan en nada se diferencia de las otras miles de casas del barrio: “una fachada
sencilla, garaje, puerta al costado y amplia ventana, con ladrillo a la vista y detalles
de madera” (Enriquez 2017: 147). La misma apariencia referian las ex presas de los
CCDTYyE:

El Vesubio habia llevado antes el nombre de La Ponderosa. Lo utilizd, antes del golpe militar
de marzo de 1976, la Alianza Anticomunista Argentina, la organizacion terrorista paraestatal
de ultraderecha que asesiné cientos de militantes entre 1974 y 1975. Para un transetnte
desinformado, su apariencia era la de una quinta. [...] Tres chalets de tejas rojizas y paredes
blancas, con arquitectura colonial [...]. Habia también una pileta de natacion revestida de
azulejos. (Wornat y Lewin 2014: 63)

El disfraz de la normalidad es brutalmente roto solo por Marcela y el elemento del
afuera del plano de la camara que ella introduce: “~Yo no me lastimo. £/ me
lastima” (Enriquez 2017: 149, cursiva nuestra). Ese misterioso “él” que ella decia
ver cuando alucinaba, pero que la cdmara no consigue atrapar, un ser de naturaleza
testaruda y huidiza a la vez (Barthes 2002: 51), es lo que construye el sentido obtuso
neto de este relato.

En esta relacion, cuando menos oximordnica, entre la normalidad y seres
invisibles, fantasticos, se juega la proyeccion espectral del hogar de Marcela como
un centro de detencion y tortura. En este momento el régimen de visibilidad muta
y las interpretaciones se multiplican: ;Es Marcela hija de un militar en retiro
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poseida por un fantasma? ;Fue su padre militar o policia y ahora ella paga por sus
crimenes? ;Habitan en una casa en que se habian realizado violaciones a las presas
y estas ahora se materializan en el cuerpo de Marcela? El campo de sentido se abre
a multiples posibilidades, infinitas, pero todas convergen en una: el trauma de la
sociedad y el tabu social desmemoriado se materializan en el cuerpo femenino de
las generaciones de la posdictadura. Dos realidades narrativas —una pasada, que
pervive en la memoria traumatizada del presente, y otra que es constante— se
superponen para asi denunciarse mutuamente. Denuncian asimismo la mirada
voyeur que antaino acompafiaba a las violaciones masivas en los CCDTYE y en la
actualidad prefiere relegar al olvido el cuerpo violado de las madres y de las tias
dejando en impunidad al victimario. El pasado se vuelve presente y lo seguira
siendo mientras los criminales convivan tranquilos con sus victimas y los edificios
que albergaban los crimenes de lesa humanidad no se reconozcan como lugares de
memoria.

Eso es lo que Giménez Gatto (2011) denomina parapornografia o pornografia
obtusa. En la teoria filmica del porno, el término parapornografia hace referencia
precisamente al “fuera del campo”, a lo que no se ve, lo que queda fuera del
producto final, pero constituye la piedra angular del filme, conforme a las palabras
del Evangelio de San Marcos citadas por Lucas Scoponi-Cuthbert Cervantes (2009:
s/n): “La piedra que desecharon los constructores es ahora la piedra angular”. De
acuerdo con Giménez Gatto, es una narracion marco de la representacion porno,
lenguaje secundario e invisible cuya retérica se vale de muchos tropos: “las
locaciones, el backstage, el set, el crew, los tiempos muertos de la grabacion, las
esperas entre tomas” (2011:78).% En la industria porno sirve para “narrar
parapornograficamente la mostracion pornografica”, pero lleva a la esquizia —del
francés schize, separacion, corte, disyuncion— de la mirada (Giménez Gatto
2011: 79-80). Para ambos estudiosos, se trata de una pornografia ob/scene, una
“obscenidad [...] que nos da ‘lo mas verdadero que lo verdadero, la plenitud del
sexo, el éxtasis del sexo...””, de la “verdad descarnada” que llega “a la presencia
de la ausencia” (Scoponi-Cuthbert Cervantes 2009: s/n).

A diferencia de la pornografia obvia, “predecible, evidente, finalmente violenta”,
la parapornografia —pornografia ob/scena y obtusa— va mas alla del campo y de los
sentidos, “revoloteando”, como dice Giménez Gatto, “sobre la imagen sin dejarse
poseer por la mirada” (2011: 82). Mas aun, tiene efecto disruptivo sobre la misma
al entregar una “visualidad suplementaria, diseminaciones escopicas en los limites
del terreno seguro, legible y placentero, de la normalizacion pornografica”
(Giménez Gatto 2011: 82). No solo la pornografia es desviada de si misma y de su
verdad. Todo el sentido se queda en suspenso. Casi como en la pornografia
espectral’ con la barrera de la piel del objeto pornografico, la mirada

8 Scoponi-Cuthbert (2009: s/n), por su parte, incluye “el previo y el después al consumo de sustancias
que aportan las condiciones para la filmacién de una escena” (por ejemplo, popper, parches de
testosterona, viagra o xilocaina) como elementos de la parapornografia.

° Ver Elias Garrido (2012), Pornografia espectral o el trabajo de Jacob Pander (1995), The
Operation (1995). También la obra “Siete consideraciones sobre sexo X”, del artista belga Wim
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parapornografica rompe la barrera de la representacion de la realidad y sus
parametros normativos (vid. dispositivo de la sexualidad segun Foucault, 1977),
dejando a la vista “espacios estratégicos de una tension y, quizd, de una ruptura”,
por una parte, y, por la otra, “las derivas, las discontinuidades, los descentramientos
y las fracturas en las lineas de visibilidad” (Giménez Gatto 2011: 75). Como
instrumento de la perturbacion de lo legible y lo visible, se convierte, como otras
postpornografias, en una eficaz zona de lucha contra todo eje de opresion.

La discursividad parapornografica de Enriquez en este relato lleva la obscenidad
de la mirada a su limite para poner en el foco los crimenes y las victimas
continuamente espectralizadas. Un poco a la inversa, la presencia espectral del
victimario y de todo el sistema que permitio el terrorismo sexual se cierne sobre
Marcela y la sociedad entera. Es una denuncia que amplifica su régimen de
visibilidad a todas las victimas de las politicas neoliberales negacionistas y
orientadas al bienestar por encima del olvido y de la exclusion de muchos. No solo
el neoliberalismo, aunque como la fase final del capitalismo recoge todas las formas
modernas del despojo, la explotacion y la represion, con el impacto que estos tienen
en las personas afectadas y las condiciones de vida de todos nosotros. Para Avery
Gordon (2008: xVvI), el capitalismo en si da un papel determinante a la violencia
estatal monopolista y militarista al tiempo que niega su naturaleza opresiva,
difuminandola en los conceptos de libre mercado o seguridad nacional; y crea
fantasmas. Como sefiala en su Ghostly Matters. Haunting and the Sociological
Imagination, “it’s not that the ghosts don’t exist. The postmodern, late-capitalist,
postcolonial world represses and projects its ghosts or phantoms in similar
intensities, if not entirely in the same forms, as the older world did”'° (Gordon 2008:
12-13). La parapornografia, esa postpornografia que ve y reconoce a los espectros,
permite a Enriquez mostrar el pasado criminal, las injusticias insatisfechas que
pesan sobre el cuerpo social presente, en un intento de ajuste de cuentas, de
denuncia, de llamar por su nombre al crimen sexual y también al victimario, a los
victimarios muchas veces aun libres.

4 Conclusion

En un trabajo experimental, Naomi Uman (Removed, 1999) borra, fotograma a
fotograma, la figura de la mujer de un filme porno mainstream italiano de los afios
setenta. Como resultado obtenemos el acto sexual entre un hombre y un fantasma,
presencia espectral de una mujer objetualizada, cosificada, en fin, anulada en y por
la industria pornografica patriarcal. En el relato de Enriquez también hay un
“removed”: es el crimen borrado de la historia, de la ilusion del bienestar y, con €,
la culpa de los victimarios. No estamos ante una historia a la inversa, sino ante un
pasado espectral que acecha, que, como todo fantasma, estd “pregnant with
unfulfilled possibility, with the something to be done that the wavering present is

Delvoye, escenas sexuales tomadas con rayos X.

10 “No es que los fantasmas no existan. El mundo postmoderno, tardocapitalista y poscolonial
reprime y proyecta sus fantasmas en intensidades similares, si no totalmente en las mismas formas,
a como lo hacia el mundo antiguo” (Traduccion nuestra).
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demanding. This something to be done is not a return to the past but a reckoning
with its repression in the present, a reckoning with that which we have lost, but
never had”!' (Gordon 2008: 183).

El presente relato esta “prefiado” de un pasado insatisfecho que vuelve
constantemente pidiendo ser reparado, reconocido y debidamente tratado por las
instituciones oficiales. Anna Forné habla, en este sentido, de la memoria
insatisfecha, un “proceso de resignificacion” al que dicho pasado es sometido y que
“desestabiliza el acervo de las memorias oficiales y sedimentadas por medio de un
proceso creativo afin a la ‘salida a la visita’ de la imaginacion” (2010: 66). Tal
resignificacion en Mariana Enriquez es de largo alcance y se efectua en todos los
niveles posibles de sentido.

Como se ha intentado demostrar, “Ni cumpleafios ni bautismos” toma el testigo
pasado por otros textos culturales de ex presas y escritoras ficcionales para seguir
con la denuncia de los delitos sexuales cometidos por el terrorismo de Estado,
durante la altima dictadura argentina, pero también para introducir o mantener
actualizada dicha problematica en los debates de las sociedades neoliberales, muy
propensas al pacto de la desmemoria, orientadas, como estan, a la promesa de la
felicidad futura. Como ya se ha comentado lineas arriba, la hipervisibilidad
posmoderna muestra tendencia a volver opaca la realidad, de la misma forma que
la extrema visibilidad triple X, centrada en la infinidad de miradas fragmentarias y
extremadamente cercanas (meat shots).

A diferencia de los textos culturales precedentes, con los que mantiene una clara
relacion intertextual, el relato de Enriquez no vacila en desplegar todo el potencial
de los diversos tipos de la postpornografia. El objetivo de nuestro analisis ha sido
destacar cémo la discursividad pornografica mainstream, a la que recurria el
régimen dictatorial en consonancia con el patriarcal, es reapropiada por los
primeros discursos femeninos para encontrar un pleno despliegue de las fuerzas
disruptivas de las postpornografias con Enriquez. Su primer blanco es, sin duda,
contrasexual, tal y como quiere Preciado (2011): arremete contra el trato
pornografico que los represores habian dado a las prisionaeras de las CCDTyE. Al
ampliar el enfoque a aquello que fue silenciado, obviado, invisibilizado —a los
espectros del pasado—, “Ni cumpleafios ni bautismos” amplia también la fuerza de
resignificacion de los sentidos del pasado, su propio rol en el trabajo sobre la
memoria del que hablaba Jelin (2002, 2012). Esta union de la espectropolitica con
las postpornografias tiene, a nuestro juicio, un prometedor potencial
contrasistémico ademas de un poder disruptivo inigualable. Lo ob/scene siempre ha
abierto espacio a discursos y subjetividades otras, como ya lo constaté De Lauretis
(2000), pero en las manos de Enriquez cobra dimensiones y posibilidades nuevas:
carga el presente de la posible satisfaccion de los dafios pasados.

'l “embarazada de una posibilidad insatisfecha, con el algo que debe hacerse que el presente

vacilante exige. Este ‘algo por hacer’ no es un regreso al pasado sino un ajuste de cuentas con su
represion en el presente, un ajuste de cuentas con lo que hemos perdido, pero nunca tuvimos”
(Traduccion nuestra).
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Esa es, creemos, la funcidén del relato analizado: revolver los estamentos
sedimentados de la memoria, tomar parte de las luchas por la memoria y la
resignificacion judicial y social de la violencia sexual contra las mujeres. En otras
palabras, su lectura en clave parapornografica permite ver el afan de la escritora por
reorientar la politica del deseo —que tenga en cuenta a la mujer—, y de las politicas
mnémicas por la visibilizacién y el reconocimiento de las experiencias de las
mujeres durante los conflictos armados en Argentina y en todo el mundo.
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