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Résumé

L’auteur de I’article propose une analyse du roman Il ne portait pas de chandail de ’auteure belge
contemporaine Annick Walachniewicz a travers la notion de « roman spatial ». Il souligne ainsi
l'utilité de la perspective spatiale pour rendre compte de la spécificité de la littérature
(post)migratoire. Dans le roman analysé, I’espace joue un role structurant tant au niveau du discours
que de I’histoire. L’on y remarque une spatialisation de la composition et de la lecture romanesques.
Les personnages, y compris la représentation de leur psychologie, sont également spatialisés.

Quant a I’espace, il est narrativisé dans la mesure ou il reste dans une relation intime avec
I’intrigue a laquelle c’est principalement le trajet migratoire du pére de 1’héroine-narratrice qui sert
de principe dynamique. Au-dela de la dimension référentielle de 1’ceuvre, le style poétique qui y
domine pourvoit les éléments spatiaux représentés d une dimension symbolique.

En termes géo-nationaux, c’est le territoire polonais qui y joue un réle particulierement
important car il renferme le secret du pére de 1’héroine-narratrice qui se trouve a la source du recit.
Bien que la division fondamentale qui organise 1’espace représenté dans le roman soit celle entre
I’Est et 1’Ouest européens, I’héroine narratrice raconte aussi ses tentatives de dépasser cette
dichotomie.

Mots-clés : Annick Walachniewicz, littérature belge francophone, littérature migrante, espace
littéraire

Abstract

The author of the article offers an analysis of the novel Il ne portait pas de chandail by contemporary
Belgian author Annick Walachniewicz through the notion of "spatial novel". He thus underlines the
usefulness of the spatial perspective to account for the specificity of (post)migration literature. In the
analysed novel, space plays a structuring role in terms of both discourse and history. We notice a
spatialization of the composition and the reading of the novel. The characters, including the
representation of their psychology, are also spatialized.

As for the space, it is narrativized insofar as it remains in an intimate relationship with the plot
in which it is mainly the migratory path of the father of the narrator-heroine that serves as a dynamic
principle. Beyond the referential dimension of the book, the poetic style that dominates it provides
the represented spatial elements with a symbolic dimension.

In geo-national terms, it is the Polish territory that plays a particularly important role because
it contains the secret of the father of the narrator-heroine who lies at the source of the story. Although
the fundamental division that organizes the space represented in the novel is that between Eastern
and Western Europe, the narrator-heroine also recounts her attempts to overcome this dichotomy.
Keywords : Annick Walachniewicz, Belgian Literature in French, Migration Literature, Literary
Space
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1 Introduction

Annick Walachniewicz est une artiste plasticienne, scénographe et écrivaine belge
contemporaine de langue francaise. Elle est née d’un pére réfugié polonais, déporté
pendant la Seconde Guerre mondiale, et d’une meére belge. Dans son roman intitulé
Il ne portait pas de chandail, publié en 2018, elle revient sur son histoire familiale
complexe et le silence qui 1’a entourée pendant longtemps. Si ce texte, intéressant
a plusieurs égards, pourrait étre analysé sous des angles divers (notamment ceux de
I’autofiction ou de la recherche mémorielle), j’ai quant a moi choisi de me pencher
sur sa dimension spatiale car cette derniére me semble pouvoir offrir une clé de
compréhension importante. En effet, Annick Walachniewicz est aussi plasticienne
et scénographe, et se consacre donc a des activités artistiques dans lesquelles le
rapport a I’espace se réveéle primordial. De plus, son histoire familiale est
profondément marquée par le trajet migratoire de son pere, un déplacement intra-
européen d’un espace a un autre, de I’Est vers I’Ouest, de Pologne en Belgique.
Dans mon analyse, je m’intéresserai donc a 1’organisation spatiale du récit dans son
ensemble et en particulier a la représentation de I’espace polonais, dont est issu le
pere de I’héroine-narratrice. Je propose par ailleurs de situer I’ceuvre d’Annick
Walachniewicz a I’intérieur du courant littéraire (post)migratoire, ¢’est-a-dire d’un
ensemble d’ceuvres dont les auteurs sont des migrants ou descendants de migrants
thématisant la migration?>. Je souhaiterais aussi montrer que le roman
(post)migratoire participe pleinement du « tournant spatial » de la littérature et de
la critique contemporaines, y compris en Belgique (Zbierska-Moscicka 2014). Il
semble d’autant plus 1égitime de qualifier ce sous-genre de « roman spatial » que la
littérature (post)migratoire dans son ensemble est définie sur la base d’un critére
spatial, celui de I’origine « étrangere » de ses auteurs et du déplacement dans
I’espace qu’ils ont effectué. Afin d’aborder Il ne portait pas de chandail a travers
cette notion de « roman spatial », dont il faudrait bien sir aussi vérifier la validité
sur un plus large corpus, je me servirai principalement d’une approche inspirée par
la narratologie, telle qu’elle se présente dans sa version renouvelée, notamment par
Fernando Lambert et Marie-Laure Ryan. L’approche classique de la narratologie
structuraliste me semble effectivement insuffisante pour aborder le texte qui sera
soumis a 1’analyse ici car elle réduit trop souvent la problématique spatiale a celle
de la description (Jouve 2007 : 52). Je ferai également ponctuellement appel a la
sémiotique de louri Lotman. En effet, comme cela apparaitra, je I’espére, dans les
lignes qui suivent, la clé de compréhension du role de 1’espace dans Il ne portait
pas de chandail tient dans ses relations avec la composition du texte, les

2 Le fait de placer le préfixe « post » entre parenthéses, avant 1’adjectif « migratoire », permet de
créer un lien de continuité avec les approches dominantes de la littérature des auteurs migrants ou
de leurs descendants, généralement qualifiée de « migrante », ou « migratoire ». L’utilisation du
préfixe « post » peut aussi se justifier ici par la distance temporelle entre I’expérience migratoire et
son exploitation littéraire. Souvent considérable, cette distance temporelle peut comprendre jusqu’a
plusieurs décennies, comme par exemple lorsque des descendants de migrants utilisent 1’histoire de
leurs ancétres a des fins esthétiques. L’adjectif « (post)migratoire » est aussi plus précis que
«migrant », ce qui permet d’éviter certaines des faiblesses conceptuelles qu’induit 1’utilisation de
ce dernier (Declercq 2011).
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protagonistes et 1’intrigue, et non dans la dimension descriptive de I’ceuvre, au
demeurant trés réduite. Mon analyse prendra donc en compte aussi bien I’espace de
I’histoire (espace représenté) que celui du discours (espace représentant, celui du
texte), selon la distinction classique de Seymour Chatman (Ryan 2014).

2 Spatialisation de la composition et de la lecture romanesques

L’importance de la dimension spatiale de 1’ceuvre apparait dés la lecture de la liste
des personnages. Comme dans une piece de théatre, cette liste précede le texte
proprement dit. Les protagonistes y sont classé€s en deux groupes désignés a 1’aide
d’étiquettes géographiques : « EST » et « OUEST ». On a donc affaire a un
« zonage » du personnel romanesque (Hamon 1983 : 209), dont les membres sont
situés a I’intérieur de deux régions géographiques trés vastes, sans toutefois étre
renvoyés a un territoire précis. Les étiquettes géographiques, qui désignent deux
points cardinaux opposés, sont ensuite reprises dans les titres d’une partie des
chapitres ou une date annuelle les précéde (p.ex. « 2012 — OUEST », pour le
premier chapitre). Plus nombreux que les autres, les chapitres aux intitulés spatio-
temporels alternent principalement avec deux autres types de chapitres : ceux qui
portent en titre le mot « PISCINE », suivi d’un chiffre, et une troisiéme série de
chapitres dont les intitulés, bien que se ressemblant, varient légérement (« PERE A
DIT », « MERE A DIT », « MARRAINE A DIT », « GRANFRERE A DIT » (sic),
« IL EST ECRIT »), et dont le contenu est en général constitué de bréves citations.
Les titres désignant deux zones géographiques (I’Est et 1’Ouest) et un lieu (la
piscine) dominent. Le découpage du texte se fait donc en fonction d’un double
critere, a la fois temporel et territorial, mais ce sont les dénominations spatiales qui
sont les plus présentes dans les titres de chapitres. Ces dénominations sont des
termes renvoyant a I’espace géographique. Elles servent a organiser 1’espace
textuel. Se trouve ainsi renforcée la solidarité entre 1’espace représenté et 1’espace
représentant. Cette interdépendance est un élément essentiel de 1’organisation
typographique du livre. Elle permet de situer le texte d’Annick Walachniewicz au
sein de la mouvance postmoderne. En effet, selon certains chercheurs, tel Bertrand
Westphal, la postmodernité se caractériserait par la « substitution du temps par
I’espace qui deviendrait [...] le nouveau vecteur du récit » (Daunais 2011 : 102),
mais également de la narration, y compris dans sa forme matérielle. Il ne portait
pas de chandail peut constituer un exemple de « forme spatiale » comprise comme
« composition par juxtaposition, par ellipses, ou par ‘sauts et gambades’ » (Daunais
2011 : 103), typique du roman postmoderne. C’est une composition qui n’est pas
linéaire. L’ordre des chapitres aux titres «chronotopiques » n’est pas
chronologique. Y alternent plusieurs époques comprises entre 1939 et 2016. De
plus, la juxtaposition de brefs segments textuels ainsi que la multiplication des
ellipses forment la régle compositionnelle fondamentale du texte.

Il en résulte une structure romanesque complexe. Ainsi, dans le premier chapitre,
le mouvement narratif est déclenché par une scéne dans laquelle I’héroine-
narratrice apprend que son pere fut prisonnier dans un camp d’extermination et y
travailla dans les chambres a gaz et les fours crématoires. Or, c’est seulement 150
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pages plus loin que nous apprendrons que Dora, la femme qui lui en a parlé, est la
fille de son cousin polonais. De cette maniére, la composition du roman gagne une
dimension spatiale supplémentaire : I’information narrative est extrémement
fragmentée et éparpillée dans le texte. La lecture demande une attention soutenue
si I’on veut reconstituer 1’identité des différents personnages, leurs histoires et les
relations qui les lient. Les narrataires se trouvent dans une situation comparable a
celle de la narratrice qui, en tant que « je narré », ignore tout du passe de son pére.
A partir de bribes d’informations disséminées dans la narration, ces premiers
prennent peu a peu connaissance de ce qu’elle a appris elle-méme de fagon tout
aussi progressive. L’information narrative n’est pas fournie en blocs compacts,
mais disséminée, ce qui engendre un type de lecture particulier, nécessitant un va-
et-vient continuel entre les divers espaces textuels. Par conséquent, on peut
également parler d’une spatialisation de la lecture : tout comme les textes poétiques,
le roman d’Annick Walachniewicz demande effectivement, en plus d’une lecture
linaire classique, une sorte de lecture «tabulaire » (Rapak 1999 : 86) ou la
disposition du texte joue un réle important. La lecture par progression
s’accompagne d’un autre type de lecture, qui fait intervenir des retours en arricre et
une mise en relation d’informations disséminées, nécessitant d’incessants
« déplacements » a I’intérieur de 1’espace matériel du texte.

3 Spatialisation du personnage

Comme dit plus haut, dans Il ne portait pas de chandail, la liste des personnages
associe chacun d’eux a un espace. Ce dernier fonctionne donc en tant que principe
de classement des membres du personnel romanesque. Dés le troisieme chapitre,
intitulé « ORIGINE », le réle primordial joué par les catégories spatiales dans la
caractérisation des protagonistes se confirme notamment a travers 1’insistance
déployée par I’héroine-narratrice pour marquer les origines est-européennes de son
pere. En ce qui concerne ce dernier, son étiquette change en fonction de 1’espace ou
il se trouve : a I’Est, il est identifié par son prénom, Tobiasz, et a I’Ouest, par la
fonction de pere qu’il occupe a I’intérieur de la famille qu’il a fondée aprés son
émigration (il est alors sobrement appelé « Pére »). Dans ce troisiéme chapitre, le
pere de I’héroine-narratrice est défini avant tout par certaines particularités le reliant
a son origine geographique : « Tobiasz ne portait jamais de chandail. 1l venait de
I’Est, de contrées froides et sombres. [...] Il n’avait jamais froid, il ne portait pas
de chandail » (Walachniewicz 2018 : 14). Cette habitude vestimentaire, qui donne
par ailleurs son titre au livre, revient ponctuellement dans le portrait que I’héroine-
narratrice fait de son pére. Elle le rattache a ses origines, a la Pologne en particulier
et a ’Est en général, renouant avec la tradition discursive de «résumer » les
identités étrangéres a I’aide de particularités vestimentaires (Wolff 1994 : 114). La
région dont le pére est originaire est par ailleurs qualifiée a I’aide d’adjectifs aux
connotations péjoratives, qui font référence a un climat rigoureux. Sa taille est
présentée, quant a elle, comme étant « partie en fumée, en chaux vive, en fosses
communes » ; on la lui aurait « rentrée de force dans le corps » (Walachniewicz
2018 : 14). Cette caractérisation métaphorique trouve son origine dans 1’un des
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espaces qu’a traversés le pére de 1’héroine-narratrice: celui du camp
d’extermination. Le pére se voit donc inscrire dans le corps certaines traces de son
itinéraire spatial. Son apparence physique le relie a une époque particuliere de sa
vie ainsi qu’a des lieux qui ’ont littéralement « marqué ». C’est d’un portrait
chronotopique qu’il est donc question ici.

En ce qui concerne la psychologie des personnages du roman, elle est aussi en
partie spatialisée. Ainsi le caractere du pere est-il révélé a 1’aide d’images
spatiales :

Il fabrique sa rancune comme on fait des confitures. Il laisse mousser le mélange de fruits et
de sucre puis le fait refroidir dans des pots qu’il scelle. Entreposés dans sa cave. Jamais
ouverts [...] C’est un homme bleu, un homme bloc. Il a appris a geler ses émotions. C’est
toujours Mére qui rompt la glace [...] Blesser Pére. C’est attenter a sa réserve. La ou il cache
des désirs inassouvis, des peurs cadenassées (Walachniewicz 2018 : 135-136).

La vie intéricure du pére de 1’héroine-narratrice est donc caractérisée au moyen
d’images d’espaces fermés, souterrains, difficilement accessibles. Le vocabulaire
des émotions apparait dans des contextes concrets, il est « matérialisé ». Un certain
nombre de processus psychiques sont désignés indirectement, a travers le récit
d’activités quotidiennes, comme celle consistant a préparer des confitures. Le
personnage lui-méme devient une forme spatiale, un « bloc ». Le méme procédé de
caractérisation spatialisée est utilis¢ pour d’autres protagonistes du récit, par
exemple I’héroine-narratrice elle-méme: «Elle se trouve un abri. Un lieu
d’enfance. Sa tente canadienne qu’elle reconstitue mentalement. Elle y met une
couverture douce. [...] La maison mentale. Ca marche parfois » (Walachniewicz
2018 : 146). Ici, a nouveau, la vie psychique est caractérisée en termes spatiaux. La
métaphore de la « maison mentale » pourrait méme servir a désigner de maniere
générale le psychisme de la narratrice, de la méme facon que I’image de la cave
servait a décrire 1’endroit ou le pére cachait ses émotions inhibées et refoulées. Les
personnages se trouvent donc spatialisés non seulement a travers leur insertion dans
un ou plusieurs territoires particuliers mais aussi par le biais d’une caractérisation
métaphorique qui fait d’eux des étres spatiaux par excellence.

4 Narrativisation de I’espace

La « narrativisation de 1’espace » est son « inscription [...] dans le récit » (Lambert
1998 : 111). Pour qui s’y intéresse, ce sont les liens de I’espace avec le déroulement
des événements constitutifs de I’intrigue qui possédent une importance capitale. 1l
s’agit de « la fonction dynamique de I’espace dans le récit » (Lambert 1998 : 112).
En adoptant le modéle narratologique propose par Fernando Lambert, il est possible
de lire I’action romanesque comme une suite de « figures spatiales » qui forment
ensemble une «configuration spatiale » caractéristique de 1’ceuvre analysée.
Chacune de ces figures «est liée a un événement » (Lambert 1998 : 114). Ces
figures correspondent aux « cadres spatiaux » des différents épisodes et composent
I’espace de I’histoire (Ryan 2014). Ainsi, dans Il ne portait pas de chandail, on peut
identifier, au niveau événementiel, deux volets de I’intrigue, retracés parallé¢lement,
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qui coincident avec des configurations spatiales distinctes et s’organisent chacun
autour d’un protagoniste. Au centre du premier volet se trouve Tobiasz. Quant au
second, il est agencé autour de 1’héroine-narratrice.

Les premicres figures spatiales de 1’histoire de Tobiasz sont celle du jardin dans
lequel, en 1939, le petit garcon aide son grand-pére, Tadeusz, a récolter le miel, et,
plus largement, celle de la ferme familiale. L’espace domestique sert ici de toile de
fond a des instantanés d’ou une certaine dureté de la vie campagnarde n’est pas
absente, mais ou 1’accent est aussi mis sur la proximité avec la nature (récolte du
miel, culture d’un petit jardin personnel par Tobiasz) ainsi que sur les jeux
enfantins. C’est un univers ensoleillé, marqué par 1’abondance des produits de la
terre. Le premier volet de I’intrigue trouve son ressort dans I’arrachement de
Tobiasz (alors age de 14 ans) a cet espace domestique. Apres que ses freres ainés,
Andrzej et Igor, ont rejoint la résistance, les soldats allemands qui les recherchent
font irruption dans la ferme et emmenent le garcon a leur place. Se dessine alors
une nouvelle figure spatiale, composée de deux espaces intermédiaires, le camion
et le train, qui transportent Tobiasz, terrorisé, vers le camp d’extermination déja
évoqué. Le début de I’intrigue se confond ainsi avec une progression spatiale
dysphorique. Les espaces évoqués sont tres fortement connotés axiologiquement.
On observe un mouvement d’enfermement progressif du personnage de Tobiasz.
D’un microcosme domestique ouvert, représentant un espace de vie, le récit passe
a un univers carcéral, espace de mort par excellence. La figure spatiale suivante est
en effet celle du camp ou Tobiasz est affecté au Sonderkommando. C’est
précisement le caractere mortifére, voire invivable de cet espace qui détermine la
suite du récit, a savoir la fuite de Tobiasz, accompagné de deux autres prisonniers
(un Hongrois et un Russe) qui tentent tous les trois de « Parvenir a la riviere ou ils
déversent réguliérement les cendres », afin d’« Echapper au territoire étendu du
camp » (Walachniewicz 2018 : 115).

La figure spatiale de la riviére correspond a un seuil donnant sur un nouvel espace
intermédiaire, celui des territoires qu’ils traversent dans leur fuite, ce qui leur
permet de retourner dans le monde des vivants. Ils situent celui-ci a I’Ouest ; leur
mot d’ordre est en effet de « Marcher vers 1’Ouest » (Walachniewicz 2018 : 122).
Le corps du Russe est méme comparé a «une fléche tendue vers 1’Ouest »
(Walachniewicz 2018 : 131). L’Occident se profile ainsi a I’horizon comme espace
de liberté retrouvée, et la marche des fugitifs impulse sa dynamique a I’intrigue. En
conformité avec les remarques de louri Lotman concernant le caractere structurant
des oppositions spatiales par I’intermédiaire desquelles « I’homme [...] donne sens
a la vie qui I’entoure » (Lotman 1975 : 311), I’antinomie Est-Ouest, sur laquelle se
greffe ici celle de la mort et de la vie, organise le trajet des personnages. La route
elle-méme peut étre interprétée comme une macro-figure spatiale qu’il est possible
de subdiviser en micro-figures qui marquent les étapes de la fuite vers 1’Ouest.
Parmi ces figures, certaines peuvent étre considérées comme des stations
interrompant la trajectoire des personnages. La plus importante de ces escales
correspond a une ferme ou Tobiasz et son compagnon de route sont recueillis et ou
ils trouvent « Un coin pour dormir » (Walachniewicz 2018 : 127). Une autre figure
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spatiale liminaire, représentant a la fois un seuil dans I’espace et dans 1’histoire, est
matérialisée par la nouvelle riviére ou les fugitifs se séparent car Tobiasz, blesse,
retarde la marche. La suite de I’itinéraire d’évasion, parcouru désormais en solitaire,
est un espace peu déterminé. Nous apprenons seulement que le héros a passé
quelgues mois dans un camp pour personnes déplacées, et que ce camp était déja
situé dans 1’Ouest « mythigue » que Tobiasz s’était mis en téte d’atteindre.

En termes géographiques, le deuxieme volet de I’intrigue se situe donc
majoritairement a 1’Ouest et se confond pour 1’essentiel avec I’histoire de la famille
que Tobiasz fonde avec une Belge, et surtout avec 1’histoire de leur fille, appelée la
Petite. La principale figure spatiale de I’Ouest est celle de la ferme familiale et de
la maison que Tobiasz, devenu Pére, construit pour ses proches. Cet espace est avant
tout vu a travers les yeux du personnage de la Petite. Celle-ci en anthropomorphise
souvent les éléments inanimés, comme dans les extraits suivants : « La lumiére a la
couleur de la paille. Les poussiéeres font de la gymnastique dans les rayons »
(Walachniewicz 2018 : 48), « Couchée dans la grande chambre verte, la Petite
écarquille les yeux. Les langues blémes des phares des voitures léchent les murs et
le plafond » (Walachniewicz 2018 : 51). Méme les moments douloureux de la vie
de famille sont adoucis par ce regard enfantin. Ainsi, au moment de la tentative de
suicide de la mére, cette derniére est vue comme « une belle au bois dormant »
(Walachniewicz 2018 : 48). A la faveur de la multiplication de métaphores
anthropomorphisantes, de comparaisons et de références a différentes figures
fabuleuses, 1’espace de la maison familiale finit méme par ressembler a celui d’un
conte (parfois cruel). D’autres espaces viennent s’y greffer, p.ex. celui de I’épicerie
de Marraine ou celui de I’hopital. Ensemble, ils composent un univers familier et
malgré tout plutdt hospitalier, un espace ressemblant par ailleurs assez a celui de
I’univers d’enfance de Tobiasz.

Dans ce second volet de I’intrigue, les liens entre ¢léments spatiaux et
événementiels sont plus laches que dans le premier. L’histoire se calque sur
différents épisodes de la vie de plusieurs membres de la famille, méme si le
personnage central reste quand méme la Petite. L ’espace occidental est alors plus
morcelé, les figures spatiales y sont plus nombreuses et, pour la plupart, seulement
signalées, autrement dit sans descriptions détaillées. Elles ne dessinent pas de
trajectoire biographique aussi claire que les figures spatiales se rattachant a 1’Est,
comme celles liées a Iarrestation, I’emprisonnement et la fuite de Tobiasz. Les
figures spatiales liées a 1’Ouest dominent surtout dans le dernier tiers du livre ou
I’Est réapparait plus fugitivement, notamment lors de 1’évocation de la chute du
mur de Berlin et de la visite que 1’héroine-narratrice rend a sa famille polonaise
pour en apprendre davantage sur son pere. En ce qui concerne la valorisation des
éléments spatiaux, dans 1’ensemble, 1’Ouest reste un espace chargé plus
positivement que 1’Est.

5 Style poétique et espace symbolique

La configuration spatiale binaire précédemment évoquée nous est livrée dans le
récit sous une forme extrémement morcelée. Les histoires de Tobiasz et de
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I’héroine-narratrice alternent constamment, tout comme les figures spatiales qui les
composent. L’alternance incessante de ces différentes figures et des histoires
auxquelles elles sont liées crée un véritable effet de télescopage. C’est donc
seulement rétrospectivement, a I’issue de la lecture, qu’il est possible de doter les
personnages de parcours spatiaux linéaires. L’opération est par ailleurs rendue
complexe par le style du texte, un récit poétique truffé de métaphores et autres
figures de style. La prose poétique qui sert de véhicule a I’histoire crée une
ambiance de conte qui rend les événements racontés, pour partie extrémement
violents, plus supportables. Des allusions explicites a I'univers magique des contes
apparaissent aussi dans le texte : on pense par exemple au conte du Petit Poucet,
lorsque les chaussures fabriquées pour Tobiasz par son compagnon de route se
voient qualifiées de « bottes de sept lieues », et le héros, de « poucet » qui « ne seme
pas de cailloux » (Walachniewicz 2018 : 131). On pense aussi a Jack et le haricot
magique quand Tobiasz, travaillant dans les chambres a gaz, s’imagine planter des
graines de haricot magiques « dans le sillage des morts » (Walachniewicz 2018 :
93). Ce n’est pas seulement le style et les allusions susmentionnées qui rapprochent
Il ne portait pas de chandail de I'univers du conte, mais aussi une certaine
indétermination, y compris spatiale, caractéristique de ce genre littéraire. Les
toponymes sont extrémement rares dans le texte, les événements ne sont donc pas
précisement situables, sinon dans un cadre géographique global, évoqué ci-dessus.
Les descriptions, quant a elles, restent lapidaires. L’atmosphére de conte du texte
de Walachniewicz permet de le rapprocher d’une autre ceuvre contemporaine
traitant de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah : La plus précieuse des
marchandises de Jean-Claude Grumberg (2019). Ces deux ceuvres semblent par
ailleurs symptomatiques d’une nouvelle tendance dans 1’évocation de ces
catastrophes historiques, jusqu’a présent plutot abordées sous 1’angle factuel et
testimonial. Elles s’inscrivent aussi dans la tradition discursive de représentation de
I’Europe de I’Est comme contrée de conte de fées (Wolff 1994 : 139-140).

Si I’Ouest est le domaine spatial de 1’héroine-narratrice en tant que « je narré »,
la principale figure spatiale qui lui reste associée au moment ou elle occupe la
position de «je narrant », est beaucoup plus circonscrite puisqu’il s’agit d’une
piscine. Vingt-huit chapitres numérotés portent le titre « Piscine ». Loin de se
réduire a sa portée réferentielle, cet espace tourne vite au symbole. Il reste soumis
aun symbolisme aquatique polysémique. Premierement, il est associé a la recherche
par la protagoniste de la vérité sur le passé de son pére et sur elle-méme. L héroine-
narratrice déclare ainsi : « [...] c’est ici, dans cette piscine que je trouverai le fil de
mon histoire » (Walachniewicz 2018 : 15). Il s’agit d’un motif classique dans la
mesure ou le symbolisme traditionnel de I’eau embrasse notamment sa valeur
comme «un moyen et un lieu de revélation pour les poetes » (Chevalier &
Gheerbrant 1995 : 380). En effet, dans I’espace de la piscine, 1’héroine-narratrice
apparait non seulement comme nageuse mais aussi ecrivaine. Elle déclare : « Je
pars a la péche aux Vvérités » et parle de « L’eau vive [...] pour trouver la voie de
Iécriture » (Walachniewicz 2018 : 29, 46). Les profondeurs de I’eau, symbolisant
le passé, semblent donc constituer pour elle une source de connaissance et de récit.
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La nage devient la métaphore de 1’exploration de ce passé et de sa transformation
en texte : « C’est la nage [...] du développement du récit » (Walachniewicz 2018 :
116). L’écriture elle-méme se trouve spatialisée lorsque 1’héroine-narratrice
déclare, dans le dernier chapitre (« Piscine 28 ») : « Le périple est a son terme »
(Walachniewicz 2018 : 185) ; mais également quand elle prétend : « La piscine me
dicte mes derniers chapitres » (Walachniewicz 2018 : 181). L’écriture se
transforme ici en un parcours aquatique et 1’anthropomorphisation de 1’espace
signifie son role de stimulant créatif. Le décor dans lequel est inscrite 1’héroine-
narratrice se voit ainsi attribuer un role actif. Le style poétique du texte, les
métaphores qui y apparaissent favorisent une interprétation symbolique des
éléments spatiaux.

6 L’espace polonais et ses occupants

Dans la mesure ou Annick Walachniewicz peut étre considérée comme une
représentante du courant (post)migratoire des lettres belges et qu’elle raconte
I’histoire d’un migrant polonais, 1’espace d’origine de ce dernier joue dans son
roman un role crucial. C’est qu’il renferme le secret du passé du pére de 1’héroine.
La représentation de cet espace s’avere inséparable de celle de ses occupants ; les
évocations du milieu géographique et humain se complétent. Tout d’abord, dans le
récit de la vie de Tobiasz dans la ferme familiale, un certain nombre de relations
métonymiques entre espace et personnages sont établies: « Wladislaw dit
qu’Elzbieta gite trop le petit, qu’il faut I’endurcir, que les doux n’ont pas d’avenir.
La terre d’ici contient des pierres. [...] Les hommes d’ici ont des pierres dans le
corps. Elles leur blessent le cceur » (Walachniewicz 2018 : 16). De la minéralité du
paysage est censée résulter une pétrification métaphorique des personnages. Ce
langage figuré renvoie a la dureté des occupants de 1’espace polonais et situe son
origine dans leur milieu de vie. L’espace se voit attribuer un role moral déterminant,
les qualités morales étant ainsi en quelque sorte « naturalisées », dans une espece
de théorie géo-psychique ou paysage et mentalité restent solidaires. Cette
caractérisation trouve un terrible prolongement dans une scene de pogrom d’apres-
guerre :

Dans le village de Tobiasz, le disparu, de bons catholiques jettent la vieille Sarah a bas de son lit. lls
pillent les placards, ouvrent les tiroirs, déversent le contenu au sol. [...] Les hommes arrachent
chassis et portes. [...] Jozefa, une sceur de Tobiasz, vole une nappe brodée dans un lin solide. [...]
Dans ce pays, on téte la haine du juif avec le lait de la mére. Les habitants, pris de folie collective,
battent, mutilent, lapident, briilent puis s’en vont pique-niquer et se saoulent jusqu’au coma
(Walachniewicz 2018 : 105).

Ce passage prolonge une représentation traditionnelle des Polonais non-juifs
comme populus horribilis, présente notamment dans les textes d’immigrés juifs
d’origine polonaise et de leurs descendants, en Belgique et ailleurs (Szczur 2019).
C’est une scéne ou se combinent les stéréotypes de 1’antisémitisme, de la religiosité
et de I’alcoolisme « polonais ». La designation des auteurs des violences par
I’expression « bons catholiques » y introduit une tonalité ironique. La scéne décrit
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la prise de possession de 1’espace domestique d’une vieille femme juive par une
foule meurtriére. Dans 1’explication de ce pogrom consécutif a la Seconde Guerre
mondiale (le titre du chapitre précise que les événements ont lieu en 1946), le
contexte historique (celui d’'une anomie généralisée apres six ans d’occupation
nazie, de propagande antisémite omniprésente et de génocide systématique) ne tient
aucune place. L’explication se limite a un raisonnement presque « naturaliste » :
pour I’héroine-narratrice, les Polonais non-juifs semblent en effet hériter de
I’antisémitisme sur un mode quasi biologique. Elle est donc loin d’idéaliser le pays
d’origine de son pére. La Pologne, désignée au début du récit comme une contrée
froide et sombre, apparait aussi comme un espace hostile, habité par un peuple au
cceur aussi dur que la pierre (Ie motif de la pierre est par ailleurs omniprésent dans
tout le texte). Se trouve ainsi réactivé le cliché de la violence orientale, présent dans
les évocations occidentales de I’Europe de I’Est des le XVIII® siécle (Wolff 1994 :
78).

Ce sont donc des valeurs négatives qui se trouvent systématiquement associées a
I’espace polonais; ce processus culmine dans la représentation du camp
d’extermination dans lequel est déporté Tobiasz. Cette figure spatiale péjorative est
construite notamment dans les fragments suivants :

Un mur de corps. Coffrés par les portes qu’on déverrouille. A dégager. Avant d’atteindre le
cceur de la salle de gazage (Walachniewicz 2018 : 93).

Pologne. Une plaine de brouillard épais. Elle avale les corps dans un bruit de succion
limoneuse. [...] L’écorce liquide crache ses pierres, digére les hommes.

Sur des kilométres a la ronde, ’air est irrespirable. La fumée des fours engraisse la
brouillasse. Pas un pépiement d’oiseaux (Walachniewicz 2018 : 115).

Dans la description de la chambre a gaz en activité, les hommes gazés, chosifiés, se
transforment en éléments de 1’espace : leurs corps forment un mur. Dans la seconde
vue du camp, plus panoramique, la Pologne est définie par des traits géo-
climatiques, et la terre polonaise anthropomorphisée devient une sorte d’ogresse
dévorant les hommes. L’air est vicié par les relents de 1’'usine de la mort. Toute
trace de vie naturelle est bannie de cet espace mortifere. Aprés la fuite du camp, la
tonalité de la représentation de I’espace polonais ne change pas vraiment. C’est un
« pays aveugle » (Walachniewicz 2018 : 122) ou les fugitifs ont du mal a trouver
leurs repéres. Certains éléments du paysage, sur lesquels ils projettent leur peur,
sont a nouveau anthropomorphises : « Chaque bouquet d’arbres menace » ; la forét
est «inhospitaliere », «Les arbres sournois, noirs et nus, les toisent »
(Walachniewicz 2018 : 122 ; 125). L’environnement humain n’est pas plus amical.
Ainsi, si des fermiers recueillent les deux fuyards, ce n’est « Pas par bonté d’ame.
Non » mais «Pour leur force de travail » (Walachniewicz 2018 : 127). Les
occupants de I’espace polonais sont donc globalement représentés d’aprés un
« ethnotype péjoratif » (Westphal 2000). Dans cet espace, les hommes sont a
I’image de la terre qu’ils habitent et vice-versa.
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7 Bipartition spatiale et franchissement de la frontiére

La négativisation de 1’espace polonais permet de relier Il ne portait pas de chandail
a une tradition inauguree, semble-t-il, dans la littérature belge francophone par
Georges Simenon (Pantkowska 2006 : 128) et prolongée par de nombreux immigres
juifs d’origine polonaise et leurs descendants (Szczur 2019)3. Selon cette tradition
d’orientalisation de la Pologne, la représentation du pays semble indissociable de
I’axe oppositionnel Est-Ouest, et d’une délimitation de 1’espace européen en Europe
orientale et occidentale dont les origines philosophiques remontent au siecle des
Lumieres (Wolff 1994). Faisant partie de 1’Est, donc de 1’Orient européen, 1’espace
polonais est valorisé négativement, alors que 1’Ouest (1I’Occident européen) 1’est
positivement. Néanmoins, a la différence de Simenon, des immigrés juifs d’origine
polonaise et de leurs descendants, Walachniewicz, malgré une certaine tendance a
la naturalisation des différences, ne met pas «le zonage » Est-Ouest de ses
personnages sur le compte d’un écart ontologique « naturel » entre un Occident et
un Orient intra-européens mais plutot sur le compte d’un facteur historique : la
coupure du monde en deux blocs antagonistes a 1’époque de la guerre froide. C’est
cette bipartition spatiale qui est largement thématisée dans le texte. Ainsi, lorsque
Tomasz, un neveu de Tobiasz, essaie de retrouver son oncle disparu, et ensuite, de
renouer le contact, « Il tente de lancer des fils par-dela le rideau de fer », mais « Les
lettres butent contre le rideau de fer, hermétiquement clos » (Walachniewicz 2018 :
77). La coupure entre les deux zones, métaphorisée par cette image de rideau
métallique, apparait momentanément comme définitive. Le roman représente
surtout les conséquences humaines de cette division spatiale qui affecte toute la
famille de Tobiasz. Ainsi, pour caractériser sa situation familiale, la Petite reprend
la métaphore classique du rideau :

Mon grand-pére, il vivait de I’autre c6té d’un rideau de fer, qu’ils disaient. Pourtant, un
rideau, ¢a se souléve pour laisser entrer la lumiére et les visiteurs. Ce rideau, ils I’ont vissé
au sol, profond, profond. C’était le bout du monde. Méme les lettres ne glissaient pas dans
les interstices. Un mur étanche, un étouffoir (Walachniewicz 2018 : 81).

L’enfant file ici la métaphore du rideau de fer, pour interroger sa pertinence ; €n
effet, examinée de pres, elle ne lui parait pas adéquate. L’étanchéité de ce « rideau »
fait qu’il se transforme en mur. Retranchée derriere lui, la Pologne ressemble au
«bout du monde ». La situation politiqgue consécutive a la Seconde Guerre
mondiale démultiplie ainsi la distance géographique réelle entre la Belgique et la
Pologne. Les conséquences humaines en sont considérables. Ainsi, c’est une
veritable distance émotionnelle qui sépare les deux branches de la famille de
Tobiasz ou plutét ses « deux familles, la belge et la polonaise » (Walachniewicz
2018 : 159). Lors des funérailles de Tobiasz, en 2001, celles-ci restent toujours

3 Cette image négative de la Pologne, en contradiction avec la polonophilie belge caractéristique du
XIX® siécle et encore du début du XX®, semble se diffuser de plus en plus largement a partir de
I’entre-deux-guerres, moment de publication des reportages « polonais » de Simenon, méme si des
notes positives subsistent chez certains auteurs de la seconde moitié du XX® (p.ex. chez Pierre
Nothomb).
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« assises [...] [d]e part et d’autre d’un couloir qui fait office de rideau de fer »
(Walachniewicz 2018 : 159). Le peu de contacts que leurs membres ont eu par le
passé et les difficultés de communication dues a la méconnaissance de leurs langues
respectives font que la coupure perdure en dépit des évolutions politiques. A
I’image de ’espace géopolitique d’autrefois, 1’espace familial privé reste donc
toujours divisé. La famille polonaise demeure « le camp de 1’Est » (Walachniewicz
2018 : 159). C’est pourtant le camp que la Petite choisit lors des funérailles, voulant
servir de liaison avec « I’autre c6té » (Walachniewicz 2018 : 159). Ses tentatives
de relier les deux branches de sa famille n’annulent toutefois pas la frontiére spatiale
et émotionnelle dessinée par une fracture d’origine historique.

Le répertoire métaphorique dont se sert la Petite pour parler de la division du
monde et de sa famille ne se limite pourtant pas a I’image éculée (mais renouvelée
grace a ses développements) du rideau de fer. Ainsi, dans un autre extrait, elle prend
cette image comme point de départ et la prolonge de maniére originale :

Le monde se divise en deux blocs. Ils se collent I’un a 1’autre par leur longue fermeture de
métal. Une sorte de tirette tres large au travers des paysages. Les Russes ont bouclé le pays
de Pére. La Petite imagine que c’est un magasin, toujours fermé, rideau baissé. C’est pour ¢a

qu’ils n’ont rien a manger, pas de viande, pas de bananes, pas d’oranges (Walachniewicz
2018 : 110).

Dans ce passage, la narratrice file la métaphore récurrente des deux blocs. La
séparation entre ces derniers n’est alors plus un rideau de fer, mais une « longue
fermeture de métal », une « tirette », c’est-a-dire une fermeture a glissiére — ce qui
fait intervenir une image ot la division semble moins définitive. A la suite de quoi,
la Pologne est comparée a un magasin fermé dont les clients n‘auraient rien a
manger. Les difficultés économiques du pays sous le régime communiste sont ainsi
décrites a I’aide d’un langage métaphorique enfantin. Un certain nombre d’accents
misérabilistes apparaissent dans cette représentation : la Pologne y est vue comme
une contrée ou la famine semble régner et qui parait, comme dans d’autres passages
du livre, sous-développée. Dans un autre extrait, 1’évocation de la surveillance dont
la fronticre polonaise fait 1’objet, améne par ailleurs I’héroine-narratrice & comparer
la Pologne a un immense camp (ce qui ne peut que résonner avec 1’histoire de
Tobiasz) : « C’est un camp de concentration étendu aux frontiéres d’un pays »
(Walachniewicz 2018 : 139). Le caractére fermé de ce camp transforme donc le
territoire polonais en espace carcéral et sa population en prisonniers misérables.

Si, comme on 1’a vu précédemment, 1’héroine a fréquemment tendance a diviser
le monde en deux zones distinctes ainsi qu’a mettre 1’accent sur le caractére
inaccessible de I’espace polonais, la fin du roman voit néanmoins le pere remettre
les pieds en Pologne. Apparait alors le motif du retour au pays d’origine,
caractéristique de la littérature (post)migratoire (Sadkowski 2011). Aprés avoir été
naturalisé belge, le pére retourne en effet régulierement dans sa patrie. Lors de 'un
de ces voyages, toute sa famille belge I’accompagne. Le contraste entre 1’Ouest et
I’Est semble alors se creuser. Devant sa famille polonaise, le pére fait étalage de sa
réussite en Belgique :
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Il montre les photos de sa maison, construite de ses mains, de son jardin, sa serre, son
motoculteur, ses poiriers, son garage. Une cascade de biens acquis par le travail dans un pays
qui le permet. Mére et fille ont honte de ce déballage devant ceux qui n’ont rien
(Walachniewicz 2018 : 138).

Cet étalage ostentatoire des signes de la réussite jure avec le peu de possessions de
la famille polonaise dont la misere est ici hyperbolisée. La narratrice fait par ailleurs
¢état d’innombrables colis envoyé€s par sa mere en Pologne et de cadeaux distribués
a chaque fois qu’elle y va avec sa famille. Le tableau de la Pologne est donc alors
particuliérement misérabiliste. A coté de cette Pologne miséreuse, la Belgique fait
figure de « pays de cocagne » (Walachniewicz 2018 : 168). Les deux pays sont ainsi
conceptualisés sur un mode oppositionnel. L’espace polonais est par ailleurs
comparé a une contrée barbare. Ainsi, dans un autre extrait, la meére de I’héroine-
narratrice hurle & son mari, dans un accés de colére : « Retourné dou v6 vné,
retourné din vo steppes ! », ce que cette derniere commente en ces termes : « Il vient
des confins d’un pays de foréts, tellement grand qu’il touche a I’inconnu, a la
barbarie, comme si son Est se fondait dans 1’obscurité d’un monde empoisonné qui
tue en une flambée de haine » (Walachniewicz 2018 : 114). Les hurlements de la
meére en dialecte peuvent étre traduits par : « Retournez d’ou vous venez, retournez
dans vos steppes ». Ils désignent 1’espace d’origine du pére a 1’aide d’une image
orientaliste fantasmatique. Les steppes sont en effet souvent associées a 1’Asie
centrale et & I’empire mongol, or la spécificité de I’Europe de I’Est, telle que
conceptualisée a partir du XVII1I° siécle, consistait dans son positionnement (a la
fois géographique et culturel) médian, entre les continents européen et asiatique
(Wolff 1994 : 46). Dans son commentaire du cri de sa mere, ’héroine-narratrice
ajoute des références a la barbarie, au meurtre et a la haine. Elle fait appel a un
imaginaire qui orientalise et primitivise la Pologne, la situant a I’opposé d’un
monde occidental « civilisé ». Dans cet imaginaire, I’Europe de 1’Est se situe « a la
frontiere géographique entre I’Europe et I’ Asie et a la frontiere philosophique entre
la civilisation et la barbarie » (Wolff 1994 : 331). Bien que la division entre I’Est et
I’Ouest soit historicisée dans le livre d’ Annick Walachniewicz, la représentation du
pays d’origine de Tobiasz comprend donc un certain nombre de motifs
caractéristiques d’une idéologie orientaliste intra-européenne, également présente
dans de nombreuses évocations simenoniennes de la Pologne. En effet, comme chez
Simenon, la Pologne semble représenter, dans Il ne portait pas de chandail, I’une
des incarnations du mythe de 1’« Est slave » (Walachniewicz 2018 : 113). Ce
dernier parait toujours vivace dans la conscience belge, plus de deux siécles apres
I’« invention » de I’Europe de 1’Est par les voyageurs et philosophes des Lumiéres
(Wolff 1994). Comme dans toute forme d’orientalisme, la division Ouest/Est n’est
pas ici simplement descriptive mais normative, 1’Occident incarnant la norme et
I’1déal civilisationnel.
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8 Conclusion

Le role structurant de ’espace dans Il ne portait pas de chandail découle
assurément de I’importance cognitive capitale des catégories spatiales qui justifie
leur utilisation littéraire. Comme I’a noté Iouri Lotman : «[...] le langage des
relations spatiales se trouve étre un des moyens fondamentaux pour rendre compte
du réel » (Lotman 1975 : 311). La portée fondamentale de la dimension spatiale du
texte d’Annick Walachniewicz tient aussi a son appartenance au courant
(post)migratoire de la littérature belge francophone. Son roman retrace en effet
I’histoire d’une migration complexe, a I’origine forcée et subie, ensuite, plus
volontariste. La déportation du pére de I’héroine-narratrice dans un camp
d’extermination, sa fuite et son installation en Belgique forment un trajet migratoire
qui peut étre décompose en de nombreuses figures spatiales, contribuant, comme
nous ’avons vu plus haut, a la structuration de I’intrigue romanesque. Lu a travers
ce prisme, le livre de Walachniewicz se transforme en une sorte de « géo-
biographie » ou « biographie spatialisée » fictive (Rybicka 2014 : 319) du
personnage du pére. Quant au second volet de I’intrigue, centré sur I’héroine-
narratrice elle-méme, il rend surtout compte, malgré quelques tentatives de
rapprochement, de la distance, non seulement géographique, mais aussi culturelle
et psychologique, qui la sépare de la patrie de son pere. Le silence de ce dernier sur
son passe ainsi que la situation géopolitique propre a la guerre froide lui en barrent
littéralement 1’accés. Son immersion dans la culture occidentale I’améne par
ailleurs a avoir une perception de 1’espace polonais dont la tonalité converge avec
celle de I’approche simenonienne, elle-méme héritiere de la division de 1’Europe
selon 1’axe Ouest-Est, effectuée au siecle des Lumiéres et stabilisée au XX°® a
travers les métaphores récurrentes du rideau de fer et du bloc de I’Est. Reconduisant
une forme d’imaginaire orientaliste intra-européen, Walachniewicz semble
s’inscrire dans la continuit¢ de cette approche plutét que de réellement la
renouveler. L’originalité de son livre se situe ailleurs, notamment dans son style
poétique. Ce dernier se révele en effet truffé de métaphores qui empéchent de
réduire entierement le texte a des considérations d’ordre idéologique et permettent
a lauteure d’exploiter les potentialités proprement littéraires de [’espace
romanesque. Comme on 1’a vu, ’originalité de 1’écrivaine tient aussi a ce qu’elle
procéde a une spatialisation conséquente et multidimensionnelle des différents
éléments de son roman. Ainsi, la perspective spatiale apparait comme une clé de
lecture particuliérement bien adaptée a 1’analyse de ce texte. Cette grille de lecture
pourrait par ailleurs s’avérer pertinente dans 1’étude d’autres ceuvres du courant
littéraire (post)migratoire de Belgique francophone. Dans la mesure ou 1’espace
semble effectivement jouer un role fondamental dans de nombreux textes de ce
courant, leur analyse systématique a travers le prisme de la notion de « roman
spatial » pourrait trés certainement donner des résultats intéressants, et contribuer a
une meilleure compréhension des spécificités de cette littérature.
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