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Résumé 

L’auteur de l’article propose une analyse du roman Il ne portait pas de chandail de l’auteure belge 

contemporaine Annick Walachniewicz à travers la notion de « roman spatial ». Il souligne ainsi 

l’utilité de la perspective spatiale pour rendre compte de la spécificité de la littérature 

(post)migratoire. Dans le roman analysé, l’espace joue un rôle structurant tant au niveau du discours 

que de l’histoire. L’on y remarque une spatialisation de la composition et de la lecture romanesques. 

Les personnages, y compris la représentation de leur psychologie, sont également spatialisés.  

Quant à l’espace, il est narrativisé dans la mesure où il reste dans une relation intime avec 

l’intrigue à laquelle c’est principalement le trajet migratoire du père de l’héroïne-narratrice qui sert 

de principe dynamique. Au-delà de la dimension référentielle de l’œuvre, le style poétique qui y 

domine pourvoit les éléments spatiaux représentés d’une dimension symbolique.  

En termes géo-nationaux, c’est le territoire polonais qui y joue un rôle particulièrement 

important car il renferme le secret du père de l’héroïne-narratrice qui se trouve à la source du récit. 

Bien que la division fondamentale qui organise l’espace représenté dans le roman soit celle entre 

l’Est et l’Ouest européens, l’héroïne narratrice raconte aussi ses tentatives de dépasser cette 

dichotomie. 

Mots-clés : Annick Walachniewicz, littérature belge francophone, littérature migrante, espace 

littéraire 

 
Abstract 

The author of the article offers an analysis of the novel Il ne portait pas de chandail by contemporary 

Belgian author Annick Walachniewicz through the notion of "spatial novel". He thus underlines the 

usefulness of the spatial perspective to account for the specificity of (post)migration literature. In the 

analysed novel, space plays a structuring role in terms of both discourse and history. We notice a 

spatialization of the composition and the reading of the novel. The characters, including the 

representation of their psychology, are also spatialized. 

As for the space, it is narrativized insofar as it remains in an intimate relationship with the plot 

in which it is mainly the migratory path of the father of the narrator-heroine that serves as a dynamic 

principle. Beyond the referential dimension of the book, the poetic style that dominates it provides 

the represented spatial elements with a symbolic dimension. 

In geo-national terms, it is the Polish territory that plays a particularly important role because 

it contains the secret of the father of the narrator-heroine who lies at the source of the story. Although 

the fundamental division that organizes the space represented in the novel is that between Eastern 

and Western Europe, the narrator-heroine also recounts her attempts to overcome this dichotomy. 

Keywords : Annick Walachniewicz, Belgian Literature in French, Migration Literature, Literary 

Space 
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1 Introduction 

Annick Walachniewicz est une artiste plasticienne, scénographe et écrivaine belge 

contemporaine de langue française. Elle est née d’un père réfugié polonais, déporté 

pendant la Seconde Guerre mondiale, et d’une mère belge. Dans son roman intitulé 

Il ne portait pas de chandail, publié en 2018, elle revient sur son histoire familiale 

complexe et le silence qui l’a entourée pendant longtemps. Si ce texte, intéressant 

à plusieurs égards, pourrait être analysé sous des angles divers (notamment ceux de 

l’autofiction ou de la recherche mémorielle), j’ai quant à moi choisi de me pencher 

sur sa dimension spatiale car cette dernière me semble pouvoir offrir une clé de 

compréhension importante. En effet, Annick Walachniewicz est aussi plasticienne 

et scénographe, et se consacre donc à des activités artistiques dans lesquelles le 

rapport à l’espace se révèle primordial. De plus, son histoire familiale est 

profondément marquée par le trajet migratoire de son père, un déplacement intra-

européen d’un espace à un autre, de l’Est vers l’Ouest, de Pologne en Belgique. 

Dans mon analyse, je m’intéresserai donc à l’organisation spatiale du récit dans son 

ensemble et en particulier à la représentation de l’espace polonais, dont est issu le 

père de l’héroïne-narratrice. Je propose par ailleurs de situer l’œuvre d’Annick 

Walachniewicz à l’intérieur du courant littéraire (post)migratoire, c’est-à-dire d’un 

ensemble d’œuvres dont les auteurs sont des migrants ou descendants de migrants 

thématisant la migration2. Je souhaiterais aussi montrer que le roman 

(post)migratoire participe pleinement du « tournant spatial » de la littérature et de 

la critique contemporaines, y compris en Belgique (Zbierska-Mościcka 2014). Il 

semble d’autant plus légitime de qualifier ce sous-genre de « roman spatial » que la 

littérature (post)migratoire dans son ensemble est définie sur la base d’un critère 

spatial, celui de l’origine « étrangère » de ses auteurs et du déplacement dans 

l’espace qu’ils ont effectué. Afin d’aborder Il ne portait pas de chandail à travers 

cette notion de « roman spatial », dont il faudrait bien sûr aussi vérifier la validité 

sur un plus large corpus, je me servirai principalement d’une approche inspirée par 

la narratologie, telle qu’elle se présente dans sa version renouvelée, notamment par 

Fernando Lambert et Marie-Laure Ryan. L’approche classique de la narratologie 

structuraliste me semble effectivement insuffisante pour aborder le texte qui sera 

soumis à l’analyse ici car elle réduit trop souvent la problématique spatiale à celle 

de la description (Jouve 2007 : 52). Je ferai également ponctuellement appel à la 

sémiotique de Iouri Lotman. En effet, comme cela apparaîtra, je l’espère, dans les 

lignes qui suivent, la clé de compréhension du rôle de l’espace dans Il ne portait 

pas de chandail tient dans ses relations avec la composition du texte, les 

                                                      
2 Le fait de placer le préfixe « post » entre parenthèses, avant l’adjectif « migratoire », permet de 

créer un lien de continuité avec les approches dominantes de la littérature des auteurs migrants ou 

de leurs descendants, généralement qualifiée de « migrante », ou « migratoire ». L’utilisation du 

préfixe « post » peut aussi se justifier ici par la distance temporelle entre l’expérience migratoire et 

son exploitation littéraire. Souvent considérable, cette distance temporelle peut comprendre jusqu’à 

plusieurs décennies, comme par exemple lorsque des descendants de migrants utilisent l’histoire de 

leurs ancêtres à des fins esthétiques. L’adjectif « (post)migratoire » est aussi plus précis que 

« migrant », ce qui permet d’éviter certaines des faiblesses conceptuelles qu’induit l’utilisation de 

ce dernier (Declercq 2011). 
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protagonistes et l’intrigue, et non dans la dimension descriptive de l’œuvre, au 

demeurant très réduite. Mon analyse prendra donc en compte aussi bien l’espace de 

l’histoire (espace représenté) que celui du discours (espace représentant, celui du 

texte), selon la distinction classique de Seymour Chatman (Ryan 2014). 

 

2 Spatialisation de la composition et de la lecture romanesques 

L’importance de la dimension spatiale de l’œuvre apparaît dès la lecture de la liste 

des personnages. Comme dans une pièce de théâtre, cette liste précède le texte 

proprement dit. Les protagonistes y sont classés en deux groupes désignés à l’aide 

d’étiquettes géographiques : « EST » et « OUEST ». On a donc affaire à un 

« zonage » du personnel romanesque (Hamon 1983 : 209), dont les membres sont 

situés à l’intérieur de deux régions géographiques très vastes, sans toutefois être 

renvoyés à un territoire précis. Les étiquettes géographiques, qui désignent deux 

points cardinaux opposés, sont ensuite reprises dans les titres d’une partie des 

chapitres où une date annuelle les précède (p.ex. « 2012 – OUEST », pour le 

premier chapitre). Plus nombreux que les autres, les chapitres aux intitulés spatio-

temporels alternent principalement avec deux autres types de chapitres : ceux qui 

portent en titre le mot « PISCINE », suivi d’un chiffre, et une troisième série de 

chapitres dont les intitulés, bien que se ressemblant, varient légèrement (« PÈRE A 

DIT », « MÈRE A DIT », « MARRAINE A DIT », « GRANFRÈRE A DIT » (sic), 

« IL EST ÉCRIT »), et dont le contenu est en général constitué de brèves citations. 

Les titres désignant deux zones géographiques (l’Est et l’Ouest) et un lieu (la 

piscine) dominent. Le découpage du texte se fait donc en fonction d’un double 

critère, à la fois temporel et territorial, mais ce sont les dénominations spatiales qui 

sont les plus présentes dans les titres de chapitres. Ces dénominations sont des 

termes renvoyant à l’espace géographique. Elles servent à organiser l’espace 

textuel. Se trouve ainsi renforcée la solidarité entre l’espace représenté et l’espace 

représentant. Cette interdépendance est un élément essentiel de l’organisation 

typographique du livre. Elle permet de situer le texte d’Annick Walachniewicz au 

sein de la mouvance postmoderne. En effet, selon certains chercheurs, tel Bertrand 

Westphal, la postmodernité se caractériserait par la « substitution du temps par 

l’espace qui deviendrait […] le nouveau vecteur du récit » (Daunais 2011 : 102), 

mais également de la narration, y compris dans sa forme matérielle. Il ne portait 

pas de chandail peut constituer un exemple de « forme spatiale » comprise comme 

« composition par juxtaposition, par ellipses, ou par ‘sauts et gambades’ » (Daunais 

2011 : 103), typique du roman postmoderne. C’est une composition qui n’est pas 

linéaire. L’ordre des chapitres aux titres « chronotopiques » n’est pas 

chronologique. Y alternent plusieurs époques comprises entre 1939 et 2016. De 

plus, la juxtaposition de brefs segments textuels ainsi que la multiplication des 

ellipses forment la règle compositionnelle fondamentale du texte. 

Il en résulte une structure romanesque complexe. Ainsi, dans le premier chapitre, 

le mouvement narratif est déclenché par une scène dans laquelle l’héroïne-

narratrice apprend que son père fut prisonnier dans un camp d’extermination et y 

travailla dans les chambres à gaz et les fours crématoires. Or, c’est seulement 150 



Przemysław Szczur – ”Le roman (post)migratoire en tant que « roman spatial » …” 

 © Moderna språk 2021:1  82 

pages plus loin que nous apprendrons que Dora, la femme qui lui en a parlé, est la 

fille de son cousin polonais. De cette manière, la composition du roman gagne une 

dimension spatiale supplémentaire : l’information narrative est extrêmement 

fragmentée et éparpillée dans le texte. La lecture demande une attention soutenue 

si l’on veut reconstituer l’identité des différents personnages, leurs histoires et les 

relations qui les lient. Les narrataires se trouvent dans une situation comparable à 

celle de la narratrice qui, en tant que « je narré », ignore tout du passé de son père. 

À partir de bribes d’informations disséminées dans la narration, ces premiers 

prennent peu à peu connaissance de ce qu’elle a appris elle-même de façon tout 

aussi progressive. L’information narrative n’est pas fournie en blocs compacts, 

mais disséminée, ce qui engendre un type de lecture particulier, nécessitant un va-

et-vient continuel entre les divers espaces textuels. Par conséquent, on peut 

également parler d’une spatialisation de la lecture : tout comme les textes poétiques, 

le roman d’Annick Walachniewicz demande effectivement, en plus d’une lecture 

linéaire classique, une sorte de lecture « tabulaire » (Rapak 1999 : 86) où la 

disposition du texte joue un rôle important. La lecture par progression 

s’accompagne d’un autre type de lecture, qui fait intervenir des retours en arrière et 

une mise en relation d’informations disséminées, nécessitant d’incessants 

« déplacements » à l’intérieur de l’espace matériel du texte. 

 

3 Spatialisation du personnage 

Comme dit plus haut, dans Il ne portait pas de chandail, la liste des personnages 

associe chacun d’eux à un espace. Ce dernier fonctionne donc en tant que principe 

de classement des membres du personnel romanesque. Dès le troisième chapitre, 

intitulé « ORIGINE », le rôle primordial joué par les catégories spatiales dans la 

caractérisation des protagonistes se confirme notamment à travers l’insistance 

déployée par l’héroïne-narratrice pour marquer les origines est-européennes de son 

père. En ce qui concerne ce dernier, son étiquette change en fonction de l’espace où 

il se trouve : à l’Est, il est identifié par son prénom, Tobiasz, et à l’Ouest, par la 

fonction de père qu’il occupe à l’intérieur de la famille qu’il a fondée après son 

émigration (il est alors sobrement appelé « Père »). Dans ce troisième chapitre, le 

père de l’héroïne-narratrice est défini avant tout par certaines particularités le reliant 

à son origine géographique : « Tobiasz ne portait jamais de chandail. Il venait de 

l’Est, de contrées froides et sombres. […] Il n’avait jamais froid, il ne portait pas 

de chandail » (Walachniewicz 2018 : 14). Cette habitude vestimentaire, qui donne 

par ailleurs son titre au livre, revient ponctuellement dans le portrait que l’héroïne-

narratrice fait de son père. Elle le rattache à ses origines, à la Pologne en particulier 

et à l’Est en général, renouant avec la tradition discursive de « résumer » les 

identités étrangères à l’aide de particularités vestimentaires (Wolff 1994 : 114). La 

région dont le père est originaire est par ailleurs qualifiée à l’aide d’adjectifs aux 

connotations péjoratives, qui font référence à un climat rigoureux. Sa taille est 

présentée, quant à elle, comme étant « partie en fumée, en chaux vive, en fosses 

communes » ; on la lui aurait « rentrée de force dans le corps » (Walachniewicz 

2018 : 14). Cette caractérisation métaphorique trouve son origine dans l’un des 
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espaces qu’a traversés le père de l’héroïne-narratrice : celui du camp 

d’extermination. Le père se voit donc inscrire dans le corps certaines traces de son 

itinéraire spatial. Son apparence physique le relie à une époque particulière de sa 

vie ainsi qu’à des lieux qui l’ont littéralement « marqué ».  C’est d’un portrait 

chronotopique qu’il est donc question ici. 

En ce qui concerne la psychologie des personnages du roman, elle est aussi en 

partie spatialisée. Ainsi le caractère du père est-il révélé à l’aide d’images 

spatiales :  

 
Il fabrique sa rancune comme on fait des confitures. Il laisse mousser le mélange de fruits et 

de sucre puis le fait refroidir dans des pots qu’il scelle. Entreposés dans sa cave. Jamais 

ouverts […] C’est un homme bleu, un homme bloc. Il a appris à geler ses émotions. C’est 

toujours Mère qui rompt la glace […] Blesser Père. C’est attenter à sa réserve. Là où il cache 

des désirs inassouvis, des peurs cadenassées (Walachniewicz 2018 : 135-136).  

 

La vie intérieure du père de l’héroïne-narratrice est donc caractérisée au moyen 

d’images d’espaces fermés, souterrains, difficilement accessibles. Le vocabulaire 

des émotions apparaît dans des contextes concrets, il est « matérialisé ». Un certain 

nombre de processus psychiques sont désignés indirectement, à travers le récit 

d’activités quotidiennes, comme celle consistant à préparer des confitures. Le 

personnage lui-même devient une forme spatiale, un « bloc ». Le même procédé de 

caractérisation spatialisée est utilisé pour d’autres protagonistes du récit, par 

exemple l’héroïne-narratrice elle-même : « Elle se trouve un abri. Un lieu 

d’enfance. Sa tente canadienne qu’elle reconstitue mentalement. Elle y met une 

couverture douce. […] La maison mentale. Ça marche parfois » (Walachniewicz 

2018 : 146). Ici, à nouveau, la vie psychique est caractérisée en termes spatiaux. La 

métaphore de la « maison mentale » pourrait même servir à désigner de manière 

générale le psychisme de la narratrice, de la même façon que l’image de la cave 

servait à décrire l’endroit où le père cachait ses émotions inhibées et refoulées. Les 

personnages se trouvent donc spatialisés non seulement à travers leur insertion dans 

un ou plusieurs territoires particuliers mais aussi par le biais d’une caractérisation 

métaphorique qui fait d’eux des êtres spatiaux par excellence. 

 

4 Narrativisation de l’espace 

La « narrativisation de l’espace » est son « inscription […] dans le récit » (Lambert 

1998 : 111). Pour qui s’y intéresse, ce sont les liens de l’espace avec le déroulement 

des événements constitutifs de l’intrigue qui possèdent une importance capitale. Il 

s’agit de « la fonction dynamique de l’espace dans le récit » (Lambert 1998 : 112). 

En adoptant le modèle narratologique proposé par Fernando Lambert, il est possible 

de lire l’action romanesque comme une suite de « figures spatiales » qui forment 

ensemble une « configuration spatiale » caractéristique de l’œuvre analysée. 

Chacune de ces figures « est liée à un événement » (Lambert 1998 : 114). Ces 

figures correspondent aux « cadres spatiaux » des différents épisodes et composent 

l’espace de l’histoire (Ryan 2014). Ainsi, dans Il ne portait pas de chandail, on peut 

identifier, au niveau événementiel, deux volets de l’intrigue, retracés parallèlement, 
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qui coïncident avec des configurations spatiales distinctes et s’organisent chacun 

autour d’un protagoniste. Au centre du premier volet se trouve Tobiasz. Quant au 

second, il est agencé autour de l’héroïne-narratrice. 

Les premières figures spatiales de l’histoire de Tobiasz sont celle du jardin dans 

lequel, en 1939, le petit garçon aide son grand-père, Tadeusz, à récolter le miel, et, 

plus largement, celle de la ferme familiale. L’espace domestique sert ici de toile de 

fond à des instantanés d’où une certaine dureté de la vie campagnarde n’est pas 

absente, mais où l’accent est aussi mis sur la proximité avec la nature (récolte du 

miel, culture d’un petit jardin personnel par Tobiasz) ainsi que sur les jeux 

enfantins. C’est un univers ensoleillé, marqué par l’abondance des produits de la 

terre. Le premier volet de l’intrigue trouve son ressort dans l’arrachement de 

Tobiasz (alors âgé de 14 ans) à cet espace domestique. Après que ses frères aînés, 

Andrzej et Igor, ont rejoint la résistance, les soldats allemands qui les recherchent 

font irruption dans la ferme et emmènent le garçon à leur place. Se dessine alors 

une nouvelle figure spatiale, composée de deux espaces intermédiaires, le camion 

et le train, qui transportent Tobiasz, terrorisé, vers le camp d’extermination déjà 

évoqué. Le début de l’intrigue se confond ainsi avec une progression spatiale 

dysphorique. Les espaces évoqués sont très fortement connotés axiologiquement. 

On observe un mouvement d’enfermement progressif du personnage de Tobiasz. 

D’un microcosme domestique ouvert, représentant un espace de vie, le récit passe 

à un univers carcéral, espace de mort par excellence. La figure spatiale suivante est 

en effet celle du camp où Tobiasz est affecté au Sonderkommando. C’est 

précisément le caractère mortifère, voire invivable de cet espace qui détermine la 

suite du récit, à savoir la fuite de Tobiasz, accompagné de deux autres prisonniers 

(un Hongrois et un Russe) qui tentent tous les trois de « Parvenir à la rivière où ils 

déversent régulièrement les cendres », afin d’« Échapper au territoire étendu du 

camp » (Walachniewicz 2018 : 115). 

La figure spatiale de la rivière correspond à un seuil donnant sur un nouvel espace 

intermédiaire, celui des territoires qu’ils traversent dans leur fuite, ce qui leur 

permet de retourner dans le monde des vivants. Ils situent celui-ci à l’Ouest ; leur 

mot d’ordre est en effet de « Marcher vers l’Ouest » (Walachniewicz 2018 : 122). 

Le corps du Russe est même comparé à « une flèche tendue vers l’Ouest » 

(Walachniewicz 2018 : 131). L’Occident se profile ainsi à l’horizon comme espace 

de liberté retrouvée, et la marche des fugitifs impulse sa dynamique à l’intrigue. En 

conformité avec les remarques de Iouri Lotman concernant le caractère structurant 

des oppositions spatiales par l’intermédiaire desquelles « l’homme […] donne sens 

à la vie qui l’entoure » (Lotman 1975 : 311), l’antinomie Est-Ouest, sur laquelle se 

greffe ici celle de la mort et de la vie, organise le trajet des personnages. La route 

elle-même peut être interprétée comme une macro-figure spatiale qu’il est possible 

de subdiviser en micro-figures qui marquent les étapes de la fuite vers l’Ouest. 

Parmi ces figures, certaines peuvent être considérées comme des stations 

interrompant la trajectoire des personnages. La plus importante de ces escales 

correspond à une ferme où Tobiasz et son compagnon de route sont recueillis et où 

ils trouvent « Un coin pour dormir » (Walachniewicz 2018 : 127). Une autre figure 
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spatiale liminaire, représentant à la fois un seuil dans l’espace et dans l’histoire, est 

matérialisée par la nouvelle rivière où les fugitifs se séparent car Tobiasz, blessé, 

retarde la marche. La suite de l’itinéraire d’évasion, parcouru désormais en solitaire, 

est un espace peu déterminé. Nous apprenons seulement que le héros a passé 

quelques mois dans un camp pour personnes déplacées, et que ce camp était déjà 

situé dans l’Ouest « mythique » que Tobiasz s’était mis en tête d’atteindre. 

En termes géographiques, le deuxième volet de l’intrigue se situe donc 

majoritairement à l’Ouest et se confond pour l’essentiel avec l’histoire de la famille 

que Tobiasz fonde avec une Belge, et surtout avec l’histoire de leur fille, appelée la 

Petite. La principale figure spatiale de l’Ouest est celle de la ferme familiale et de 

la maison que Tobiasz, devenu Père, construit pour ses proches. Cet espace est avant 

tout vu à travers les yeux du personnage de la Petite. Celle-ci en anthropomorphise 

souvent les éléments inanimés, comme dans les extraits suivants : « La lumière a la 

couleur de la paille. Les poussières font de la gymnastique dans les rayons » 

(Walachniewicz 2018 : 48), « Couchée dans la grande chambre verte, la Petite 

écarquille les yeux. Les langues blêmes des phares des voitures lèchent les murs et 

le plafond » (Walachniewicz 2018 : 51). Même les moments douloureux de la vie 

de famille sont adoucis par ce regard enfantin. Ainsi, au moment de la tentative de 

suicide de la mère, cette dernière est vue comme « une belle au bois dormant » 

(Walachniewicz 2018 : 48). À la faveur de la multiplication de métaphores 

anthropomorphisantes, de comparaisons et de références à différentes figures 

fabuleuses, l’espace de la maison familiale finit même par ressembler à celui d’un 

conte (parfois cruel). D’autres espaces viennent s’y greffer, p.ex. celui de l’épicerie 

de Marraine ou celui de l’hôpital. Ensemble, ils composent un univers familier et 

malgré tout plutôt hospitalier, un espace ressemblant par ailleurs assez à celui de 

l’univers d’enfance de Tobiasz. 

Dans ce second volet de l’intrigue, les liens entre éléments spatiaux et 

événementiels sont plus lâches que dans le premier. L’histoire se calque sur 

différents épisodes de la vie de plusieurs membres de la famille, même si le 

personnage central reste quand même la Petite. L’espace occidental est alors plus 

morcelé, les figures spatiales y sont plus nombreuses et, pour la plupart, seulement 

signalées, autrement dit sans descriptions détaillées. Elles ne dessinent pas de 

trajectoire biographique aussi claire que les figures spatiales se rattachant à l’Est, 

comme celles liées à l’arrestation, l’emprisonnement et la fuite de Tobiasz. Les 

figures spatiales liées à l’Ouest dominent surtout dans le dernier tiers du livre où 

l’Est réapparaît plus fugitivement, notamment lors de l’évocation de la chute du 

mur de Berlin et de la visite que l’héroïne-narratrice rend à sa famille polonaise 

pour en apprendre davantage sur son père. En ce qui concerne la valorisation des 

éléments spatiaux, dans l’ensemble, l’Ouest reste un espace chargé plus 

positivement que l’Est. 

 

5 Style poétique et espace symbolique 

La configuration spatiale binaire précédemment évoquée nous est livrée dans le 

récit sous une forme extrêmement morcelée. Les histoires de Tobiasz et de 
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l’héroïne-narratrice alternent constamment, tout comme les figures spatiales qui les 

composent. L’alternance incessante de ces différentes figures et des histoires 

auxquelles elles sont liées crée un véritable effet de télescopage. C’est donc 

seulement rétrospectivement, à l’issue de la lecture, qu’il est possible de doter les 

personnages de parcours spatiaux linéaires. L’opération est par ailleurs rendue 

complexe par le style du texte, un récit poétique truffé de métaphores et autres 

figures de style. La prose poétique qui sert de véhicule à l’histoire crée une 

ambiance de conte qui rend les événements racontés, pour partie extrêmement 

violents, plus supportables. Des allusions explicites à l’univers magique des contes 

apparaissent aussi dans le texte : on pense par exemple au conte du Petit Poucet, 

lorsque les chaussures fabriquées pour Tobiasz par son compagnon de route se 

voient qualifiées de « bottes de sept lieues », et le héros, de « poucet » qui « ne sème 

pas de cailloux » (Walachniewicz 2018 : 131). On pense aussi à Jack et le haricot 

magique quand Tobiasz, travaillant dans les chambres à gaz, s’imagine planter des 

graines de haricot magiques « dans le sillage des morts » (Walachniewicz 2018 : 

93). Ce n’est pas seulement le style et les allusions susmentionnées qui rapprochent 

Il ne portait pas de chandail de l’univers du conte, mais aussi une certaine 

indétermination, y compris spatiale, caractéristique de ce genre littéraire. Les 

toponymes sont extrêmement rares dans le texte, les événements ne sont donc pas 

précisément situables, sinon dans un cadre géographique global, évoqué ci-dessus. 

Les descriptions, quant à elles, restent lapidaires. L’atmosphère de conte du texte 

de Walachniewicz permet de le rapprocher d’une autre œuvre contemporaine 

traitant de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah : La plus précieuse des 

marchandises de Jean-Claude Grumberg (2019). Ces deux œuvres semblent par 

ailleurs symptomatiques d’une nouvelle tendance dans l’évocation de ces 

catastrophes historiques, jusqu’à présent plutôt abordées sous l’angle factuel et 

testimonial. Elles s’inscrivent aussi dans la tradition discursive de représentation de 

l’Europe de l’Est comme contrée de conte de fées (Wolff 1994 : 139-140). 

Si l’Ouest est le domaine spatial de l’héroïne-narratrice en tant que « je narré », 

la principale figure spatiale qui lui reste associée au moment où elle occupe la 

position de « je narrant », est beaucoup plus circonscrite puisqu’il s’agit d’une 

piscine. Vingt-huit chapitres numérotés portent le titre « Piscine ». Loin de se 

réduire à sa portée référentielle, cet espace tourne vite au symbole. Il reste soumis 

à un symbolisme aquatique polysémique. Premièrement, il est associé à la recherche 

par la protagoniste de la vérité sur le passé de son père et sur elle-même. L’héroïne-

narratrice déclare ainsi : « […] c’est ici, dans cette piscine que je trouverai le fil de 

mon histoire » (Walachniewicz 2018 : 15). Il s’agit d’un motif classique dans la 

mesure où le symbolisme traditionnel de l’eau embrasse notamment sa valeur 

comme « un moyen et un lieu de révélation pour les poètes » (Chevalier & 

Gheerbrant 1995 : 380). En effet, dans l’espace de la piscine, l’héroïne-narratrice 

apparaît non seulement comme nageuse mais aussi écrivaine. Elle déclare : « Je 

pars à la pêche aux vérités » et parle de « L’eau vive […] pour trouver la voie de 

l’écriture » (Walachniewicz 2018 : 29, 46). Les profondeurs de l’eau, symbolisant 

le passé, semblent donc constituer pour elle une source de connaissance et de récit. 
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La nage devient la métaphore de l’exploration de ce passé et de sa transformation 

en texte : « C’est la nage […] du développement du récit » (Walachniewicz 2018 : 

116). L’écriture elle-même se trouve spatialisée lorsque l’héroïne-narratrice 

déclare, dans le dernier chapitre (« Piscine 28 ») : « Le périple est à son terme » 

(Walachniewicz 2018 : 185) ; mais également quand elle prétend : « La piscine me 

dicte mes derniers chapitres » (Walachniewicz 2018 : 181). L’écriture se 

transforme ici en un parcours aquatique et l’anthropomorphisation de l’espace 

signifie son rôle de stimulant créatif. Le décor dans lequel est inscrite l’héroïne-

narratrice se voit ainsi attribuer un rôle actif. Le style poétique du texte, les 

métaphores qui y apparaissent favorisent une interprétation symbolique des 

éléments spatiaux. 

 

6 L’espace polonais et ses occupants 

Dans la mesure où Annick Walachniewicz peut être considérée comme une 

représentante du courant (post)migratoire des lettres belges et qu’elle raconte 

l’histoire d’un migrant polonais, l’espace d’origine de ce dernier joue dans son 

roman un rôle crucial. C’est qu’il renferme le secret du passé du père de l’héroïne. 

La représentation de cet espace s’avère inséparable de celle de ses occupants ; les 

évocations du milieu géographique et humain se complètent. Tout d’abord, dans le 

récit de la vie de Tobiasz dans la ferme familiale, un certain nombre de relations 

métonymiques entre espace et personnages sont établies : « Wladislaw dit 

qu’Elzbieta gâte trop le petit, qu’il faut l’endurcir, que les doux n’ont pas d’avenir. 

La terre d’ici contient des pierres. […] Les hommes d’ici ont des pierres dans le 

corps. Elles leur blessent le cœur » (Walachniewicz 2018 : 16). De la minéralité du 

paysage est censée résulter une pétrification métaphorique des personnages. Ce 

langage figuré renvoie à la dureté des occupants de l’espace polonais et situe son 

origine dans leur milieu de vie. L’espace se voit attribuer un rôle moral déterminant, 

les qualités morales étant ainsi en quelque sorte « naturalisées », dans une espèce 

de théorie géo-psychique où paysage et mentalité restent solidaires. Cette 

caractérisation trouve un terrible prolongement dans une scène de pogrom d’après-

guerre : 

 
Dans le village de Tobiasz, le disparu, de bons catholiques jettent la vieille Sarah à bas de son lit. Ils 

pillent les placards, ouvrent les tiroirs, déversent le contenu au sol. […] Les hommes arrachent 

châssis et portes. […] Jozefa, une sœur de Tobiasz, vole une nappe brodée dans un lin solide. […] 

Dans ce pays, on tète la haine du juif avec le lait de la mère. Les habitants, pris de folie collective, 

battent, mutilent, lapident, brûlent puis s’en vont pique-niquer et se saoulent jusqu’au coma 

(Walachniewicz 2018 : 105). 

  

Ce passage prolonge une représentation traditionnelle des Polonais non-juifs 

comme populus horribilis, présente notamment dans les textes d’immigrés juifs 

d’origine polonaise et de leurs descendants, en Belgique et ailleurs (Szczur 2019). 

C’est une scène où se combinent les stéréotypes de l’antisémitisme, de la religiosité 

et de l’alcoolisme « polonais ». La désignation des auteurs des violences par 

l’expression « bons catholiques » y introduit une tonalité ironique. La scène décrit 
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la prise de possession de l’espace domestique d’une vieille femme juive par une 

foule meurtrière. Dans l’explication de ce pogrom consécutif à la Seconde Guerre 

mondiale (le titre du chapitre précise que les événements ont lieu en 1946), le 

contexte historique (celui d’une anomie généralisée après six ans d’occupation 

nazie, de propagande antisémite omniprésente et de génocide systématique) ne tient 

aucune place. L’explication se limite à un raisonnement presque « naturaliste » : 

pour l’héroïne-narratrice, les Polonais non-juifs semblent en effet hériter de 

l’antisémitisme sur un mode quasi biologique. Elle est donc loin d’idéaliser le pays 

d’origine de son père. La Pologne, désignée au début du récit comme une contrée 

froide et sombre, apparaît aussi comme un espace hostile, habité par un peuple au 

cœur aussi dur que la pierre (le motif de la pierre est par ailleurs omniprésent dans 

tout le texte). Se trouve ainsi réactivé le cliché de la violence orientale, présent dans 

les évocations occidentales de l’Europe de l’Est dès le XVIIIe siècle (Wolff 1994 : 

78). 

Ce sont donc des valeurs négatives qui se trouvent systématiquement associées à 

l’espace polonais ; ce processus culmine dans la représentation du camp 

d’extermination dans lequel est déporté Tobiasz. Cette figure spatiale péjorative est 

construite notamment dans les fragments suivants : 

 
Un mur de corps. Coffrés par les portes qu’on déverrouille. À dégager. Avant d’atteindre le 

cœur de la salle de gazage (Walachniewicz 2018 : 93). 

 

Pologne. Une plaine de brouillard épais. Elle avale les corps dans un bruit de succion 

limoneuse. […] L’écorce liquide crache ses pierres, digère les hommes.  

Sur des kilomètres à la ronde, l’air est irrespirable. La fumée des fours engraisse la 

brouillasse. Pas un pépiement d’oiseaux (Walachniewicz 2018 : 115).  

 

Dans la description de la chambre à gaz en activité, les hommes gazés, chosifiés, se 

transforment en éléments de l’espace : leurs corps forment un mur. Dans la seconde 

vue du camp, plus panoramique, la Pologne est définie par des traits géo-

climatiques, et la terre polonaise anthropomorphisée devient une sorte d’ogresse 

dévorant les hommes. L’air est vicié par les relents de l’usine de la mort. Toute 

trace de vie naturelle est bannie de cet espace mortifère. Après la fuite du camp, la 

tonalité de la représentation de l’espace polonais ne change pas vraiment. C’est un 

« pays aveugle » (Walachniewicz 2018 : 122) où les fugitifs ont du mal à trouver 

leurs repères. Certains éléments du paysage, sur lesquels ils projettent leur peur, 

sont à nouveau anthropomorphisés : « Chaque bouquet d’arbres menace » ; la forêt 

est « inhospitalière », « Les arbres sournois, noirs et nus, les toisent » 

(Walachniewicz 2018 : 122 ; 125). L’environnement humain n’est pas plus amical. 

Ainsi, si des fermiers recueillent les deux fuyards, ce n’est « Pas par bonté d’âme. 

Non » mais « Pour leur force de travail » (Walachniewicz 2018 : 127). Les 

occupants de l’espace polonais sont donc globalement représentés d’après un 

« ethnotype péjoratif » (Westphal 2000). Dans cet espace, les hommes sont à 

l’image de la terre qu’ils habitent et vice-versa. 
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7 Bipartition spatiale et franchissement de la frontière 

La négativisation de l’espace polonais permet de relier Il ne portait pas de chandail 

à une tradition inaugurée, semble-t-il, dans la littérature belge francophone par 

Georges Simenon (Pantkowska 2006 : 128) et prolongée par de nombreux immigrés 

juifs d’origine polonaise et leurs descendants (Szczur 2019)3. Selon cette tradition 

d’orientalisation de la Pologne, la représentation du pays semble indissociable de 

l’axe oppositionnel Est-Ouest, et d’une délimitation de l’espace européen en Europe 

orientale et occidentale dont les origines philosophiques remontent au siècle des 

Lumières (Wolff 1994). Faisant partie de l’Est, donc de l’Orient européen, l’espace 

polonais est valorisé négativement, alors que l’Ouest (l’Occident européen) l’est 

positivement. Néanmoins, à la différence de Simenon, des immigrés juifs d’origine 

polonaise et de leurs descendants, Walachniewicz, malgré une certaine tendance à 

la naturalisation des différences, ne met pas « le zonage » Est-Ouest de ses 

personnages sur le compte d’un écart ontologique « naturel » entre un Occident et 

un Orient intra-européens mais plutôt sur le compte d’un facteur historique : la 

coupure du monde en deux blocs antagonistes à l’époque de la guerre froide. C’est 

cette bipartition spatiale qui est largement thématisée dans le texte. Ainsi, lorsque 

Tomasz, un neveu de Tobiasz, essaie de retrouver son oncle disparu, et ensuite, de 

renouer le contact, « Il tente de lancer des fils par-delà le rideau de fer », mais « Les 

lettres butent contre le rideau de fer, hermétiquement clos » (Walachniewicz 2018 : 

77). La coupure entre les deux zones, métaphorisée par cette image de rideau 

métallique, apparaît momentanément comme définitive. Le roman représente 

surtout les conséquences humaines de cette division spatiale qui affecte toute la 

famille de Tobiasz. Ainsi, pour caractériser sa situation familiale, la Petite reprend 

la métaphore classique du rideau : 

 
Mon grand-père, il vivait de l’autre côté d’un rideau de fer, qu’ils disaient. Pourtant, un 

rideau, ça se soulève pour laisser entrer la lumière et les visiteurs. Ce rideau, ils l’ont vissé 

au sol, profond, profond. C’était le bout du monde. Même les lettres ne glissaient pas dans 

les interstices. Un mur étanche, un étouffoir (Walachniewicz 2018 : 81).  

 

L’enfant file ici la métaphore du rideau de fer, pour interroger sa pertinence ; en 

effet, examinée de près, elle ne lui paraît pas adéquate. L’étanchéité de ce « rideau » 

fait qu’il se transforme en mur. Retranchée derrière lui, la Pologne ressemble au 

« bout du monde ». La situation politique consécutive à la Seconde Guerre 

mondiale démultiplie ainsi la distance géographique réelle entre la Belgique et la 

Pologne. Les conséquences humaines en sont considérables. Ainsi, c’est une 

véritable distance émotionnelle qui sépare les deux branches de la famille de 

Tobiasz ou plutôt ses « deux familles, la belge et la polonaise » (Walachniewicz 

2018 : 159). Lors des funérailles de Tobiasz, en 2001, celles-ci restent toujours 

                                                      
3 Cette image négative de la Pologne, en contradiction avec la polonophilie belge caractéristique du 

XIXe siècle et encore du début du XXe, semble se diffuser de plus en plus largement à partir de 

l’entre-deux-guerres, moment de publication des reportages « polonais » de Simenon, même si des 

notes positives subsistent chez certains auteurs de la seconde moitié du XXe (p.ex. chez Pierre 

Nothomb). 
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« assises […] [d]e part et d’autre d’un couloir qui fait office de rideau de fer » 

(Walachniewicz 2018 : 159). Le peu de contacts que leurs membres ont eu par le 

passé et les difficultés de communication dues à la méconnaissance de leurs langues 

respectives font que la coupure perdure en dépit des évolutions politiques. À 

l’image de l’espace géopolitique d’autrefois, l’espace familial privé reste donc 

toujours divisé. La famille polonaise demeure « le camp de l’Est » (Walachniewicz 

2018 : 159). C’est pourtant le camp que la Petite choisit lors des funérailles, voulant 

servir de liaison avec « l’autre côté » (Walachniewicz 2018 : 159). Ses tentatives 

de relier les deux branches de sa famille n’annulent toutefois pas la frontière spatiale 

et émotionnelle dessinée par une fracture d’origine historique. 

Le répertoire métaphorique dont se sert la Petite pour parler de la division du 

monde et de sa famille ne se limite pourtant pas à l’image éculée (mais renouvelée 

grâce à ses développements) du rideau de fer. Ainsi, dans un autre extrait, elle prend 

cette image comme point de départ et la prolonge de manière originale : 

 
Le monde se divise en deux blocs. Ils se collent l’un à l’autre par leur longue fermeture de 

métal. Une sorte de tirette très large au travers des paysages. Les Russes ont bouclé le pays 

de Père. La Petite imagine que c’est un magasin, toujours fermé, rideau baissé. C’est pour ça 

qu’ils n’ont rien à manger, pas de viande, pas de bananes, pas d’oranges (Walachniewicz 

2018 : 110). 

  

Dans ce passage, la narratrice file la métaphore récurrente des deux blocs. La 

séparation entre ces derniers n’est alors plus un rideau de fer, mais une « longue 

fermeture de métal », une « tirette », c’est-à-dire une fermeture à glissière – ce qui 

fait intervenir une image où la division semble moins définitive. À la suite de quoi, 

la Pologne est comparée à un magasin fermé dont les clients n'auraient rien à 

manger. Les difficultés économiques du pays sous le régime communiste sont ainsi 

décrites à l’aide d’un langage métaphorique enfantin. Un certain nombre d’accents 

misérabilistes apparaissent dans cette représentation : la Pologne y est vue comme 

une contrée où la famine semble régner et qui paraît, comme dans d’autres passages 

du livre, sous-développée. Dans un autre extrait, l’évocation de la surveillance dont 

la frontière polonaise fait l’objet, amène par ailleurs l’héroïne-narratrice à comparer 

la Pologne à un immense camp (ce qui ne peut que résonner avec l’histoire de 

Tobiasz)  : « C’est un camp de concentration étendu aux frontières d’un pays » 

(Walachniewicz 2018 : 139). Le caractère fermé de ce camp transforme donc le 

territoire polonais en espace carcéral et sa population en prisonniers misérables. 

Si, comme on l’a vu précédemment, l’héroïne a fréquemment tendance à diviser 

le monde en deux zones distinctes ainsi qu’à mettre l’accent sur le caractère 

inaccessible de l’espace polonais, la fin du roman voit néanmoins le père remettre 

les pieds en Pologne. Apparaît alors le motif du retour au pays d’origine, 

caractéristique de la littérature (post)migratoire (Sadkowski 2011). Après avoir été 

naturalisé belge, le père retourne en effet régulièrement dans sa patrie. Lors de l’un 

de ces voyages, toute sa famille belge l’accompagne. Le contraste entre l’Ouest et 

l’Est semble alors se creuser. Devant sa famille polonaise, le père fait étalage de sa 

réussite en Belgique :  
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Il montre les photos de sa maison, construite de ses mains, de son jardin, sa serre, son 

motoculteur, ses poiriers, son garage. Une cascade de biens acquis par le travail dans un pays 

qui le permet. Mère et fille ont honte de ce déballage devant ceux qui n’ont rien 

(Walachniewicz 2018 : 138).  

 

Cet étalage ostentatoire des signes de la réussite jure avec le peu de possessions de 

la famille polonaise dont la misère est ici hyperbolisée. La narratrice fait par ailleurs 

état d’innombrables colis envoyés par sa mère en Pologne et de cadeaux distribués 

à chaque fois qu’elle y va avec sa famille. Le tableau de la Pologne est donc alors 

particulièrement misérabiliste. À côté de cette Pologne miséreuse, la Belgique fait 

figure de « pays de cocagne » (Walachniewicz 2018 : 168). Les deux pays sont ainsi 

conceptualisés sur un mode oppositionnel. L’espace polonais est par ailleurs 

comparé à une contrée barbare. Ainsi, dans un autre extrait, la mère de l’héroïne-

narratrice hurle à son mari, dans un accès de colère : « Rètourné dou vô vné, 

rètourné din vô steppes ! », ce que cette dernière commente en ces termes : « Il vient 

des confins d’un pays de forêts, tellement grand qu’il touche à l’inconnu, à la 

barbarie, comme si son Est se fondait dans l’obscurité d’un monde empoisonné qui 

tue en une flambée de haine » (Walachniewicz 2018 : 114). Les hurlements de la 

mère en dialecte peuvent être traduits par : « Retournez d’où vous venez, retournez 

dans vos steppes ». Ils désignent l’espace d’origine du père à l’aide d’une image 

orientaliste fantasmatique. Les steppes sont en effet souvent associées à l’Asie 

centrale et à l’empire mongol, or la spécificité de l’Europe de l’Est, telle que 

conceptualisée à partir du XVIIIe siècle, consistait dans son positionnement (à la 

fois géographique et culturel) médian, entre les continents européen et asiatique 

(Wolff 1994 : 46). Dans son commentaire du cri de sa mère, l’héroïne-narratrice 

ajoute des références à la barbarie, au meurtre et à la haine. Elle fait appel à un 

imaginaire qui orientalise et primitivise la Pologne, la situant à l’opposé d’un 

monde occidental « civilisé ». Dans cet imaginaire, l’Europe de l’Est se situe « à la 

frontière géographique entre l’Europe et l’Asie et à la frontière philosophique entre 

la civilisation et la barbarie » (Wolff 1994 : 331). Bien que la division entre l’Est et 

l’Ouest soit historicisée dans le livre d’Annick Walachniewicz, la représentation du 

pays d’origine de Tobiasz comprend donc un certain nombre de motifs 

caractéristiques d’une idéologie orientaliste intra-européenne, également présente 

dans de nombreuses évocations simenoniennes de la Pologne. En effet, comme chez 

Simenon, la Pologne semble représenter, dans Il ne portait pas de chandail, l’une 

des incarnations du mythe de l’« Est slave » (Walachniewicz 2018 : 113). Ce 

dernier paraît toujours vivace dans la conscience belge, plus de deux siècles après 

l’« invention » de l’Europe de l’Est par les voyageurs et philosophes des Lumières 

(Wolff 1994). Comme dans toute forme d’orientalisme, la division Ouest/Est n’est 

pas ici simplement descriptive mais normative, l’Occident incarnant la norme et 

l’idéal civilisationnel.  
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8 Conclusion 

Le rôle structurant de l’espace dans Il ne portait pas de chandail découle 

assurément de l’importance cognitive capitale des catégories spatiales qui justifie 

leur utilisation littéraire. Comme l’a noté Iouri Lotman : « […] le langage des 

relations spatiales se trouve être un des moyens fondamentaux pour rendre compte 

du réel » (Lotman 1975 : 311). La portée fondamentale de la dimension spatiale du 

texte d’Annick Walachniewicz tient aussi à son appartenance au courant 

(post)migratoire de la littérature belge francophone. Son roman retrace en effet 

l’histoire d’une migration complexe, à l’origine forcée et subie, ensuite, plus 

volontariste. La déportation du père de l’héroïne-narratrice dans un camp 

d’extermination, sa fuite et son installation en Belgique forment un trajet migratoire 

qui peut être décomposé en de nombreuses figures spatiales, contribuant, comme 

nous l’avons vu plus haut, à la structuration de l’intrigue romanesque. Lu à travers 

ce prisme, le livre de Walachniewicz se transforme en une sorte de « géo-

biographie » ou « biographie spatialisée » fictive (Rybicka 2014 : 319) du 

personnage du père. Quant au second volet de l’intrigue, centré sur l’héroïne-

narratrice elle-même, il rend surtout compte, malgré quelques tentatives de 

rapprochement, de la distance, non seulement géographique, mais aussi culturelle 

et psychologique, qui la sépare de la patrie de son père. Le silence de ce dernier sur 

son passé ainsi que la situation géopolitique propre à la guerre froide lui en barrent 

littéralement l’accès. Son immersion dans la culture occidentale l’amène par 

ailleurs à avoir une perception de l’espace polonais dont la tonalité converge avec 

celle de l’approche simenonienne, elle-même héritière de la division de l’Europe 

selon l’axe Ouest-Est, effectuée au siècle des Lumières et stabilisée au XXe, à 

travers les métaphores récurrentes du rideau de fer et du bloc de l’Est. Reconduisant 

une forme d’imaginaire orientaliste intra-européen, Walachniewicz semble 

s’inscrire dans la continuité de cette approche plutôt que de réellement la 

renouveler. L’originalité de son livre se situe ailleurs, notamment dans son style 

poétique. Ce dernier se révèle en effet truffé de métaphores qui empêchent de 

réduire entièrement le texte à des considérations d’ordre idéologique et permettent 

à l’auteure d’exploiter les potentialités proprement littéraires de l’espace 

romanesque. Comme on l’a vu, l’originalité de l’écrivaine tient aussi à ce qu’elle 

procède à une spatialisation conséquente et multidimensionnelle des différents 

éléments de son roman. Ainsi, la perspective spatiale apparaît comme une clé de 

lecture particulièrement bien adaptée à l’analyse de ce texte. Cette grille de lecture 

pourrait par ailleurs s’avérer pertinente dans l’étude d’autres œuvres du courant 

littéraire (post)migratoire de Belgique francophone. Dans la mesure où l’espace 

semble effectivement jouer un rôle fondamental dans de nombreux textes de ce 

courant, leur analyse systématique à travers le prisme de la notion de « roman 

spatial » pourrait très certainement donner des résultats intéressants, et contribuer à 

une meilleure compréhension des spécificités de cette littérature. 
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