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Resumo

Este trabalho propde-se discutir a obra literaria escrita por Luis Capucho, prosador
contemporaneo cujos livros podem ser considerados bastante significativos no campo
emergente da literatura de/sobre aids no Brasil. Com quatro romances publicados — Cinema
Orly (1999), Rato (2007), Mamae me adora (2012) e Diério de piscina (2017) — o escritor
vem sendo considerado uma das mais singulares vozes no que diz respeito ao género literario
que vem sendo chamado pelos criticos de autofic¢do, uma modalidade narrativa que mescla
a autoridade narrativa do discurso autobiogréfico a liberdade estilistica da ficcdo literaria.
Nosso objetivo aqui é o de realizar uma proposta de leitura para a primeira narrativa
publicada por Capucho, Cinema Orly, usando as nog¢des de heterotopia (proposta por Michel
Foucault no ensaio “Espacos outros: heterotopias”, publicado pela primeira vez em 1984) e
crondtopo (proposta pela primeira vez, no campo dos estudos literarios, por Mikhail Bakhtin)
como ferramentas analiticas. Deste modo, acredita-se que seja possivel evidenciar o projeto
politico do autor que reside na narrativizacdo das experiéncias corpéreas, de carater sexual,
praticadas entre homens em um espago de socializa¢cdo marcadamente gay.
Palavras-chave: Luis Capucho, Cinema Orly, narrativas de/sobre aids, heterotopia,
cronétopo, corpo, masculinidades

Abstract

This paper aims at discussing the literary work written by Luis Capucho, a contemporary
novelist whose books have beeen considered very significatives to the emergent field AIDS
literature in Brazil. With four published novels — Cinema Orly (1999), Rato (2007), Mamée
me adora (2012) and Diario de piscina (2017) — the writer have been considered one of the
most singular voices when it comes to the literary genre called by the critics as autofiction, a
kind of narrative that mixes the authoritative register of the autobiographic discourse to the
stylistic freedom of the literary fiction. Our purpose here is make a reading proposal to
Capucho’s first novel, Cinema Orly, using the notions of heterotopy (proposed by Michel
Foucault in his essay “Other spaces: heterotopies”, first published in 1984) and cronotope
(first discussed in the field of literary studies by Mikhail Bakhtin) as analytical tools. Thus,
it is believed that it is possible to highlight the author’s political project that consists in top
ut in narrative a series of bodily experiences, of a sexual nature, practiced among men in a
markedly gay socialization space.

Keywords: Luis Capucho, Cinema Orly, AIDS narratives, heterotopy, cronotope, body,
masculinities.

Luis Capucho nasceu em Cachoeiro do Itapemirim, no Espirito Santo, em 1962.
Filho Gnico, foi criado apenas pela mée, com quem se mudou em 1974 para Niteroi,
no Rio de Janeiro. E compositor, escritor, cantor, violonista e artista plastico. Em
1988, graduou-se em Letras pela Universidade Federal Fluminense. Voltou a
mesma instituicdo académica em 2010, para realizar um curso de pés-graduacéo
em Leitura e Producéo de Texto. Desde o periodo de sua graduacéo até o final da
década de 1990, Luis Capucho atuara mais no campo da mdsica do que no campo
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da literatura, onde estreia em 1999 com a publicacdo de Cinema Orly. Na sequéncia,
publica Rato (2007) e Maméae me adora (2012). Em 2017, publica o seu mais
recente romance, Diario de piscina. Alguns dos temas e motivos mais frequentes
nas paginas da literatura de Luis Capucho sdo o universo maldito dos cinemas
pornograficos, bem como questdes envolvendo a representacdo da masculinidade e
da figura materna, e uma certa preocupacdo meta-ficcional que diz respeito as
modalidades textuais de transfiguracéo do real a partir do trabalho poético (seja na
escrita literaria, seja na composi¢do musical). Uma rapida audicdo de seus albuns
Antigo (1995), Lua singela (2002), Cinema Iris (2012), Poema maldito (2014) e
Crocodilo (2020) permite que se vislumbre o quanto seu trabalho como escritor esta
profundamente relacionado ao seu trabalho como compositor.

O transito entre vida e obra, fato e ficcdo, mimesis e diegesis é constante em sua
poética autoral. Essa é também, com tem demonstrado a critica, uma das
carateristicas recorrentes na chamada literatura de aids, uma modalidade de
producdo literdria que vem tentando dar significado, isto €, organizar
simbolicamente as percepcdes em torno ndo apenas da pandemia de aids como
fendmeno social, mas que também tem tentado construir sentidos para as trajetérias
de vida de pessoas soropositivas (Cf. Bessa 2002, Alds 2019 e Pearl 2013). Isso
talvez torne ainda mais emblematico o episddio de coma sofrido pelo autor em
decorréncia de uma neurotoxoplasmose derivada de seu quadro de soropositividade
para o virus HIV, que ocorre em 1996:

Cabe pontuar, neste momento, que um dado biografico é de extrema relevancia para a
compreensdo da trajetdria e da estética do compositor. Em 1996, Luis Capucho foi acometido
por uma neurotoxoplasmose, que se desenvolveu em funcéo da baixa imunidade decorrente
do virus HIV. Com isso, Capucho ficou em coma durante um més, e o quadro teve
consequéncias significativas em sua coordenacdo motora e em sua fala. Essas sequelas
impactaram, portanto, diretamente o exercicio da composi¢do e do canto do artista. Sua voz
tornou-se mais grave e aspera, o que nao deixa de ter consequéncias estéticas (e existenciais)
relevantes, na medida em que os tragos particulares de sua nova dic¢do acabaram gerando

uma consondncia com o espirito “marginal” que caracteriza sua producio artistica (Julido
2018:2).

Essa “consonancia com o espirito ‘marginal’ que caracteriza sua producao artistica”
da-nos uma chave de leitura para adentrar o universo ficcional criado por Capucho.
Cinema Orly descreve as vivéncias e sociabilidades dos cinemas pornogréaficos, os
famosos “cinemas de pega¢ao” do Rio de Janeiro, bem como uma espécie de retrato
panoramico dos personagens que neles transitavam. Em Rato, talvez o mais
ficcional de seus livros (mas ainda com alguns tracos autobiograficos), é
apresentada ao leitor a historia de um jovem rapaz e sua mae, que vivem em uma
especie de cortico no qual se alugam vagas para rapazes. Sua terceira narrativa,
Mamae me adora, traz o relato de uma viagem de um jovem rapaz com sua mae,
do Rio de Janeiro a Aparecida do Norte, relato esse que uma vez mais traz
elementos autobiograficos, tais como a homossexualidade masculina, a presenca da
mée e a relacdo mae-filho, bem como a temaética do adoecimento, da doencga, do
envelhecimento e da degradacdo fisica do corpo. Diério de piscina, finalmente, em
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forma de diério, cobre o periodo de 18 de julho de 2000 a 10 de abril de 2001 e, de
forma bastante intimista, registra o cotidiano das aulas de natacdo do autor, que
passa a praticar natacdo por recomendacdo fisioterapica, com vista a recuperar seu
corpo das sequelas do coma de 1996.

Esse apagamento das fronteiras entre arte e vida, entre a experiéncia vivida e a
escrita ficcional, € talvez uma das marcas constantes da poética de Luis Capucho.
Todavia, ela ndo é suficiente para atribuir singularidade & produgéo do autor, uma
vez que é um traco ja bastante explorado pela critica especializada de toda a
produgio literaria posterior a “Geragdo 00”! (isto ¢, aos autores brasileiros que estdo
publicando apo6s 0 ano 2000). Outro elemento importante que permite a colocacao
da obra de Capucho em dialogo com outros escritores de sua geracéo, para além da
autoficcionalidade e da brevidade de suas narrativas, € o que se poderia chamar de
uma completa “perda de pudores” com relacdo ao escancaramento da vida privada
do autor no espaco da escrita literaria (mesmo que via ficcionalizacdo, em maior ou
menor escala), como se pode ver, por exemplo, em autores como Clara Averbuck
(Maquina de pinball, de 2002), Jodo Gilberto Noll (Berkeley em Bellagio, de 2002),
Cristévao Tezza (O filho eterno, de 2007), Ricardo Lisias (Divércio, de 2013) e
Jodo Silvério Trevisan (Pai, pai, de 2017).

Especificamente na escrita de Luis Capucho, esses tracos estilisticos de seu
didlogo com a geracdo de escritores a qual pertence ecoa também uma certa
vizinhanga com a literatura beat, com os poetas malditos (de Rimbaud a Bukowski),
a autoconsciéncia da parcialidade de uma enunciacdo marcada pelo eu, a
valorizacdo da marginalidade como espago de criacdo e de contestacdo do canone
literario (no que diz respeito a historiografia literaria brasileira). A centralidade do
corpo e de sua respectiva ascese dos prazeres torna-o um lugar politico de exercicio
das micropoliticas do cotidiano, algo que coloca Capucho em consonancia nao
apenas com a literatura gay brasileira, mas também com boa parte da literatura
brasileira de autoria feminina, ao flertar com a questdo da experiéncia vivida como
locus da enunciacéo literaria:

Uma vez assisti [a] uma entrevista do Luis em que o reporter perguntava se ele ndo ficava
incomodado em ter sua obra taxada de gay. Ele respondeu que ndo. Afinal, ele é gay, e sendo
suas obras parte do que ele é, tudo o que ele escreveu é gay, tudo o que ele escreve é gay e
tudo o que ele vier a escrever é gay (Santos 2017:s/p).

Em seu livro de estreia, Cinema Orly, o erotismo marginal e decadente dos cinemas
pornograficos do Rio de Janeiro emerge como um espaco privilegiado para a
manutengdo das identidades homossexuais tal como elas se configuraram nas
grandes cidades brasileiras ao longo das décadas de 1980 e 1990, especialmente no
Rio de Janeiro e em Sdo Paulo. Esse cron6topo? relaciona-se de maneira quase

1 0 termo foi consagrado por Schglhammer (2009).

2 Entende-se aqui a nogdo de crondétopo na esteira do pensamento de Mikhail Bakhtin, que utiliza a
nocdo para discutir as relagdes indissociaveis que se estabelecem entre categorias de tempo e de
espago no campo dos estudos da narrativa. O termo € um neologismo empregado por Bakhtin, e
formado pelas palavras gregas cronos (“tempo”) e topos (“lugar™); o autor salienta e enfatiza a
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especular com um advento da histéria brasileira: a crise dos cinemas de rua
(também chamados de “cinemas de cal¢ada”, em oposicao as salas de cinema
abrigadas nos grandes shopping centers), que comeca a marcar presenca ja a partir
do inicio da década de 1980. Diante dessa crise, muitos desses cinemas de rua, ja
decadentes e com pouco apelo comercial, encontram na exibicdo de filmes
pornograficos uma alternativa de sobrevivéncia (ja que os filmes pornograficos
eram de custo bem menor do que as grandes produgdes cinematograficas).
Combinados com apresentacdes performaticas de strip-teases e de sexo ao vivo,
esses cinemas passaram a atrair um grande publico masculino das classes populares.

Esses cinemas, também chamados de “cinemas de pegacdo”, transformaram-se
em um dos territérios urbanos no qual as vivéncias erdticas e sexuais de homens
que faziam sexo com outros homens se tornaram possiveis. Entre travestis e garotos
de programa buscando por algum dinheiro, circulavam também homens que
buscavam apenas o0 sexo anénimo, sem compromissos afetivos mais duradouros,
mas também sem o julgamento moralista de uma sociedade brasileira que se
encontrava ainda em processo de cicatrizacdo das feridas morais da Ditadura Civil-
Militar iniciada em 1964. O Cinema Orly, que empresta seu nome a novela de Luis
Capucho foi um desses cinemas, assim como o Cine Rex e o Cine Theatro Iris.
Fundado em 1934, o Cinema Orly (localizado na Cinelandia carioca) recebeu seu
nome apenas em 1974. Apos uma reforma, passa a exibir programacéo pornogréafica
no inicio da década de 1980 (Cf. Julido 2018:3).

O livro est4 estruturado em unidades menores, apresentando uma “introdu¢do” e
seis capitulos, sempre estabelecendo, a cada capitulo, um jogo de trés possibilidades
de titulos, coordenados com uma conjungao alternativa que se repete : 1) “Os répteis
ou O parquinho ou Paus pra toda obra”; 2) “Desconcerto para edipiano e orquestra
ou Evolugdo de amor no trapézio ou O namorado”; 3) “Hotel para cavalheiros ou
Traira ou A festa em que ganhei cestinhas”; 4) “Ainda o namorado ou Os
eliminados ou O fugidio périplo da bicha baleira em dia de folga”; 5) “No meu
bairro ou O matador ou Renan”; 6) “O templo ndo para ou A lei do eterno retorno
ou Parte final”. Esse jogo nos d4 uma pista de uma das estratégias que ajuda a
orquestrar a economia narrativa de Cinema Orly, a saber: a I6gica do excesso e da
enumeracdo. Esse excesso, ou ainda, esse transbordamento dos limites daquilo que
se pode dizer, escrever ou enunciar faz-se presente ja nos titulos dos capitulos é
constituido sintaticamente pelo recurso da enumeracao, recurso que sera repetido
no plano da propria organizagdo dos eventos que se alinham para a construcdo do
texto. Veja-se, por exemplo, o trecho que segue, em que € descrita a heterogénea
miriade de clientes frequentadores do cinema, que é encerrada por um sintomatico
etc.:

inseparabilidade dessas duas categorias, que funcionam como amalgama na economia narrativa das
obras literarias. Cf. Bakhtin (1988, 2003).
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Havia homens muito velhos, mancos, com uma das pernas decepadas, muito gordos com
barrigas enormes, homens maravilhosamente altos e magros. Muitos masculinos, muitos
femininos, jovem com carisma, com charme, com cara de hospicio, homens de bigode, de
barba, imberbes, antipaticos, nojentos com cara de idiotas, louros, morenos, negros, mulatos,
cabeludos, carecas, homens banguelas, fedidos, com nariz grande, homens robustos, mignons
etc. (Capucho 1999:23).

Assim como h& uma sucessao ndo hierarquizada de possibilidades para os possiveis
titulos de cada um dos capitulos (ou para os possiveis clientes do cinema), ha
também uma sucesséo desenfreada de encontros sexuais vivenciados pelo narrador-
protagonista no interior do espaco do Cinema Orly; ha uma sucessdo de encontros
sexuais outros, nos quais o narrador-protagonista ndo toma parte sendo como
voyeur e cumplice do leitor; hd também uma sucessdo de encontros bem menos
carregados de tensédo sexual, mas nem por isso menos carregados de tenséo afetiva,
por ocasido dos encontros com 0s amigos no espaco externo ao Cinema Orly;
finalmente ha a sucessdo de canc¢Bes compostas pelo autor/narrador/protagonista,
que se enfileiram ao longo da narrativa. Em nimero de oito no total, é tentador aqui
ler nessa cifra a lemniscata (ou seja, o “8 deitado”), simbolo matematico para o
infinito, e nele ler o desejo oculto de uma existéncia longeva, de modo a se escrever
inimeras outras cangdes, mesmo que correndo o risco da hipérbole e da
superinterpretagao®.

E digna de nota a sinopse do livro, de autoria andnima, apresentada no website
mantido pelo escritor. Se, por um lado, a apresentacdo mostra-se brejeira,
despretensiosa e quase comica, insinuando a obra como um daqueles romances-
escandalo assinados por Cassandra Rios ou Adelaide Carraro nas décadas de 1970
e 1980, por outro, ja deixa vislumbrar nas poucas entrelinhas que a narrativa alinha-
se ao boom editorial das “narrativas do eu” para fazer da experiéncia vivida um
lugar de contestacdo e de intervencdo politica de carater performativo:

Este é um livro inteiramente despudorado, sem vergonha mesmo. Tudo o que vocé sempre
quis saber sobre os escurinhos nos cinemas pornds e nunca teve oportunidade. Cinema Orly
¢ a estreia de Luis Capucho na literatura. “Um livro catarse”, ele define. Foi escrito quando
0 autor se recuperava de um acidente do qual ainda hoje sofre sequelas. Peita o leitor,
digamos, menos desavisado... E corajoso e impressiona. Isso existe e ndo tem como dourar a
pilula. A Cinelandia é um point e o Orly, antes Cine Arte Rio e Rivoli, que passou por varias
reformas e foi o pioneiro em exibir filmes pornds no Rio de Janeiro, é o cenério desta histéria
only for men. Memoria, depoimento, a merda no ventilador, o amor é sacanagem, putaria,
fissura, no escurinho do cinema, mata tudo e vai ao cinema, é o fim do mundo, o comeco, a
verdade, os minutos e os segundos, tesdo. Escolha um desses, ou melhor, junte tudo e se
deixe levar por este diario de bordo*.

A narrativa configura-se como uma espécie de livro de memdrias do autor, no qual,
através da experiéncia da escrita, ele simultaneamente registra e revive sua vivéncia

3 Utiliza-se aqui o termo em sintonia com a discusséo proposta por Umberto Eco (1993), mesmo se
estando consciente das limitacGes hermenéuticas derivadas dessa compreensdo fechada do
fendmeno da interpretacéo textual (“fechada” vs. “aberta”), tal como apresentada pelo autor italiano.
4 Disponivel em https://www.luiscapucho.com.br/cinema-orly. Acesso em 13 de abril de 2020.
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com o frequentador do cinema de pegacdo. O livro ndo se apresenta explicitamente
como um relato autobiografico; ainda assim, se recuperarmos a discussdo em torno
do pacto autobiogréfico proposta por Phillipe Lejeune (1975), podemos chama-lo
de “autobiografico”, na medida em que ha uma superposi¢cdo da identidade do
autor, do narrador e do protagonista da narrativa®. Ainda de acordo com Philippe
Lejeune, diante desses casos, a realizacdo de um exame atento em busca de pistas
textuais que apontem para elementos conhecidos da vida do autor empirico pode
auxiliar. No caso de Cinema Orly, algumas dessas evidéncias sdo as oito
composi¢fes musicais do autor, que no universo da narrativa sdo atribuidas ao
personagem-narrador, das quais vale mencionar “Incubos”, “O amor ¢ sacanagem”
e “Savannah™’.

Também se pode identificar, como ponto de intersec¢do entre a vida do autor e a
do narrador-protagonista, o fato de ter sido criado apenas pela mae, e de ndo ter
conhecido o seu pai, assim como o fato de estar com suas habilidades como cantor
e instrumentista prejudicadas no momento da escrita (0 que pode ser lido como uma
referéncia ao evento do coma do autor, em 1996). E interessante ressaltar que, em
dado momento, o narrador-protagonista joga com o seu estatuto autodiegético®, no
momento em que conversa com um possivel namorado:

Na mesa de bar, contei-lhe também a minha historia. Tinha uma boa histéria, quer dizer, eu
gostava dela e ele comprazia-se em ouvir-me contar que nao tinha conhecido meu pai, era
filho Unico, fora criado sozinho com minha mae com quem vivia até entdo numa casa com
quintal, cachorros, gatos, bicicleta, televisdo, sofa e um pé de carambola (Capucho, 1999:39).

Ao descrever a conversa gue tem com o rapaz, explicita diante do leitor que sua
atividade de contador de historias nunca esta desatrelada de suas artimanhas de
seducdo; narrar é simultaneamente uma ferramenta de seducdo e uma estratégia
autotélica para produzir prazer e satisfazer seu desejo. Nesse sentido, essa
passagem de Cinema Orly ecoa as estratégias da personagem Molina em El beso de
la mujer arafia, do escritor argentino Manuel Puig (1978), que também faz da
narrativa sua estratégia para seduzir Valentin, o preso politico por quem se
apaixona. O que mais chama a atencdo do leitor, entretanto, ndo sdo os dialogos,
mas as descri¢des das interacbes entre homens, em busca de sexo rapido e (mais ou
menos) andnimo nos corredores do Cinema Orly:

5 Cf. também Lejeune (1971, 1980 e 1986).

6 Cangéo do album Lua singela, de 2002.

7 Cancdes do album Antigo (show gravado em 1995).

8 Qualifica-se de autodiegético o narrador que relata uma determinada histéria ao mesmo tempo em
que dela participa como protagonista. As narrativas de carater autobiogréfico séo autodiegéticas por
exceléncia, embora esse tipo de narrador seja amplamente usado na ficcdo. O termo foi utilizado
pela primeira vez por Gerard Genette (1972).
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Ha& muito que ndo vou ao Orly assistir a um filme porné e pagar um boquete. Ver na tela
homens jovens nus com paus grandes, pernas abertas, muito grandes e gostosas, e sacos onde
se pressente a umidade e o odor, deixando 0 nosso peito incandescido e a respiracao
inanimada. [...] Sacos peludos sobre a pele gordurosa, que continuavam em paus engordados
pela excitacdo, que ao invés de me trazerem a lembranga a imagem silvestre de um animal,
de um séatiro, faziam com que eu tivesse reminiscéncias provocadas pelos meus sonhos mais
romanticos, de quando ainda eram pueris e eu achava possivel que meu corpo voasse
(Capucho 1999:17).

O espaco do cinema ndo é o Unico cendrio no qual se desdobra a acdo da narrativa,
mas seguramente é o mais importante. O Cinema Orly é descrito como uma espécie
de territério sagrado destinado as mais profanas préaticas. Rafael Julido (2018:4)
qualifica esse cenario em particular “como um espago de culto, pertencimento e
autodescoberta, onde as regras de interagéo social e os valores morais aparecem em
registro bem diverso do mundo exterior”. Talvez seja produtivo, para ampliar o
escopo da discusséo acerca do espaco narrativo iniciada por Julido, remontar aqui
a nocdo de heterotopia, cunhada por Michel Foucault em seu ensaio “Des espaces
autres: hétérotopies”, publicado em 1984 na revista Architecture, Mouvement,
Continuité®. Foucault cunha o termo heterotopia a partir da fusdo dos termos
heteros (“relativo a outrem”) e topos, topia (“lugar”, “espago”), para se referir ao
“espaco do outro”, ou ainda aos “lugares de alteridade”.

Muito do trabalho posterior de Foucault serd caracterizado pela busca da
discussdo, compreensdo e problematizacdo de espacos sociais e institucionais que
podem ser lidos sob as lentes da heterotopia, lugares onde a diferenca é
enclausurada, cerceada, contida e disciplinada (veja-se, por exemplo, seus longos
estudos sobre 0 espaco prisional, 0s espacos psiquiatricos e as escolas, espacos de
administracdo da marginalidade, de contencédo da insanidade e da disciplinarizacéo
do corpo, respectivamente). Em outras palavras, as heterotopias funcionam como
fonte de manifestacdes culturais outras, as quais, por sua vez, constituem fonte de
identidades sociais outras. E o proprio Foucault, ao utilizar termos como leitura e
cultura em sua explanacdo acerca das heterotopias, quem autoriza o deslocamento
da nocédo para o campo dos estudos literarios, em especial aqueles desenvolvidos
nas searas do comparatismo:

Quanto as heterotopias propriamente ditas, como se poderia descrevé-las, que sentido elas
tém? Seria possivel supor, ndo digo uma ciéncia — porque é uma palavra muito depreciada
atualmente — mas uma espécie de descricdo sistematica que teria por objeto, em uma dada
sociedade, o estudo, a analise, a descri¢do, a “leitura”, como se gosta de dizer hoje em dia,
desses espacos diferentes, desses outros lugares, uma espécie de contestacdo
simultaneamente mitica e real do espaco em que vivemos; essa descri¢ao poderia se chamar
heterotopologia. Primeiro principio € que provavelmente ndo hd uma Unica cultura no mundo
que ndo se constitua de heterotopias. E uma constante de qualquer grupo humano. Mas as
heterotopias assumem, evidentemente, formas que s&o muito variadas, e talvez ndo se
encontrasse uma Unica forma de heterotopia que fosse absolutamente universal (Foucault
2001:415-416).

® Uma primeira versdo do texto foi apresentada por Michel Foucault na Tunisia, em 1967, ano em
que foi escrito. Todavia, Foucault somente autorizara a publicacdo desse texto em 1984,
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Partindo dessa formulacdo e avancando rumo a uma compreensao dos espacos
constituidos pela narrativa de Luis Capucho, € licito afirmar que o espaco escuro e
quase secreto do Cinema Orly pode ser lido como uma metonimia para essa
heterotopia sexual® que pode ser designada como cinema de pegag&o. Pode-se ler
essa heterotopia sexual como um determinado espaco social (o cinema de calcada,
em decadéncia), marcado por um certo contingenciamento histérico (sua conversdo
para cinemas especializados em projecéo de filmes pornogréaficos), que termina por
se configurar como um espaco privilegiado (entenda-se aqui: afastado dos espagos
normativos) para o estabelecimento de relagcdes entre homens que fazem sexo com
homens, relagGes essas declinadas por uma ética, por um regime de afetividade, por
uma matriz de identidades de género e por uma sociabilidade outras, marcadas pela
alteridade e pela subalternidade quando comparadas aos cédigos de normalidade e
de moralidade imperantes no periodo em questao.

Trata-se de um espaco de experimentacdo erdtica homossexual que abriga
experimentacdes impossiveis na maior parte dos outros espacos da cidade, e que
assim ¢ “lido” pelo préprio narrador-protagonista logo nas primeiras paginas da
narrativa: “no Orly sente-se que somos répteis milenares, e entdo, a vida na
penumbra do porédo, do cinema, com sua camada de concupiscéncia em torno de
tudo, é mais espessa: a luminosidade, 0 movimento, o oxigénio, o odor, tudo é mais
espesso, porque os sentidos se agucam” (Capucho 1999:17).

A construcdo de uma certa atmosfera onirica fica por conta da sobreposicao das
imagens dos filmes pornogréficos (frequentemente de temaética heterossexual) ao
clima sufocante e escuro do préprio cinema, onde a excitacdo dos homens em busca
de coito uns com os outros impregnam a percepc¢ao do narrador-protagonista, que
ndo raro “desliga-se” do seu entorno em func¢do de suas proprias experiéncias
sexuais nesse espago heterotopico em uma espécie de ascese quase sagrada: “antes
de beijar um homem, achava que vé-lo nu, aberto, os pelos amaciando a atmosfera,
saco e pau escancarados junto ao tufo de pentelhos era encontrar Deus” (Capucho
1999:73). Né&o por acaso, hd muitas referéncias ao longo do texto que aproximam o
cinema Orly a uma igreja ou um templo, descrevendo os frequentadores (e entre
eles, o proprio narrador-protagonista) como fiéis em um espaco de culto:

Era um fiel frequentador, era quase um beato, e na entrada do Orly, a semelhanga mesmo das
igrejas, havia sempre um mendigo ou menores pedindo esmola, quando tirdvamos o dinheiro
do bolso para comprar o bilhete de entrada ou tinhamos troco para ser guardado. Nunca dei
esmolas. Ndo fazia parte da filosofia. No Orly, se é que havia alguma filosofia, ndo havia
nenhum discurso em palavras. Havia um clima. Uma ideia de volUpia da atmosfera (Capucho
1999:20-21).

Interessa aqui observar como o0 narrador-protagonista estabelece relagdes entre a
pratica do sexo casual a uma espécie de ascese sagrada. Para tanto, o elemento néo

10 Para uma melhor compreenséo da nocéo de heterotopia sexual, tal como aqui utilizada, Cf. Alds
(2010).
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apenas permite, mas reforca (até as Gltimas consequéncias) essa metafora é a
construcio metaférical® do espaco narrativo (o Cinema Orly) como templo sagrado
e lugar de culto. Isso permite que se perceba o lugar sacralizado, quase divino, que
a masculinidade ocupa no imaginario desse narrador-protagonista. Poder-se-ia
extrapola hiperbolicamente esse insight, de modo a se ler a masculinidade ao longo
da narrativa como o fim ultimo que guia a busca do narrador protagonista; a
masculinidade idealizada € transfigurada como o proprio Deus ao qual se presta
culto nesse templo que é o Cinema Orly. De theos a telos, basta um deslizamento
diferencial na cadeia de significantes, pouco mais do que um trocadilho filoséfico:

A masculinidade, representada por um caralho, era tudo que eu queria possuir, que eu
invejava, que achava bonito, como se eu fosse uma mulher, como se eu fosse uma criancga,
um anjo, um bicho, uma ave e do que mais gostava era ir ao cinema Orly e, sendo tudo isso,
ver minha imagem refletida em sua lagoa (Capucho 1999:20).

Mais do que sitio de resisténcia e repositorio/depositario das memorias individuais
e coletivas, passivel de transmissdo através das geracbes, ndo se sustenta a
concepgdo de uma corporeidade abstrata. Os corpos, na escrita de Luis Capucho,
ndo sdo corpos abstratos, mas corpos de homens que praticam sexo com outros
homens, corpos atravessados, logo, pelo género e pela sexualidade, mas também
pela raca e pela classe social. A materialidade corporea dos homens retratados por
Capucho levam o leitos a perceber que categoria corpo “es por excelencia el lugar
de la interseccion de las dominaciones de clase, de género y de ‘raza’; en él se
fomentan igualmente diversas tacticas de resistencia” (Haber 2007:5). O corpo é
também entendido como espaco, receptaculo do passar do tempo, encruzilhada das
contradi¢cdes que ndo necessariamente levam a alguma sintese proviséria. Como
diria Judith Butler (1993, 1999, 2004), trata-se de um corpo que pesa [matters], isto
é, que tem peso, que importa, que tem importancia. E a superficie do corpo que é
ferida pelas punicdes da indisciplina infantil. E a superficie do corpo que as
patrulhas moralistas administram e punem sob a acusagdo de vadiagem®? (e também
de viadagem). Finalmente, mas ndo menos importante, cabe (re)lembrar que foi
com a sistematica tortura do corpo que a “Revolugdo de 1964” produziu
sistematicamente suas “verdades”: confissoes, delagoes, declaracoes.

H& uma inegavel dimensdo cultural, discursiva, mesmo linguistica na
composi¢do semidtica e narrativa da materialidade dos corpos (sejam eles politicos,

11 Poder-se-ia argumentar que se trata de um gesto retorico que ndo é metafdrico (entender uma
coisa em termos de outra, ou seja, entender o cinema em termos de um templo), mas sim de um
gesto metonimico (entender o cinema como espaco semanticamente contiguo a um templo). Cf.
Lakoff e Johnson (1980). Todavia, essa diferenciacéo ndo é relevante para a conclusdo do argumento
que se pretende apresentar aqui, por ocasido da interpretacdo de Cinema Orly.

12 James Green escreve sobre como a acusacdo de vadiagem foi utilizada como expediente para as
‘operacdes de limpeza’ e de ‘higienizagdo urbana’ pela policia entre 1960 e 1980 para perseguir os
homossexuais brasileiros em varias ocasides. Conferir, especialmente, os livros Além do carnaval:
a homossexualidade masculina no Brasil do século XX (2000) e Ditadura e homossexualidades:
repressdo, resisténcia e a busca da verdade (2014, volume coletivo, organizado por James Green e
por Renan Quinalha).
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sexuais ou afetivos), e Luis Capucho néo esta alheio a essa questdo. Vale ressaltar
que, no momento em que afirma-se que a realidade e a existéncia dos corpos (em
outras palavras, a realidade e a existéncia humanas) s6 podem ser compreendidas
pela mediacdo da linguagem ndo implica negar, suspender ou nao reconhecer a
materialidade e a concretude do corpo como realidade vivida, como carnalidade.
Mesmo Judith Butler, a grande filésofa da performatividade do género, chama a
atencdo para isso em Bodies that matter (1993). Seguindo aqui os argumentos de
Elizabeth Grosz em Volatile bodies (1994), € possivel mapear que, para Luis
Capucho, a compreensao do corpo se da como algo concomitantemente imanente e
transcendente.

As representacdes do corpo — e do sexo entre homens — através do discurso
literario (bem como em outras modalidades artisticas) podem ser vistas como indice
dos processos de transformacao histérica, na medida em que inscrevem de maneira
dialética as relacbes de subjetividade/objetividade e os processos de opresséo,
subordinacdo e subversdo cultural. A literatura, particularmente a narrativa (mas
também o cinema e outras modalidades artisticas ndo literarias), configurou-se ao
longo da histdria ocidental como campo simbolico assombrado pela presenca do
corpo. Sintomatica, nesse sentido, é a licdo dada por Luis Capucho acerca do carater
processual que permeia todos os didlogos entre corpo e subjetividade quando
discute seu processo de subjetivacdo, como escritor que assume publicamente sua
condig&o soropositiva e sua identidade homossexual.
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