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Resumen 
El objeto del presente trabajo son las representaciones del niño en dos narrativas argentinas 

actuales: ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy y “Chicos que faltan” 

(2017) de Mariana Enriquez. Dicho análisis se desarrolla a partir del concepto de “niño 

perejil” tal como lo usa en su texto la primera de las autoras mencionadas. El marco en que 

se ubica la investigación es la posmodernidad con sus tendencias deconstruccionistas así 

como la crisis política e ideológica de la Argentina (pos)dictatorial que afectó a la familia y 

todas las categorías con ella relacionadas. Son dos ejes que convergen exponiendo su 

naturaleza de ficción realizada (Bourdieu), constructo social que arraiga en la modernidad y 

su discurso tranquilizador y humanizante de “sujetos de derecho” (Rousseau).  

En este sentido, la categoría “niño perejil” se ofrece como un dispositivo para 

radiografiar el concepto de la niñez en relación con la exclusión, la subjetividad en el sistema 

binario de la modernidad; al mismo tiempo muestra la capacidad del producto cultural para 

la reconfiguración de la doxa. 

Palabras clave: “niño perejil”, derechos humanos, niño como sujeto de derechos, 

vulnerabilidad, exclusión, Ángela Urondo Raboy, Mariana Enriquez 

 

 

1. Introducción 

El concepto de “niño perejil”, que Ángeles Urondo Raboy usa en su ¿Quién te creés 

que sos? (Capital Intelectual, 2012), llama la atención sobre las relaciones entre la 

infancia y la dictadura.1 Es una relación particularmente neurálgica para esta artista 

argentina, hija de los militantes montoneros asesinados durante la última dictadura 

militar (1976-1983), Alicia Raboy y Paco Urondo. A este binomio le dedicó la gran 

parte de su trayectoria profesional y vital, entre otros, el blog titulado “Infancia y 

dictadura. Colección de sueños recurrentes, relatos simbólicos y visiones infantiles 

sobre la Dictadura”, creado en 2010. Con él, formula por primera vez de forma tan 

abierta lo que hasta entonces se había tocado solo de forma tangencial a propósito 

de la apropiación criminal de los niños (Villalta 2014; Castillo-Gallardo, González-

Celis 2015; Castillo, Peña 2017). Actualmente, dicho binomio cuenta ya con 

estudios reunidos en los denominados “nuevos estudios sobre infancia” (Castillo-

Gallardo, González-Celis 2015; Castillo, Peña 2017). 

A nosotros el término “niño perejil” nos resulta de especial interés por cuanto nos 

sitúa frente a la moderna concepción del niño como sujeto de derechos (J. J. 

Rousseau). Pone en entredicho su construcción por la modernidad dilucidando la 

                                                 
1 Si bien la literatura especializada distingue entre los términos infancia y niñez como dos etapas 

evolutivas diferentes, en este trabajo se tratan indistintamente como la etapa previa a la adultez (0-

18 años), según la Convención Internacional de Derechos del Niño de 1989. 
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extrema vulnerabilidad, pero no aquella que la modernidad ya inscribe en la idea de 

la niñez —véase la Convención de Derechos del Niño (CDN) de 1989—, sino la 

que enraíza en las zonas parias del logos occidental (Varikas 2003; Butler 2006). 

Me refiero a la invisibilidad que rodea a los niños (mujeres, personas con diversidad 

funcional, homosexuales, etc.) pese al omnipresente mandato de su protección. 

“Niño perejil” radiografía y conceptualiza el carácter de esta invisibilidad, una 

invisibilidad que subyace a todas las infancias independientemente de su estatus 

económico o social. No es la misma que buscan visibilizar las obras como 

Cafarnaúm (2017), de Nadine Labaki, aunque esta en concreto se aproxima 

convirtiendo al niño protagonista en sujeto activo del campo judicial al denunciar 

él, en presencia del representante legal, a sus padres por traerlo al mundo. 

Nuestra intención en el presente es doble. En primer lugar, es reflexionar acerca 

del mismo concepto en la obra de Ángela Urondo Raboy y, en segundo lugar, 

aplicarlo —convertido ya en categoría o instrumento de análisis— a las 

representaciones de la niñez en la narrativa actual, en este caso, en “Chicos que 

faltan” ([2009] 2017), de también argentina, Mariana Enriquez. 

  

2. “Niño perejil”: ¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo Raboy  

Ya la misma combinación de palabras “niño perejil” se nos antoja problemática no 

solo por confrontar, como se ha dicho, a la moderna idea de niñez el vocablo 

“perejil”, bien conocido en varios registros lingüísticos de Argentina. También por 

la etimología del segundo término.  

Proveniente del caló andaluz gilí (que a su vez deriva de la árabe ŷahil, o 

ŷihi en árabe andalusí), llega al lunfardo con el significado apenas alterado de 

“inexperto”, “imberbe”, “tonto”. Solo posteriormente amplía su campo de 

significación con connotaciones y denotaciones como “delincuente de poca monta” 

o “insignificante”, alguien de poca importancia al tener poco poder social o 

económico.2 El Diccionario Latinoamericano de la Lengua Española (UNTREF 

2015) recoge la siguiente acepción de la palabra “perejil”: 

 
1. AR. coloq. fam. Dícese de una persona públicamente insignificante que la corrupción 

policial y judicial identifica como culpable de algún delito que no cometió, para encubrir al 

verdadero culpable o para velar la ineficiencia de las instituciones que deberían resolver el 

caso. 

El detenido por el crimen de Nora es un perejil. 

 

1. Dado este significado, el perejil en un principio corrobora la denotación del 

primer término: niño. La niñez en el pensamiento moderno y desde Rousseau 

designa un período de especial cuidado en la vida del ser humano. Tanto en Emilio 

                                                 
2 Hasta mediados de los 1970 el perejil era barato y las verdulerías argentinas lo regalaban a la 

clientela con la compra como yapa (añadido gratuito, según DRAE). En este sentido, de tonto y de 

poca importancia, como actualmente se entiende en el lunfa, aparece en el tango Para vivir en 

Buenos Aires de Cyrano: “…Para vivir en Buenos Aires, hay que ser inteligente, / conocer muy bien 

la gente, y moverse hábilmente… / No hay que dárselas de vivo, ni caer como esos giles, / que de 

tanto deschavarse, al final son perejiles…”. 
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como en el Contrato social (ambas publicadas en 1762), aunque con distinto 

enfoque, el ilustre ginebrino sostiene que los primeros años del hombre se 

caracterizan por la sinrazón y la inocencia debidas a las leyes naturales, un estado 

natural de la vulnerabilidad de la “cría humana”, y no a la particular vileza infantil 

o la carencia del alma. Anula de esta manera el motivo por el cual se negaban a los 

niños los derechos, fundamentando el infanticidio (Antigüedad-siglo IV) y el 

abandono (siglos IV-XIII), pero no el intento de la gobernabilidad de las pulsiones 

corporales, como la masturbación (Foucault). 

Recordemos, con Ingrit Gutiérrez Vega y Alejandro Acosta Ayerbe, que en la 

edad antigua, y sin mayores cambios en la medieval, los niños “eran alieni iuris, es 

decir, carecían de capacidad plena. Las mujeres y los niños se equiparaban con los 

esclavos en su incapacidad para la titularidad de derechos” (2013: 35). El único sui 

iuris, pleno de derechos, era el pater familias. 

Como asegura María Victoria Alzate (2004: 9), la naturalización de la 

vulnerabilidad infantil por Rousseau tendría un efecto de largo alcance en la 

percepción del niño como dotado de inocencia y debilidad, reforzando por mismo 

su estatuto de minoría subyugada a la “desorbitante autoridad moral” del adulto 

(masculino) / maestro. 

En este sentido es aplicado el vocablo por Ángela Urondo Raboy en su ¿Quién 

te creés que sos?: 

 
Aproveché una visita a la Secretaría de Derechos Humanos para acercar la pregunta y tratar 

de entender qué comprende el Estado al respecto. Al parecer, diferencian entre mayores y 

menores de edad, explicando que en estos casos los niños no éramos blancos del exterminio 

(los adultos sospechados de subversivos eran el blanco del genocidio, y a los hijos se nos 

considerará solamente apéndices de nuestros padres) [C].  

[…] Según esta lectura, los niños solamente somos los hijos de los secuestrados, y no los 

compañeros de celda de nuestros padres secuestrados. No se reconoce el hecho sin la figura 

legal del niño ex detenido desaparecido [B]. Parece que haber sido víctima de los mismos 

hechos concretos no es suficiente para ser reconocido de igual manera. Hay que demostrar 

que no se era un niñito demasiado perejil [A] para que posteriormente el Estado 

[democrático] reconozca y califique como prisioneros políticos válidos también a los niños 

(Urondo Raboy 2012: 95-96, cursiva mía). 

 

Hija, recordemos, de dos militantes montoneros: el célebre poeta Francisco “Paco” 

Urondo y la periodista Alicia Cora Raboy, ella fue secuestrada junto con su madre 

el mismo día que tirotearon a su padre, el 17 de junio de 1976 en Mendoza. Con 

once meses de vida, que contaba apenas en aquel momento, fue llevada al centro 

de detención D2 y solo posteriormente a la Casa Cuna, desde donde fue recogida 

ya por la familia materna. El largo proceso de asimilación de estos datos luego de 

que recuperase su verdadera identidad a los 18 años, la lleva a cambiar la retórica 

—común en la Argentina posdictatorial— del “combo: secuestro y asesinato de los 

padres” al “asesinato del padre y secuestro de ellas dos”, para finalmente cobrar 

conciencia de su propia experiencia: su propia desaparición. Refiriéndose a 

aquellos hechos en el capítulo titulado “Niños perejiles” (94-97), dice:  
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Desde que comprobé que fui llevada a ese lugar [el D2 de Mendoza], me fui asumiendo como 

ex detenida desaparecida y me empecé a preguntar si había alguna diferencia entre los demás 

detenidos desaparecidos y yo por haber sido niña en el momento de mi secuestro (Urondo 

Raboy 2012: 95). 

 

Ya anticipamos la respuesta. Según la lectura estatal había diferencia y radicaba en 

el potencial subversivo demostrable del niño. Es una lógica que —de acuerdo con 

Ángela Urondo Raboy (2012: 97)— en nada se distinguía de “la lógica del captor”. 

En sus palabras: 

 
Nos maltrataron a todos, pero para que el Estado reconozca lo que a muchísimos chicos nos 

tocó vivir, tenemos que poder demostrar que estábamos a la altura de las circunstancias, 

que los genocidas querían realizar acciones represivas en contra nuestra, por nuestro 

potencial extremista, nuestra propia calidad subversiva.  

[…] claro que también hubo menores de edad secuestrados, que sí son considerados por el 

Estado como ex detenidos desaparecidos, pero son chicos más grandes, de 14 años en 

adelante, y que pueden demostrar que se los llevaron prisioneros por sus propias actividades 

políticas (Urondo Raboy 2012: 97, 95-96, cursiva mía). 

 

Como se puede ver en los fragmentos citados, el uso de la palabra perejil refiere 

básicamente estos dos acepciones ya aducidas, esto es, de “inexperto” [A; vid. la 

cita supra] y de “insignificante” [B], con el añadido quizás de “chico, pequeño, de 

corta edad”, no registrado en los diccionarios. Este, por otra parte, se diluye en la 

patria potestad que la edad moderna impone a los niños [C]. Provoca confusión, sin 

embargo, la acepción de “ladronzuelo” o la de “tonto al que se endilga las culpas 

ajenas” hacia el que evolucionó el vocablo (equivalente de pichi) (Conde 2004: s.p.). 

Sobre ello volveremos más adelante. 

2. Ahora bien, teniendo en cuenta el contexto de la última dictadura cívico-militar 

en Argentina, no se puede obviar el uso referido a los militantes montoneros de 

base. Este parece pertenecer a la jerga de los 70 en la misma medida que, por 

ejemplo, la palabra “embute” (término montonero para designar lugar que 

resguardaba algún tipo de actividad clandestina, como la prensa; vid. La casa de los 

conejos de Laura Alcoba). Queda recogido en parte en el Diccionario etimológico 

del lunfardo de Óscar Conde (2004), pero en el sentido neutralizado (o 

naturalizado) de 1. “m. y f. Militante de un partido político dedicado a la acción 

social en barrios, villas y/o universidades.”, 2. “Persona de baja jerarquía dentro de 

una institución, empresa u organismo”. 

Son dos acepciones que se complementan en la definición de “perejil” montonero 

por el cual se entendía generalmente “militante poco documentad[o] en los anales 

guerrilleros” (de acuerdo a Rike Bolte 2016: 142), “la base menos formada e 

informada”, “los desconocidos”, “los miles de cuadros de base de Montoneros” (de 

acuerdo a Adriana Robles, ella misma “perejila”, 2004: 16), que a raíz de la historia 

política de la organización, derivaría hacia connotaciones negativas. 

Gonzalo Aguilar (2015) lo vincula inequívocamente con la reestructuración de 

Montoneros luego de que pasase a la clandestinidad en 1975. Con el cambio político 

y el ascenso de la extrema violencia con la Triple A y luego el régimen dictatorial, 
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este grupo armado surgido en 1970 y en alza desde entonces en el campo de la 

izquierda peronista se vio obligado a replegar sus fuerzas. Sin embargo, procurar 

volver a la situación de antes del triunfo de peronismo con más de un millón de 

adeptos que llegó a reunir en el momento de la máxima euforia (alrededor de 1973, 

Drucaroff 2011: 161-162), resultó prácticamente imposible por lo que la cúpula 

resolvió dejar en la superficie —expuestos al terrorismo de Estado— a miles de 

militantes de base.  

Aguilar es explícito a este respecto diciendo en el apartado “Filosofía del perejil” 

de su libro Más allá del pueblo: Imágenes, indicios y políticas del cine que este 

efecto estructural es el “origen [de] los «perejiles», que si antes de 1975 […] eran 

«militantes de superficie», a partir de entonces se convirtieron en los que «fueron 

usados por la organización»”. En estas condiciones, se volvieron lamentablemente 

y de forma automática “un estorbo”, “un problema para un grupo que pugna por 

mantenerse en la clandestinidad” (2015: s.p.). 

Destino similar les tocó a los padres de Ángela Urondo Raboy y a ella misma, 

aún siendo su padre, Paco Urondo, un poeta célebre y miembro importante de 

Montoneros (y antes de las FAR). En este caso, empero, no fue que se quedaran en 

“la superficie” convirtiéndose en estorbo alguno. Al contrario. Como denuncia la 

autora argentina, fueron expuestos por la organización por las desavenencias que 

tenía Urondo con la dirigencia montonera, “proclive a gente menos cuestionadora” 

(Urondo Raboy 2012: 23). Habiendo aprovechado la acusación de la ex pareja de 

Urondo, Lili Massaferro, acogida en el artículo 16 del Código relativo a las 

infidelidades conyugales, lo mandaron a Mendoza aun a sabiendas que exponían a 

riesgo de muerte no solo al acusado sino a su nueva compañera y la hija de ambos 

(2012: 23, 155). 

 
Los acusó ante los integrantes de la conducción nacional [...] por la inmoralidad de haberse 

enamorado, por haber cambiado una concubina por otra, ya que legalmente él seguía casado 

con su primera mujer, madre de mis hermanos, debido a que en ese momento no existía ley 

de divorcio. La Orga los castigó por esta nueva relación, de la que soy la inmediata 

consecuencia. […] Nos dejaron a todos tirados, a la (mala) suerte de cada uno [...] sin asumir 

ninguna responsabilidad sobre el abandono y la pérdida (Urondo Raboy 2012: 203). 

 

Tal (bio)política de la Conducción con respecto a los militantes de base remite 

necesariamente a aquellas vidas desechables en el proceso civilizatorio 

(revolucionario y contrarrevolucionario, en este caso) que Giorgio Agamben (2005, 

2006) llamó “homo sacer”. Se trata de la vida nuda, vidas a las que se puede dar 

muerte sin cometer homicidio, suprimibles, producto de la biopolítica moderna que, 

para el filósofo italiano, se transforma irremediablemente en la “tanatopolítica”. La 

simbiosis entre zoé y bíos, entre vida natural y vida política, que supone, produce 

un estado de excepción permanente y condiciones para que la vida deje de ser 

relevante desde el punto de vista político y más ante el cuidado del cuerpo biológico 

de un grupo, de una comunidad, de la nación. 

La potestad que se usurpa la Conducción de decidir sobre quién sobrevive y a 

quién se deja morir en nombre de la organización —“sobre el valor o disvalor de la 
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vida en tanto que tal” (Agamben 2006: 180)— es la manifestación pura de la 

biopolítica moderna. El terrorismo de Estado con sus Centros Clandestinos de 

Detención (CCD) deviene la nuda vida realizada, espacios vacíos en los que toda 

norma —el orden jurídico normal— queda suspendida y las vidas de los recluidos 

expuestas. 

3. A esta lógica de la soberanía moderna no escapan los niños. Ángela Urondo 

Raboy dedica todo un capítulo a las historias de otros niños que, como ella, pasaron 

por el D2 de Mendoza. Recoge solo dos de las historias que evidenciaron los 

testimonios del juicio a los asesinos de su padre: la historia de Alejo de 4 años, 

secuestrado junto con su madre, sometido a largos interrogatorios que lo dejaron 

mudo, sin poder emitir un sonido durante años. Y la historia de Josefina de 5 años, 

secuestrada junto con otros tres niños pequeños y dos mujeres adultas, que fue 

vejada sexualmente a plena luz ante los ojos de su padre (Urondo Raboy 2012: 91-

92). Nunca Más de CONADEP incluye muchas otras.3 

Estas historias le permiten tomar conciencia de su propia experiencia durante la 

reclusión, la posible tortura y otras vejaciones de las que no pudo acordarse por la 

edad o de las que no quiso acordarse. Ante la evidencia, reconoce: 

 
[A]lguna vez tuve la idea de que pude ser víctima de alguna forma de abuso físico o tortura 

directa, [pero] descarté la opción. […] elegí pensar que no, que mi entrada en ese lugar habría 

sido azarosa, una excepción a la regla, pero ahora ya sé que no, y el mal de tanto no me está 

sirviendo de consuelo, duele multiplicado. Ahora sé lo que les hacían ahí a los chicos y no 

me puedo sentir excepcional. Se caen todos los telones (Urondo Raboy 2012: 93). 

 

Pero si cuenta estas historias —como adulta, que es la voz narrativa— es, sobre 

todo, para dar testimonio y crear un espacio de memoria. Lo deja bien expreso en 

la dedicatoria al capítulo, la única en el cuerpo del libro: “A la memoria de todos 

los chicos que pasaron por un centro clandestinos de detención y tortura, 

especialmente los anónimos” (Urondo Raboy 2012: 91). Y vuelve a insistir a lo 

largo de su testimonio subrayando: “Aunque sea, no más, para dar visibilidad, 

estimar y poder reflexionar sobre lo que pasó con los chicos anónimos, perdidos, 

de mi generación” (2012: 96). Los chicos que ella llama “niños perejiles”. 

Las historias de los detenidos-desaparecidos se conocieron casi al momento por 

múltiples testimonios directos e indirectos, literarios y judiciales. También las de 

las detenidas-desaparecidas se inscriben pronto en el imaginario cultural 

(pensemos, por ejemplo, en “Cambio de armas” de Luisa Valenzuela o 

Conversación al sur de Marta Traba), si bien esos testimonios más íntimos, 

                                                 
3 Denuncia Juan Enrique Velázquez Rosano (Legajo N° 2628): “[…] comenzaron a golpear a mi 

compañera con un cinto, tirones de pelos y puntapiés a los niños Celia Lucía, de 13 años, Juan Fabián 

de 8 años, Verónica Daniela de 3 años y Silvina de solamente 20 días... A los chicos los empujaban 

de un lado a otro y les preguntaban si iban amigos a la casa. Luego de maltratar a mi compañera 

tomaron a la bebita de solamente 20 días, la agarraron de los piecitos cabeza abajo y la golpearon 

dicientole [sic] a la madre: «...si no hablás la vamos a matar». Los niños lloraban y el terror era 

mucho”. http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/317.html (Consulta 17 febrero 

2020). 



Mariola Pietrak – “El niño como sujeto de derechos en ¿Quién te creés que sos?…” 

 © Moderna språk 2020:2  194 

personales, contados al detalle van apareciendo apenas ahora, en las últimas 

décadas (por ejemplo, Putas y guerrilleras de Olga Wornat y Miriam Lewin). 

Un camino similar han recorrido los testimonios infantiles. De gran impacto en 

la opinión pública, sobre todo en lo que se refiere a los niños robados (por ejemplo, 

A veinte años Luz de Elsa Osorio), hubo que esperar a las voces adultas para 

conocerse los testimonios personales, casi siempre ficcionalizados y con elementos 

de lo fantástico frente a la propia imposibilidad de hablar, las limitaciones de 

intelección y de la memoria, las razones psicológicas de traumas, represiones, 

negaciones. A veces, simplemente incredulidad, como en el caso de Ángela a quien 

se le hizo difícil “creer que alguna persona fuera capaz de hacer cosas así, 

especialmente con chicos pequeños, y no porque no existieran indicios” (2012: 93).  

Así se vuelve paralela la suerte de estas dos “minorías”. De hecho, en el prólogo 

a Pensar la infancia desde América Latina, Diana Marre (2014) señala que los 

Childhood Studies viven su desarrollo de forma paralela y vinculada al desarrollo 

de los estudios de género. Ambos se inscriben en la corriente sesentista de las luchas 

de las minorías por los derechos y la visibilidad, una sociedad más inclusiva. (Con 

una diferencia: como apunta Valeria Llobet (2014: 210), los derechos humanos no 

suponen lucha emancipatoria per se). En Argentina, además, reciben un gran 

empuje jurídico con la exhibición de los casos de la apropiación criminal de los 

niños, cuya cifra, según los cálculos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 

pudo ascender a 500. Asimismo, con asociaciones de personas que buscan sus 

orígenes como consecuencia directa del accionar de aquellas (Quienes Somos, Raíz 

Natal, Búsquedas Verdades Infinitas, Fundación Nueva Identidad; vid. Gesteira 

2016). Ello enfocó los derechos de los niños al campo de la adopción ilegal, hacia 

su derecho a la identidad y a conocer sus orígenes, aparte de los demás derechos 

asegurados por la CDN de 1989 (Villalta 2014). 

Pese a todos estos derechos, que crean un ente indefenso e inocente, no existe 

una voz infantil genuina, propia.4 Los niños son contados y son construidos en 

función de una óptica adulto- y eurocéntrica. De ahí que Llobet hable de un 

“abstracto «niño-sujeto-de-derechos»” totalizante, “permeable a un discurso 

hegemónico”; una —en términos de Bourdieu (1993)— categoría social 

institucionalizada que lleva a la “superposición —o la difícil diferenciación— entre 

la infancia en tanto que conjunto de ideas socioculturales y los niños/as en tanto que 

seres humanos” (Llobet 2014: 209-210; vid. también Magistris 2015, 2018). 

Pese también a este amplio espectro judicial, no cubre los casos de abuso y 

maltrato por motivos políticos. El Estado argentino democrático, denuncia Urondo 

Raboy, no prevé la figura legal del niño ex detenido desaparecido, un niño abusado 

psíquica y sexualmente “en nombre de la Patria” —en el retorcido “nombre de la 

Patria”—, mientras el estado criminal sí prevé tal figura sin el criterio de edad. 

                                                 
4 Un cierto cambio se propone desde los ya mencionados “nuevos estudios sobre infancia”. Es 

preciso destacar, en este sentido, el muy interesante proyecto de Patricia Castillo y sus colaboradores 

(2015, 2017), enfocado en recuperar los testimonios de los niños de la izquierda chilena. El análisis 

de los documentos (cartas, postales, diarios, dibujos, etc.) elaborados aún durante la dictadura 

recupera su voz y los convierte en verdaderos sujetos activos del proceso histórico y mnémico.  
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Como dicen los personajes de Dos veces junio de Martín Kohan, haciendo resonar 

palabras de Nunca Más de CONADEP: 

 
“¿A partir de qué edad se puede comenzar a proceder con un niño?”. […]  

“A partir del momento en que la Patria lo requiera” (2011: s.p.). 

 

Este es también el mayor, el más profundo significado del vocablo “perejil”: que el 

Estado democrático no reconozca a todos estos niños, a una generación de niños, el 

derecho a sufrir por los daños causados. No solo eso: que no reconozca en sí su 

existencia, que la niegue, al no reconocer la figura legal, y sin ella, el mismo hecho, 

pese a que, como con insistencia subraya Ángela Urondo Raboy, en las 

aberraciones cometidas no hubo distinción en función de la edad, el potencial 

subversivo o siquiera el acto de sedición. 

 

3. Estado espectral: “Chicos que faltan” de Mariana Enriquez 

La CDN fue suscrita por Argentina en 1994, suscitando debates acerca del sistema 

de la protección de los “menores” que atravesaron toda la década de los 90. Como 

resultado de ese fervor revisionista y de adecuación, en 2005 se firma la ley nacional 

26.061, de Protección Integral de los Derechos de las Niñas, Niños y 

Adolescentes que se encuentren en el territorio de la República Argentina. Ese 

mismo año, la provincia de Buenos Aires aprueba, además, la ley 13.298, de 

“Promoción y Protección de los Derechos del Niño” (Villalta, 2015; Magistris 

2015, 2018). Y, sin embargo, la categoría “niño perejil” encuentra su aplicación 

también en el segundo relato del corpus, configurándose en tres ejes: espectros 

pasados, espectros presentes, los cuales, en último término, exhiben la condición 

espectral del Estado. 

De hecho, “Chicos que faltan” (de Los peligros de fumar en la cama, 2009)5 no 

es la única obra de Mariana Enriquez que se llena de niños, niñas y adolescentes 

vulnerables. Baste con mencionar al protagonista de su segunda novela Cómo 

desaparecer completamente (2004); al niño sucio del relato homónimo o los niños 

de “El patio del vecino”, ambos contenidos en el volumen Las cosas que perdimos 

en el fuego (2016). Todos ellos se encuentran en una situación de absoluta 

desprotección, abusados, desatendidos por sus familias, expuestos a la intemperie 

de la calle. 

En dicho relato, la narración sigue la mirada de Mechi, una joven que trabaja en 

el Consejo de los Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes manteniendo y 

actualizando la parte del archivo correspondiente a los “chicos perdidos y 

desaparecidos” (Enriquez 2017: 153). Su trabajo, como se subraya en el texto, 

“tenía valor solo documental. […] era más inútil, como una memoria” (2017: 154). 

Poco tiene que ver con la protección efectiva de los menores, y más con la 

documentación de aquellos casos donde el Estado había fallado. Los suyos no son 

ficheros como los policiales, que impulsan acción, búsqueda, resolución. Por el 

                                                 
5 Existe una versión novelizada de este relato, aparecida un año más tarde con el título Chicos que 

vuelven. 
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contrario, constituyen un catálogo de casos abandonados, irresueltos o resueltos con 

la muerte de aquellas víctimas, mayormente chicas, “secuestradas que se perdían 

en redes de prostitución para no aparecer jamás, o aparecer muertas, […] 

descuartizadas en un hotel de Mar del Plata” (2017: 156-157). Es, pues, catálogo 

de espectros presentes, lagunas que el sistema de protección integral de los menores 

no supo solventar. 

Si bien se deja claro que el tema del relato es el tráfico y la explotación de 

menores, nada se opone a que se entienda en relación con el anterior texto de Ángela 

Urondo Raboy y se trabaje desde los derechos de niños ex desaparecidos; o, en 

términos más amplios, niños supervivientes de la última dictadura argentina 

(coincidimos en eso con Bustamante 2019: 38-39). Al contrario, los campos 

semánticos argentinos de las palabras “restituido” (Enriquez 2017: 169), pruebas 

ADN (168), “los faltantes” (154), “los ausentes” (159), “los aparecidos” (171), que 

remiten a la realidad de los archivos y la labor de las Abuelas de Plaza de Mayo, 

funden los planos del pasado dictatorial y traumático con el del presente neoliberal 

y globalizado. Es también lo que subraya la misma autora en una entrevista a El 

Mundo: 

 
Tengo una amiga, una escritora, que perdió a sus padres, y pudo recuperar a su hermano, y 

cuando leyó el relato, creyó que estaba contando su historia, y eso no era lo que yo había 

pretendido. Yo había pretendido hablar de un mito inglés, el “changeling”, la historia de niños 

que son llevados a una especie de país de las hadas y que son sustituidos, en nuestro mundo, 

por niños idénticos que sin embargo no son los mismos. Quise hacer algo con ese tema y 

acabé, inevitablemente, hablando, sin darme cuenta, de los niños que se llevaron los militares 

y regresaron, pero ya no eran los mismos (Fernández 2017: s.p.). 

 

Toda la historia avanza hacia la aparición de Vanadis, una adolescente quinceañera 

desaparecida y presumiblemente asesinada por alguna organización criminal. En la 

mitología nórdica, su nombre responde a “Freya, deidad de la juventud, de amor, la 

belleza, y señora de los muertos” (Enriquez 2017: 159), responsable de recibir y 

recoger las almas de los guerreros muertos con honor en los campos de batalla. El 

nombre y la belleza de la adolescente perdida llaman la atención de Mechi hasta 

obsesionarla. Esta obsesión llega a su cenit cuando la chica de repente aparece con 

vida y, tras ella, cientos de chicos “escapados y raptados, vivos y muertos”, 

protagonistas de su archivo (2017: 174). Los “faltantes”, como se los denomina en 

el relato, vuelven de forma masificada y se instalan en las principales zonas públicas 

de la ciudad: 

 
[E]mpezaron a aparecer, pero no en cualquier parte: aparecían en los cuatro parques de la 

ciudad, el Chacabuco, el Avellaneda, el Sarmiento y el Rivadavia. Se quedaban ahí, dormían 

uno al lado del otro por la noche, y no parecían tener intenciones de irse a ninguna parte. Los 

familiares enloquecidos los venían a buscar sin pensar demasiado en lo raro del caso, en lo 

inquietante de que todos los chicos volvieran al mismo tiempo. Ninguno decía mucho, ni 

parecía querer contar dónde había estado (Enriquez 2017: 166-167).  
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La inicial euforia, con la que los reciben los familiares, da lugar gradualmente a la 

incredulidad ante el poco cambio físico que habían experimentado los niños 

desaparecidos, inmunes al paso de tiempo, y al miedo, cuando los aparecidos 

resultan no ser aquellos niños desaparecidos. Entonces, son devueltos al espacio 

común. Sonrientes y silenciosos, aunque rechazados por sus familias y por los 

órganos de la administración del Estado, los niños se reúnen de nuevo en los 

parques públicos, enturbiando la paz y la conciencia ciudadana. Luego se recluyen 

en una casa simbólicamente pintada de rosado —como la Casa Rosada—, 

abandonada y ya muy descascarada. Al cabo de un tiempo, desaparecen 

nuevamente. 

No es tanto la alteridad lo que es expulsado de esta comunidad; que también: los 

fantasmas o los zombis no forman parte de la ciudadanía “racional” de Occidente, 

de la modernidad occidental. Lo que resulta expulsado es, sin duda, la memoria de 

la vulnerabilidad de estos niños, del dolor, de las injusticias pasadas, tan propio de 

“esas consignas democráticas” de los 90 menemistas, “que apelaron por un mirar 

hacia adelante y dejar el pasado atrás” (Bustamante 2019: 33). En este sentido, es 

crucial insistir en que el archivo en que trabaja Mechi es un sitio que el Estado tiene 

reservado para los casos que ya dejaron de ser investigados: pura memoria 

archivada, más que memoria – la desmemoria; menos para Mechi, quien es 

presentada como su guardiana, la arconte que mantiene, actualiza, incluso rellena 

los puntos suspensivos de las historias interrumpidas, reinventa los rasgos de las 

caras deformadas, desdibujadas de las fotografías adjuntas (Enriquez 2017: 159). 

Como señala Bustamante, “la figura fantástica de revenant —de ese cuerpo opaco 

y siniestro que vuelve a hacer visible al sujeto ausentado, sustraído—” es el 

fundamento de este relato alegórico en el que Enriquez “problematiza el horror de 

las memorias históricas fundadas en los silencios, los vacíos, los faltantes, y en la 

complejidad de la reparación y justicia” (2019: 39). 

El registro espectral, que deja que afloren los traumas sociales pasados, es muy 

propio de la narrativa de Enriquez y de la posmodernidad en general: es uno de sus 

rasgos definidores, según María Tausiet (2015). Lo terrorífico —fantasma o 

zombi— es metáfora de las víctimas de cualquier tipo de violencia u opresión, 

traumas todavía no superados, encarnación de lo que la sociedad niega de sí. En la 

contemporaneidad y sobre todo desde el “giro espectral” que se dio en los albores 

del siglo XXI, consecuencia del pensamiento de Jacques Derrida, los espectros 

parecen “menos interesados por el Más Allá que por denunciar los abusos de poder 

que se han producido en el pasado y que han caído en el olvido”, abusos debidos ya 

sea “al sexismo, al racismo, al nacionalismo o al imperialismo capitalista 

globalizador” (Tausiet 2015: s.p.). Son elemento constituyente de la hauntología, 

una nueva ontología contemporánea, posmoderna, centrada en las ausencias que 

continúan persistiendo por debajo de su aparente irrealidad, propuesta, como 

sabemos, por el filósofo francés (Espectros de Marx 1993). En esta ontología 

alternativa, “los fantasmas dejan de ser vistos como algo oscurantista y se 

convierten, en cambio, en una figura clarificadora con un potencial específicamente 

ético y político” (Tausiet 2015: s.p.). 
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Lo que llama nuestra atención en este relato de Enriquez es, aún más que la 

espectralidad de sus personajes principales, la espectralidad del Estado. La falta de 

la cobertura del alud de las reapariciones, de una respuesta efectiva más allá de las 

pruebas de ADN ordenadas por una u otra jueza, el dejar todo el poder de accionar 

y decidir en las manos de los aparecidos, cuestiona la existencia real de los Estados-

naciones. Como la ciudad, atónita tras la inicial euforia ante “este regreso 

sobrenatural” (Enriquez 2017: 169), el Estado no toma ninguna medida encaminada 

a reparar los daños causados, siquiera a responder a los hechos ocurridos. Los 

únicos actantes en todo el relato son los niños, que aparecen y ocupan espacios, 

toman posiciones ante una ciudad y un estado por completo indiferentes o 

paralizados: la televisión no cumple su función informativa silenciando hechos que 

todo el mundo de todas maneras sabía, el periodista Pedro al final pide un traslado 

a la sección de turismo para “irse a la mierda de esa ciudad” (2017: 171), la policía 

se limita a vigilar desde sus “garitas de seguridad instaladas en las esquinas” (172). 

También Mechi, la guardiana de la memoria, preferiría “volver el tiempo atrás” y 

se embriaga “con la esperanza de la anestesia y el olvido” (170). Como observa 

Bustamante (2019: 38), el terror intensifica esta sensación de parálisis: “los padres 

«primero se alegraban y después se aterraban» (169), el «barrio estaba aterrorizado» 

(172), los policías «estaban pálidos y temblorosos» (173)”. 

El potencial ético y político del fantasma de Enriquez nos interesa, entonces, en 

cuanto que permite poner de manifiesto también la espectralidad del Estado. Tal 

espectralidad se plantea de forma doble. Por un lado, se ve como el asedio (haunt, 

haunted) que, según Derrida (2012: 50), “pertenece a la estructura de toda 

hegemonía”. Por otro lado, evidencian la fragilidad de una identidad y un estado 

nacionales. En este sentido, Tausiet (2015) trae el ejemplo del “fantasma indio” en 

la sociedad estadounidense como el principal objeto de los estudios 

espectropolíticos, aquellos desposeídos de sus tierras y cultura que “vuelven” para 

recordar lo efímero de una identidad nacional basada en la negación del 

colonialismo. Otro ejemplo serían los desaparecidos en Argentina. 

 

4. Comentarios finales 

Llegados a este punto, nuestra argumentación nos devuelve a la discusión 

posmoderna sobre el “sujeto de derechos”, que viene dándose en varios ámbitos 

desde hace ya unas décadas. En Argentina, tal discusión se relaciona de forma 

inevitable con el abuso sexual a las militantes durante la última dictadura y su trato 

jurídico una vez restituida la democracia. Los primeros juicios contra los delitos del 

terrorismo de Estado (1983-mediados de 1990) ponen de manifiesto el carácter 

abstracto, universalista, del concepto tradicional de los derechos humanos, que para 

nada tomaba en consideración la condición del sujeto concreto, con existencia 

situada históricamente. Y menos si este sujeto era femenino, perteneciente a este 

colectivo ausente en la norma que construye el concepto en cuestión, según 

recuerdan Lizel Tornay y Victoria Alvarez (2012). En este sentido, ambas 

estudiosas rastrean la narración de las supervivientes y de la legislación argentina 

con el objetivo fijo de probar que “los derechos no tienen una entidad ahistórica 
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sino que son el resultado de diálogos más o menos conflictivos entre organizaciones 

sociales, estados y sensibilidades cambiantes. Esto se evidencia tanto en la 

renovación de la jurisprudencia como en la transformación de las sensibilidades” 

(Tornay y Alvarez 2012: 2). Efectivamente, los juicios reabiertos en 2005 suscriben 

la legislación internacional6 y tipifican la violencia sexual contra las presas políticas 

en la última dictadura como una violación de derechos humanos.  

También la cuestión del “niño como sujeto de derechos” —que aquí nos ocupa— 

se inserta en esta discusión posmoderna. Al igual que las mujeres, este colectivo 

tuvo que esperar el impulso externo para que cambiara la legislación interna y su 

objeto. La mencionada ya CDN, incorporada en la Constitución argentina en 1994, 

deroga la Ley anterior de Patronato de Menores de 1919 impulsando una serie de 

transformaciones institucionales y legislativas muy profundas, también de la misma 

percepción de la infancia (Villata y Llobet 2015: 170). Es, en definitiva, un cambio 

sustancial que reorienta el enfoque de derechos de las prácticas centradas 

mayormente en el control sobre un menor, por lo general “abandonado material o 

moralmente”, “en situación de riesgo”, como antaño, al niño como sujeto de 

derechos. Este último hace visualizar a los niños, niñas y adolescentes como sujetos 

autónomos (y no apéndices de sus familias), actores sociales concretos, al 

reconocerse sus derechos tanto en su condición de ser humano, como en su 

especificidad de niños/as (Magistris 2015: s.p., nota 2; 2018: 9). En segundo lugar, 

se insiste en la individualización y la diferenciación de los niños/as como individuos 

construidos culturalmente en la intersección de diversas formas de vulnerabilidad, 

como género, clase, etnia, además de la vulnerabilidad debida a la edad (Magistris 

2015: s.p.). Se deja atrás el uso adultocéntrico y monolítico de la categoría “niño” 

al poner mucho énfasis en la fórmula inclusiva de “todos los niños/as”, atenta a no 

reproducir las desigualdades sociales. 

Pese a todos estos avances, celebrados por los estudiosos, la nueva legislación no 

se ve libre de problemas, zonas que en la parte introductoria a este trabajo hemos 

llamado parias. Carla Villata y Valeria Llobet (2015) analizan los procesos de 

institucionalización de derechos internacional y locales para remarcar las tensiones 

que conllevan. Además de la consolidación de una concepción universal de la 

infancia o el enmascaramiento de nuevas formas de colonialismo o dependencia por 

el discurso de derechos, señalado ya por otros (Villata y Llobet 2015: 168), dedican 

mucho espacio a los juegos (relaciones) de poder interinstitucionales, de un Estado 

heterogéneo, que muchas veces se interponen a los derechos de niños, atravesados 

por su naturaleza discursiva, retórica, que no se materializa sino en las prácticas 

reales. Como dicen, “los derechos en su forma abstracta y descontextualizada poco 

significan” (2015: 169); solo llevados a la práctica por una institución o el Poder 

Judicial se vuelven materiales. 

                                                 
6 A partir de 1993 y la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos Humanos de Viena 

la violencia sexual contra las mujeres empieza a tipificarse como una violación de derechos 

humanos, y a partir del Estatuto de Roma de 1998 como crimen de lesa humanidad. Los juicios 

reabiertos a partir de 2005 suscriben estas leyes internacionales. Vid. Tornay y Alvarez 2012. 
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Gabriela Magistris (2015, 2018), por su parte, precave contra ciertos riesgos que 

emergen “en los sistemas de protección”, imbricados “a la institucionalización de 

los derechos”. Su extenso trabajo acerca de la construcción del niño como sujeto de 

derechos (tesis de doctorado, de magíster, además de múltiples artículos), la llevan 

a concluir que uno de estos riesgos más urgentes es que “No hay, en efecto, niños/as 

«reales» en los sistemas de protección” (Magistris 2018: 14). En el escenario de la 

constitución de un nuevo sujeto, que no supone un mero cambio de denominación 

sino una construcción de beneficiarios particulares, de referentes, no entrarán todos 

los niños, niñas y adolescentes, muy a pesar de la premisa de la universalidad de 

los derechos o a lo mejor precisamente por ello (vid. Butler, de la que vamos a 

hablar en adelante). “No cualquier niño/a o adolescente resulta destinatario/a de los 

sistemas de protección de derechos”, dice la estudiosa. “Los niños y niñas reales 

son confrontados con su representación, con la narrativa que se hace sobre ellos a 

partir de la cual se generan y delimitan modelos de institucionalidad respecto de 

ellos” (2018: 14). Esa pretendida “universalización de los derechos” no quita que 

la labor institucional y judicial se centre en los menores de los sectores 

socioeconómicamente más desaventajados (2018: 15), por ejemplo, o que no 

considere casos del pasado reciente de Argentina, como el de Ángela Urondo 

Raboy, niña ex desaparecida del régimen dictatorial.7  

No es un dato menor para ella la ausencia de la agencia, sobre todo en caso de 

los niños/as, y la pervivencia de las relaciones de poder, asimétricas, de los adultos 

hacia los menores, en una sociedad adultocéntrica pese a las premisas legislativas 

(Magistris 2018: 21). Esta ausencia de la agencia de los niños/as o las operaciones 

de su invisibilización, orientadas al logro de objetivos institucionales o estatales 

impuestos, da como resultado no “un sujeto político sino, como máximo, un sujeto 

debilitado, tutelado (Barna, 2015), limitado en su capacidad para intervenir en la 

vida social y política e incluso en la misma relación que se restringe a organismos 

administrativos y los niños/as y sus familias” (2018: 24). En suma, el mayor riesgo 

es, quizá, que la narración institucional y legislativa no se corresponda con la 

realidad. 

La naturaleza discursiva y abstracta de los derechos y del sujeto de derechos, 

observada por Magistris, Villata, Llobet y muchos otros estudiosos, preocupa 

también a Judith Butler. En su Vida precaria (2006), Butler observa que el 

constructo discursivo no responde a la praxis de la vida corporal, sino que define lo 

que somos o lo que debemos ser para ser sujetos de la ley (2006: 51). Hablando de 

los “derechos”, dice Butler, 

 
  

                                                 
7  Su situación en concreto cambia finalmente tras largos años de lucha, según informa en 

https://www.elcohetealaluna.com/supervivencia/ (consulta 10 de febrero 2020) 
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nos referimos a ellos como algo que pertenece a los individuos. Cuando luchamos por 

protección contra la discriminación, discutimos como grupo o como clase. En este lenguaje 

y en este contexto tenemos que presentarnos como seres ligados entre sí —distintos, 

reconocibles, bien delimitados, sujetos ante la ley, una comunidad definida por ciertos rasgos 

compartidos—. Incluso tenemos que ser capaces de usar ese lenguaje para asegurarnos una 

protección legal y derechos. Pero quizás cometamos un error si entendemos la definición 

legal de quiénes somos como descripciones adecuadas de lo que somos (2006: 51). 

 

Los “derechos” deberían emanar de cada uno de nosotros como sujetos de derechos, 

dentro o fuera de la categoría de cada uno. Y sin embargo, la vida en función de la 

política y no la política en función de la vida hace que el no responder a la definición 

legal será la causa de la exclusión. Es la esencia de la vida precaria tal como la 

concibe Butler; el no merecerse una definición legal en este marco, o el no 

merecerse un obituario o una mención en el periódico, etc., es su máxima y más 

terrible expresión: “el discurso mismo produce violencia por medio de la omisión. 

Si 200.000 niños iraquíes fueron asesinados durante la Guerra del Golfo y sus 

secuelas, ¿disponemos de alguna imagen, de algún marco personal o colectivo para 

cualquiera de esas vidas? ¿Hay alguna historia de esas muertes en los medios? ¿Hay 

algún nombre asociado a esos niños?” (Butler 2006: 60-61). 

Es por ello por lo que el relato de Enriquez y la literatura argentina se llenan de 

espectros: la desrealización del “Otro”, bien por la omisión mediática, bien por la 

omisión legal, o de cualquier otro tipo, equivale a conferirle la “interminable 

condición de espectro” (Butler 2006: 60). Pese a su posición “privilegiada” en la 

legislación nacional y pese a que se hace el esfuerzo por correr “el eje los derechos 

del sujeto (y las condiciones de acceso a éstos), a los sujetos de derechos” (Magistris 

2015: s.p.), siguen pesando en la construcción del “niño como sujeto de derechos” 

estas lacras de las zonas parias del logos occidental (Varikas 2003; Butler 2006). 

Todas estas voces se alinean con la de Eleni Varikas (2003) quien denuncia la 

ahistoricidad del sujeto de derechos —sustraído de su situación concreta histórica 

y existencialmente—, y lo pone en relación con la figura del “paria”. Con este viejo 

vocablo hindú hace referencia a los grupos que se quedaron afuera cuando el 

concepto de humanidad común hizo su entrada triunfal como horizonte de la 

universalidad de los derechos. Al tomar este sesgo de la no diferencia por norma, 

los Estados modernos excluyeron la mitad de la población tanto política y 

socialmente, como en términos antropológicos: cuestionaron la plena humanidad 

del paria (2003: 102). Como sostiene Varikas, la polisemia y el polimorfismo del 

marginado, rara vez mirado en conjunto, permiten ver que el proceso de 

estigmatización siempre es el mismo y se legitima en la singularidad del individuo, 

su desviación del universalismo que se halla en la base de la igualdad de derechos. 

“Le paria”, dice, “est […] confronté à un dilemme impossible à résoudre: en tant 

que membre d'un groupe « différent », il peut être légitimement exclu de l'égalité 

des droits au nom de « sa » différence; en tant qu'individu, il ne peut jouir de 

l'égalité que dans la mesure de sa similitude au groupe dominant qui établit le 

dénominateur commun de comparaison” (Varikas 2003: 99-100). 
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Permiten ver también que esta paradoja está en el fundamento mismo de las 

democracias modernas, las sociedades nacidas de revoluciones del derecho natural, 

o basadas en la universalidad de los derechos. La privación de todo sentido de 

pertenencia a un mundo común de la mitad de la población constituye la esencia de 

su funcionamiento “ordinario”, su vida cotidiana, haciendo pensar en la ausencia 

real de los Estados-naciones o su existencia solo para unos cuantos. 
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