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Resumen

El objeto del presente trabajo son las representaciones del nifio en dos narrativas argentinas
actuales: ¢Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy y “Chicos que faltan”
(2017) de Mariana Enriquez. Dicho anélisis se desarrolla a partir del concepto de “nifio
perejil” tal como lo usa en su texto la primera de las autoras mencionadas. EI marco en que
se ubica la investigacién es la posmodernidad con sus tendencias deconstruccionistas asi
como la crisis politica e ideolédgica de la Argentina (pos)dictatorial que afect6 a la familia y
todas las categorias con ella relacionadas. Son dos ejes que convergen exponiendo su
naturaleza de ficcidn realizada (Bourdieu), constructo social que arraiga en la modernidad y
su discurso tranquilizador y humanizante de “sujetos de derecho” (Rousseau).

En este sentido, la categoria “niflo perejil” se ofrece como un dispositivo para
radiografiar el concepto de la nifiez en relacién con la exclusidn, la subjetividad en el sistema
binario de la modernidad; al mismo tiempo muestra la capacidad del producto cultural para
la reconfiguracion de la doxa.
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1. Introduccién
El concepto de “nifio perejil”, que Angeles Urondo Raboy usa en su ¢ Quién te creés
que sos? (Capital Intelectual, 2012), llama la atencidn sobre las relaciones entre la
infancia y la dictadura.! Es una relacion particularmente neuralgica para esta artista
argentina, hija de los militantes montoneros asesinados durante la ultima dictadura
militar (1976-1983), Alicia Raboy y Paco Urondo. A este binomio le dedic6 la gran
parte de su trayectoria profesional y vital, entre otros, el blog titulado “Infancia y
dictadura. Coleccion de suefios recurrentes, relatos simbdlicos y visiones infantiles
sobre la Dictadura”, creado en 2010. Con ¢l, formula por primera vez de forma tan
abierta lo que hasta entonces se habia tocado solo de forma tangencial a proposito
de la apropiacion criminal de los nifios (Villalta 2014; Castillo-Gallardo, Gonzalez-
Celis 2015; Castillo, Pefia 2017). Actualmente, dicho binomio cuenta ya con
estudios reunidos en los denominados “nuevos estudios sobre infancia” (Castillo-
Gallardo, Gonzalez-Celis 2015; Castillo, Pefia 2017).

A nosotros el término “nifio perejil” nos resulta de especial interés por cuanto nos
situa frente a la moderna concepcion del nifio como sujeto de derechos (J. J.
Rousseau). Pone en entredicho su construccion por la modernidad dilucidando la

1 Si bien la literatura especializada distingue entre los términos infancia y nifiez como dos etapas
evolutivas diferentes, en este trabajo se tratan indistintamente como la etapa previa a la adultez (0-
18 afios), segun la Convencion Internacional de Derechos del Nifio de 1989.
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extrema vulnerabilidad, pero no aquella que la modernidad ya inscribe en la idea de
la nifiez —véase la Convencion de Derechos del Nifio (CDN) de 1989—, sino la
que enraiza en las zonas parias del logos occidental (Varikas 2003; Butler 2006).
Me refiero a la invisibilidad que rodea a los nifios (mujeres, personas con diversidad
funcional, homosexuales, etc.) pese al omnipresente mandato de su proteccion.

“Nifio perejil” radiografia y conceptualiza el caracter de esta invisibilidad, una
invisibilidad que subyace a todas las infancias independientemente de su estatus
econdémico o social. No es la misma que buscan visibilizar las obras como
Cafarnaum (2017), de Nadine Labaki, aunque esta en concreto se aproxima
convirtiendo al nifio protagonista en sujeto activo del campo judicial al denunciar
él, en presencia del representante legal, a sus padres por traerlo al mundo.

Nuestra intencién en el presente es doble. En primer lugar, es reflexionar acerca
del mismo concepto en la obra de Angela Urondo Raboy y, en segundo lugar,
aplicarlo —convertido ya en categoria o instrumento de analisis— a las
representaciones de la nifiez en la narrativa actual, en este caso, en “Chicos que
faltan” ([2009] 2017), de también argentina, Mariana Enriquez.

2. “Niiio perejil”: ¢Quién te creés que sos? de Angela Urondo Raboy

Ya la misma combinacion de palabras “nifio perejil” se nos antoja problematica no
solo por confrontar, como se ha dicho, a la moderna idea de nifiez el vocablo
“perejil”, bien conocido en varios registros linglisticos de Argentina. También por
la etimologia del segundo término.

Proveniente del cal6 andaluz gili (que a su vez deriva de la arabe yahil, 0
yihi en arabe andalusi), llega al lunfardo con el significado apenas alterado de
“inexperto”, “imberbe”, “tonto”. Solo posteriormente amplia su campo de
significacion con connotaciones y denotaciones como “delincuente de poca monta”
o “insignificante”, alguien de poca importancia al tener poco poder social o
economico.? El Diccionario Latinoamericano de la Lengua Espafiola (UNTREF
2015) recoge la siguiente acepcion de la palabra “perejil”:

1. AR. colog. fam. Dicese de una persona publicamente insignificante que la corrupcion
policial y judicial identifica como culpable de algln delito que no cometio, para encubrir al
verdadero culpable o para velar la ineficiencia de las instituciones que deberian resolver el
caso.

El detenido por el crimen de Nora es un perejil.

1. Dado este significado, el perejil en un principio corrobora la denotacion del
primer término: nifio. La nifiez en el pensamiento moderno y desde Rousseau
designa un periodo de especial cuidado en la vida del ser humano. Tanto en Emilio

2 Hasta mediados de los 1970 el perejil era barato y las verdulerias argentinas lo regalaban a la
clientela con la compra como yapa (afiadido gratuito, segiin DRAE). En este sentido, de tonto y de
poca importancia, como actualmente se entiende en el lunfa, aparece en el tango Para vivir en
Buenos Aires de Cyrano: “...Para vivir en Buenos Aires, hay que ser inteligente, / conocer muy bien
la gente, y moverse habilmente... / No hay que darselas de vivo, ni caer como esos giles, / que de
tanto deschavarse, al final son perejiles...”.
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como en el Contrato social (ambas publicadas en 1762), aunque con distinto
enfoque, el ilustre ginebrino sostiene que los primeros afios del hombre se
caracterizan por la sinrazén y la inocencia debidas a las leyes naturales, un estado
natural de la vulnerabilidad de la “cria humana”, y no a la particular vileza infantil
o la carencia del alma. Anula de esta manera el motivo por el cual se negaban a los
nifios los derechos, fundamentando el infanticidio (Antigiedad-siglo 1v) y el
abandono (siglos 1v-xii), pero no el intento de la gobernabilidad de las pulsiones
corporales, como la masturbacion (Foucault).

Recordemos, con Ingrit Gutiérrez Vega y Alejandro Acosta Ayerbe, que en la
edad antigua, y sin mayores cambios en la medieval, los nifios “eran alieni iuris, es
decir, carecian de capacidad plena. Las mujeres y los nifios se equiparaban con los
esclavos en su incapacidad para la titularidad de derechos” (2013: 35). El tnico sui
iuris, pleno de derechos, era el pater familias.

Como asegura Maria Victoria Alzate (2004: 9), la naturalizacién de la
vulnerabilidad infantil por Rousseau tendria un efecto de largo alcance en la
percepcion del nifio como dotado de inocencia y debilidad, reforzando por mismo
su estatuto de minoria subyugada a la “desorbitante autoridad moral” del adulto
(masculino) / maestro.

En este sentido es aplicado el vocablo por Angela Urondo Raboy en su ¢Quién
te creés que sos?:

Aproveché una visita a la Secretaria de Derechos Humanos para acercar la pregunta y tratar
de entender qué comprende el Estado al respecto. Al parecer, diferencian entre mayores y
menores de edad, explicando que en estos casos los nifios no éramos blancos del exterminio
(los adultos sospechados de subversivos eran el blanco del genocidio, y a los hijos se nos
considerara solamente apéndices de nuestros padres) [C].

[...] Segun esta lectura, los nifios solamente somos los hijos de los secuestrados, y no los
compafieros de celda de nuestros padres secuestrados. No se reconoce el hecho sin la figura
legal del nifio ex detenido desaparecido [B]. Parece que haber sido victima de los mismos
hechos concretos no es suficiente para ser reconocido de igual manera. Hay que demostrar
que no se era un nifiito demasiado perejil [A] para que posteriormente el Estado
[democrético] reconozca y califique como prisioneros politicos validos también a los nifios
(Urondo Raboy 2012: 95-96, cursiva mia).

Hija, recordemos, de dos militantes montoneros: el célebre poeta Francisco “Paco”
Urondo y la periodista Alicia Cora Raboy, ella fue secuestrada junto con su madre
el mismo dia que tirotearon a su padre, el 17 de junio de 1976 en Mendoza. Con
once meses de vida, que contaba apenas en aquel momento, fue llevada al centro
de detencion D2 y solo posteriormente a la Casa Cuna, desde donde fue recogida
ya por la familia materna. El largo proceso de asimilacion de estos datos luego de
que recuperase su verdadera identidad a los 18 afios, la lleva a cambiar la retérica
—comun en la Argentina posdictatorial— del “combo: secuestro y asesinato de los
padres” al “asesinato del padre y secuestro de ellas dos”, para finalmente cobrar
conciencia de su propia experiencia: su propia desaparicion. Refiriéndose a
aquellos hechos en el capitulo titulado “Nifios perejiles” (94-97), dice:
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Desde que comprobé que fui llevada a ese lugar [el D2 de Mendoza], me fui asumiendo como
ex detenida desaparecida y me empecé a preguntar si habia alguna diferencia entre los demas
detenidos desaparecidos y yo por haber sido nifia en el momento de mi secuestro (Urondo
Raboy 2012: 95).

Ya anticipamos la respuesta. Segun la lectura estatal habia diferencia y radicaba en
el potencial subversivo demostrable del nifio. Es una légica que —de acuerdo con
Angela Urondo Raboy (2012: 97)— en nada se distinguia de “la 16gica del captor”.
En sus palabras:

Nos maltrataron a todos, pero para que el Estado reconozca lo que a muchisimos chicos nos
toco vivir, tenemos que poder demostrar que estabamos a la altura de las circunstancias,
que los genocidas querian realizar acciones represivas en contra nuestra, por nuestro
potencial extremista, nuestra propia calidad subversiva.

[...] claro que también hubo menores de edad secuestrados, que si son considerados por el
Estado como ex detenidos desaparecidos, pero son chicos mas grandes, de 14 afios en
adelante, y que pueden demostrar que se los llevaron prisioneros por sus propias actividades
politicas (Urondo Raboy 2012: 97, 95-96, cursiva mia).

Como se puede ver en los fragmentos citados, el uso de la palabra perejil refiere
basicamente estos dos acepciones ya aducidas, esto es, de “inexperto” [A; vid. la
cita supra] y de “insignificante” [B], con el afiadido quizas de “chico, pequefio, de
corta edad”, no registrado en los diccionarios. Este, por otra parte, se diluye en la
patria potestad que la edad moderna impone a los nifios [C]. Provoca confusién, sin
embargo, la acepcion de “ladronzuelo” o la de “tonto al que se endilga las culpas
ajenas” hacia el que evoluciond el vocablo (equivalente de pichi) (Conde 2004: s.p.).
Sobre ello volveremos més adelante.

2. Ahora bien, teniendo en cuenta el contexto de la tltima dictadura civico-militar
en Argentina, no se puede obviar el uso referido a los militantes montoneros de
base. Este parece pertenecer a la jerga de los 70 en la misma medida que, por
ejemplo, la palabra “embute” (término montonero para designar lugar que
resguardaba algun tipo de actividad clandestina, como la prensa; vid. La casa de los
conejos de Laura Alcoba). Queda recogido en parte en el Diccionario etimoldgico
del lunfardo de Oscar Conde (2004), pero en el sentido neutralizado (o
naturalizado) de 1. “m. y f. Militante de un partido politico dedicado a la accion
social en barrios, villas y/o universidades.”, 2. “Persona de baja jerarquia dentro de
una institucion, empresa u organismo’.

Son dos acepciones que se complementan en la definicion de “perejil” montonero
por el cual se entendia generalmente “militante poco documentad[o] en los anales
guerrilleros” (de acuerdo a Rike Bolte 2016: 142), “la base menos formada e
informada”, “los desconocidos”, “los miles de cuadros de base de Montoneros” (de
acuerdo a Adriana Robles, ella misma “perejila”, 2004: 16), que a raiz de la historia
politica de la organizacion, derivaria hacia connotaciones negativas.

Gonzalo Aguilar (2015) lo vincula inequivocamente con la reestructuracion de
Montoneros luego de que pasase a la clandestinidad en 1975. Con el cambio politico
y el ascenso de la extrema violencia con la Triple A y luego el régimen dictatorial,
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este grupo armado surgido en 1970 y en alza desde entonces en el campo de la
izquierda peronista se vio obligado a replegar sus fuerzas. Sin embargo, procurar
volver a la situacion de antes del triunfo de peronismo con més de un millon de
adeptos que llegd a reunir en el momento de la méxima euforia (alrededor de 1973,
Drucaroff 2011: 161-162), resulté practicamente imposible por lo que la clpula
resolvio dejar en la superficie —expuestos al terrorismo de Estado— a miles de
militantes de base.

Aguilar es explicito a este respecto diciendo en el apartado “Filosofia del perejil”
de su libro Més alla del pueblo: Imagenes, indicios y politicas del cine que este
efecto estructural es el “origen [de] los «perejiles», que si antes de 1975 [...] eran
«militantes de superficie», a partir de entonces se convirtieron en los que «fueron
usados por la organizacion»”. En estas condiciones, se volvieron lamentablemente
y de forma automatica “un estorbo”, “un problema para un grupo que pugna por
mantenerse en la clandestinidad” (2015: s.p.).

Destino similar les tocé a los padres de Angela Urondo Raboy y a ella misma,
aun siendo su padre, Paco Urondo, un poeta célebre y miembro importante de
Montoneros (y antes de las FAR). En este caso, empero, no fue que se quedaran en
“la superficie” convirtiéndose en estorbo alguno. Al contrario. Como denuncia la
autora argentina, fueron expuestos por la organizacion por las desavenencias que
tenia Urondo con la dirigencia montonera, “proclive a gente menos cuestionadora”
(Urondo Raboy 2012: 23). Habiendo aprovechado la acusacion de la ex pareja de
Urondo, Lili Massaferro, acogida en el articulo 16 del Cddigo relativo a las
infidelidades conyugales, lo mandaron a Mendoza aun a sabiendas que exponian a
riesgo de muerte no solo al acusado sino a su nueva compafiera y la hija de ambos
(2012: 23, 155).

Los acuso ante los integrantes de la conduccion nacional [...] por la inmoralidad de haberse
enamorado, por haber cambiado una concubina por otra, ya que legalmente él seguia casado
con su primera mujer, madre de mis hermanos, debido a que en ese momento no existia ley
de divorcio. La Orga los castigd por esta nueva relacién, de la que soy la inmediata
consecuencia. [...] Nos dejaron a todos tirados, a la (mala) suerte de cada uno [...] sin asumir
ninguna responsabilidad sobre el abandono y la pérdida (Urondo Raboy 2012: 203).

Tal (bio)politica de la Conduccion con respecto a los militantes de base remite
necesariamente a aquellas vidas desechables en el proceso civilizatorio
(revolucionario y contrarrevolucionario, en este caso) que Giorgio Agamben (2005,
2006) llamo “homo sacer”. Se trata de la vida nuda, vidas a las que se puede dar
muerte sin cometer homicidio, suprimibles, producto de la biopolitica moderna que,
para el filosofo italiano, se transforma irremediablemente en la “tanatopolitica”. La
simbiosis entre zoé y bios, entre vida natural y vida politica, que supone, produce
un estado de excepcion permanente y condiciones para que la vida deje de ser
relevante desde el punto de vista politico y més ante el cuidado del cuerpo biologico
de un grupo, de una comunidad, de la nacién.

La potestad que se usurpa la Conduccion de decidir sobre quién sobrevive y a
quién se deja morir en nombre de la organizacion —“sobre ¢l valor o disvalor de la
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vida en tanto que tal” (Agamben 2006: 180)— es la manifestacion pura de la
biopolitica moderna. El terrorismo de Estado con sus Centros Clandestinos de
Detencion (CCD) deviene la nuda vida realizada, espacios vacios en los que toda
norma —el orden juridico normal— queda suspendida y las vidas de los recluidos
expuestas.

3. A esta logica de la soberania moderna no escapan los nifios. Angela Urondo
Raboy dedica todo un capitulo a las historias de otros nifios que, como ella, pasaron
por el D2 de Mendoza. Recoge solo dos de las historias que evidenciaron los
testimonios del juicio a los asesinos de su padre: la historia de Alejo de 4 afios,
secuestrado junto con su madre, sometido a largos interrogatorios que lo dejaron
mudo, sin poder emitir un sonido durante afios. Y la historia de Josefina de 5 afios,
secuestrada junto con otros tres nifios pequefios y dos mujeres adultas, que fue
vejada sexualmente a plena luz ante los ojos de su padre (Urondo Raboy 2012: 91-
92). Nunca Méas de CONADEP incluye muchas otras.?

Estas historias le permiten tomar conciencia de su propia experiencia durante la
reclusion, la posible tortura y otras vejaciones de las que no pudo acordarse por la
edad o de las que no quiso acordarse. Ante la evidencia, reconoce:

[A]lguna vez tuve la idea de que pude ser victima de alguna forma de abuso fisico o tortura
directa, [pero] descarté la opcion. [...] elegi pensar que no, que mi entrada en ese lugar habria
sido azarosa, una excepcion a la regla, pero ahora ya sé que no, y el mal de tanto no me esta
sirviendo de consuelo, duele multiplicado. Ahora sé lo que les hacian ahi a los chicos y no
me puedo sentir excepcional. Se caen todos los telones (Urondo Raboy 2012: 93).

Pero si cuenta estas historias —como adulta, que es la voz narrativa— es, sobre
todo, para dar testimonio y crear un espacio de memoria. Lo deja bien expreso en
la dedicatoria al capitulo, la tinica en el cuerpo del libro: “A la memoria de todos
los chicos que pasaron por un centro clandestinos de detencion y tortura,
especialmente los an6nimos” (Urondo Raboy 2012: 91). Y vuelve a insistir a lo
largo de su testimonio subrayando: “Aunque sea, no mas, para dar visibilidad,
estimar y poder reflexionar sobre lo que pasé con los chicos andénimos, perdidos,
de mi generacion” (2012: 96). Los chicos que ella llama “nifios perejiles”.

Las historias de los detenidos-desaparecidos se conocieron casi al momento por
maultiples testimonios directos e indirectos, literarios y judiciales. También las de
las detenidas-desaparecidas se inscriben pronto en el imaginario cultural
(pensemos, por ejemplo, en “Cambio de armas” de Luisa Valenzuela o
Conversacion al sur de Marta Traba), si bien esos testimonios mas intimos,

3 Denuncia Juan Enrique Velazquez Rosano (Legajo N° 2628): “[...] comenzaron a golpear a mi
compafiera con un cinto, tirones de pelos y puntapiés a los nifios Celia Lucia, de 13 afios, Juan Fabian
de 8 afios, Veronica Daniela de 3 afios y Silvina de solamente 20 dias... A los chicos los empujaban
de un lado a otro y les preguntaban si iban amigos a la casa. Luego de maltratar a mi compafiera
tomaron a la bebita de solamente 20 dias, la agarraron de los piecitos cabeza abajo y la golpearon
dicientole [sic] a la madre: «...si no hablas la vamos a matar». Los nifios lloraban y el terror era
mucho”. http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/317.html  (Consulta 17 febrero
2020).
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personales, contados al detalle van apareciendo apenas ahora, en las ultimas
décadas (por ejemplo, Putas y guerrilleras de Olga Wornat y Miriam Lewin).

Un camino similar han recorrido los testimonios infantiles. De gran impacto en
la opinion pablica, sobre todo en lo que se refiere a los nifios robados (por ejemplo,
A veinte afios Luz de Elsa Osorio), hubo que esperar a las voces adultas para
conocerse los testimonios personales, casi siempre ficcionalizados y con elementos
de lo fantastico frente a la propia imposibilidad de hablar, las limitaciones de
inteleccion y de la memoria, las razones psicoldgicas de traumas, represiones,
negaciones. A veces, simplemente incredulidad, como en el caso de Angela a quien
se le hizo dificil “creer que alguna persona fuera capaz de hacer cosas asi,
especialmente con chicos pequefios, y no porque no existieran indicios” (2012: 93).

Asi se vuelve paralela la suerte de estas dos “minorias”. De hecho, en el prélogo
a Pensar la infancia desde América Latina, Diana Marre (2014) sefiala que los
Childhood Studies viven su desarrollo de forma paralela y vinculada al desarrollo
de los estudios de género. Ambos se inscriben en la corriente sesentista de las luchas
de las minorias por los derechos y la visibilidad, una sociedad mas inclusiva. (Con
una diferencia: como apunta Valeria Llobet (2014: 210), los derechos humanos no
suponen lucha emancipatoria per se). En Argentina, ademas, reciben un gran
empuje juridico con la exhibicion de los casos de la apropiacion criminal de los
nifios, cuya cifra, segun los calculos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
pudo ascender a 500. Asimismo, con asociaciones de personas que buscan sus
origenes como consecuencia directa del accionar de aquellas (Quienes Somos, Raiz
Natal, Busquedas Verdades Infinitas, Fundacion Nueva ldentidad; vid. Gesteira
2016). Ello enfoco los derechos de los nifios al campo de la adopcién ilegal, hacia
su derecho a la identidad y a conocer sus origenes, aparte de los demas derechos
asegurados por la CDN de 1989 (Villalta 2014).

Pese a todos estos derechos, que crean un ente indefenso e inocente, no existe
una voz infantil genuina, propia.* Los nifios son contados y son construidos en
funcion de una Optica adulto- y eurocéntrica. De ahi que Llobet hable de un
“abstracto «nino-sujeto-de-derechos»” totalizante, “permeable a un discurso
hegemonico”; una —en términos de Bourdieu (1993)— categoria social
institucionalizada que lleva a la “superposicion —o la dificil diferenciacion— entre
la infancia en tanto que conjunto de ideas socioculturales y los nifios/as en tanto que
seres humanos” (Llobet 2014: 209-210; vid. también Magistris 2015, 2018).

Pese también a este amplio espectro judicial, no cubre los casos de abuso y
maltrato por motivos politicos. El Estado argentino democratico, denuncia Urondo
Raboy, no preve la figura legal del nifio ex detenido desaparecido, un nifio abusado
psiquica y sexualmente “en nombre de la Patria” —en el retorcido “nombre de la
Patria”—, mientras el estado criminal si preve tal figura sin el criterio de edad.

4 Un cierto cambio se propone desde los ya mencionados “nuevos estudios sobre infancia”. Es
preciso destacar, en este sentido, el muy interesante proyecto de Patricia Castillo y sus colaboradores
(2015, 2017), enfocado en recuperar los testimonios de los nifios de la izquierda chilena. El andlisis
de los documentos (cartas, postales, diarios, dibujos, etc.) elaborados aun durante la dictadura
recupera su voz y los convierte en verdaderos sujetos activos del proceso historico y mnémico.
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Como dicen los personajes de Dos veces junio de Martin Kohan, haciendo resonar
palabras de Nunca Mas de CONADEP:

“¢ A partir de qué edad se puede comenzar a proceder con un nifio?”. [...]
“A partir del momento en que la Patria lo requiera” (2011: s.p.).

Este es también el mayor, el mas profundo significado del vocablo “perejil”: que el
Estado democratico no reconozca a todos estos nifios, a una generacion de nifios, el
derecho a sufrir por los dafios causados. No solo eso: que no reconozca en si su
existencia, que la niegue, al no reconocer la figura legal, y sin ella, el mismo hecho,
pese a que, como con insistencia subraya Angela Urondo Raboy, en las
aberraciones cometidas no hubo distincion en funcion de la edad, el potencial
subversivo o siquiera el acto de sedicion.

3. Estado espectral: “Chicos que faltan” de Mariana Enriquez

La CDN fue suscrita por Argentina en 1994, suscitando debates acerca del sistema
de la proteccion de los “menores” que atravesaron toda la década de los 90. Como
resultado de ese fervor revisionista y de adecuacion, en 2005 se firma la ley nacional
26.061, de Proteccion Integral de los Derechos de las Nifias, Nifios y
Adolescentes que se encuentren en el territorio de la Republica Argentina. Ese
mismo afio, la provincia de Buenos Aires aprueba, ademas, la ley 13.298, de
“Promocion y Proteccion de los Derechos del Nifio” (Villalta, 2015; Magistris
2015, 2018). Y, sin embargo, la categoria “nifio perejil” encuentra su aplicacion
también en el segundo relato del corpus, configurandose en tres ejes: espectros
pasados, espectros presentes, los cuales, en Gltimo término, exhiben la condicion
espectral del Estado.

De hecho, “Chicos que faltan” (de Los peligros de fumar en la cama, 2009)° no
es la Unica obra de Mariana Enriquez que se llena de nifios, nifias y adolescentes
vulnerables. Baste con mencionar al protagonista de su segunda novela Como
desaparecer completamente (2004); al nifio sucio del relato homénimo o los nifios
de “El patio del vecino”, ambos contenidos en el volumen Las cosas que perdimos
en el fuego (2016). Todos ellos se encuentran en una situacion de absoluta
desproteccidn, abusados, desatendidos por sus familias, expuestos a la intemperie
de la calle.

En dicho relato, la narracion sigue la mirada de Mechi, una joven que trabaja en
el Consejo de los Derechos de Nifios, Nifias y Adolescentes manteniendo y
actualizando la parte del archivo correspondiente a los ‘“chicos perdidos y
desaparecidos” (Enriquez 2017: 153). Su trabajo, como se subraya en el texto,
“tenia valor solo documental. [...] era mds inutil, como una memoria” (2017: 154).
Poco tiene que ver con la proteccion efectiva de los menores, y mas con la
documentacién de aquellos casos donde el Estado habia fallado. Los suyos no son
ficheros como los policiales, que impulsan accion, busqueda, resolucién. Por el

S Existe una version novelizada de este relato, aparecida un afio mas tarde con el titulo Chicos que
vuelven.

© Moderna sprak 2020:2 195



Mariola Pietrak — “El nifio como sujeto de derechos en ¢Quién te creés que sos?...”

contrario, constituyen un catalogo de casos abandonados, irresueltos o resueltos con
la muerte de aquellas victimas, mayormente chicas, “secuestradas que se perdian
en redes de prostitucion para no aparecer jamas, o aparecer muertas, [...]
descuartizadas en un hotel de Mar del Plata” (2017: 156-157). Es, pues, catalogo
de espectros presentes, lagunas que el sistema de proteccion integral de los menores
no supo solventar.

Si bien se deja claro que el tema del relato es el trafico y la explotacion de
menores, nada se opone a que se entienda en relacion con el anterior texto de Angela
Urondo Raboy y se trabaje desde los derechos de nifios ex desaparecidos; o, en
términos mas amplios, nifios supervivientes de la Gltima dictadura argentina
(coincidimos en eso con Bustamante 2019: 38-39). Al contrario, los campos
semanticos argentinos de las palabras “restituido” (Enriquez 2017: 169), pruebas
ADN (168), “los faltantes” (154), “los ausentes” (159), “los aparecidos” (171), que
remiten a la realidad de los archivos y la labor de las Abuelas de Plaza de Mayo,
funden los planos del pasado dictatorial y traumatico con el del presente neoliberal
y globalizado. Es también lo que subraya la misma autora en una entrevista a El
Mundo:

Tengo una amiga, una escritora, que perdié a sus padres, y pudo recuperar a su hermano, y
cuando leyo el relato, creyé que estaba contando su historia, y eso no era lo que yo habia
pretendido. Yo habia pretendido hablar de un mito inglés, el “changeling”, la historia de nifios
que son llevados a una especie de pais de las hadas y que son sustituidos, en nuestro mundo,
por nifios idénticos que sin embargo no son los mismos. Quise hacer algo con ese tema y
acabe, inevitablemente, hablando, sin darme cuenta, de los nifios que se llevaron los militares
y regresaron, pero ya no eran los mismos (Fernandez 2017: s.p.).

Toda la historia avanza hacia la aparicion de Vanadis, una adolescente quinceafiera
desaparecida y presumiblemente asesinada por alguna organizacion criminal. En la
mitologia nérdica, su nombre responde a “Freya, deidad de la juventud, de amor, la
belleza, y sefiora de los muertos” (Enriquez 2017: 159), responsable de recibir y
recoger las almas de los guerreros muertos con honor en los campos de batalla. El
nombre y la belleza de la adolescente perdida Ilaman la atencion de Mechi hasta
obsesionarla. Esta obsesion llega a su cenit cuando la chica de repente aparece con
vida y, tras ella, cientos de chicos “escapados y raptados, vivos y muertos”,
protagonistas de su archivo (2017: 174). Los “faltantes”, como se los denomina en
el relato, vuelven de forma masificada y se instalan en las principales zonas publicas
de la ciudad:

[Elmpezaron a aparecer, pero no en cualquier parte: aparecian en los cuatro parques de la
ciudad, el Chacabuco, el Avellaneda, el Sarmiento y el Rivadavia. Se quedaban ahi, dormian
uno al lado del otro por la noche, y no parecian tener intenciones de irse a ninguna parte. Los
familiares enloquecidos los venian a buscar sin pensar demasiado en lo raro del caso, en lo
inquietante de que todos los chicos volvieran al mismo tiempo. Ninguno decia mucho, ni
parecia querer contar donde habia estado (Enriquez 2017: 166-167).
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La inicial euforia, con la que los reciben los familiares, da lugar gradualmente a la
incredulidad ante el poco cambio fisico que habian experimentado los nifios
desaparecidos, inmunes al paso de tiempo, y al miedo, cuando los aparecidos
resultan no ser aquellos nifios desaparecidos. Entonces, son devueltos al espacio
comun. Sonrientes y silenciosos, aunque rechazados por sus familias y por los
organos de la administracion del Estado, los nifios se reinen de nuevo en los
parques publicos, enturbiando la paz y la conciencia ciudadana. Luego se recluyen
en una casa simbdlicamente pintada de rosado —como la Casa Rosada—,
abandonada y ya muy descascarada. Al cabo de un tiempo, desaparecen
nuevamente.

No es tanto la alteridad lo que es expulsado de esta comunidad; que también: los
fantasmas o los zombis no forman parte de la ciudadania “racional” de Occidente,
de la modernidad occidental. Lo que resulta expulsado es, sin duda, la memoria de
la vulnerabilidad de estos nifios, del dolor, de las injusticias pasadas, tan propio de
“esas consignas democraticas” de los 90 menemistas, “que apelaron por un mirar
hacia adelante y dejar el pasado atras” (Bustamante 2019: 33). En este sentido, es
crucial insistir en que el archivo en que trabaja Mechi es un sitio que el Estado tiene
reservado para los casos que ya dejaron de ser investigados: pura memoria
archivada, mas que memoria — la desmemoria; menos para Mechi, quien es
presentada como su guardiana, la arconte que mantiene, actualiza, incluso rellena
los puntos suspensivos de las historias interrumpidas, reinventa los rasgos de las
caras deformadas, desdibujadas de las fotografias adjuntas (Enriquez 2017: 159).
Como sefiala Bustamante, “la figura fantastica de revenant —de ese cuerpo opaco
y siniestro que vuelve a hacer visible al sujeto ausentado, sustraido—" es el
fundamento de este relato alegdrico en el que Enriquez “problematiza el horror de
las memorias histéricas fundadas en los silencios, los vacios, los faltantes, y en la
complejidad de la reparacion y justicia” (2019: 39).

El registro espectral, que deja que afloren los traumas sociales pasados, es muy
propio de la narrativa de Enriquez y de la posmodernidad en general: es uno de sus
rasgos definidores, segin Maria Tausiet (2015). Lo terrorifico —fantasma o
zombi— es metéfora de las victimas de cualquier tipo de violencia u opresion,
traumas todavia no superados, encarnacion de lo que la sociedad niega de si. En la
contemporaneidad y sobre todo desde el “giro espectral” que se dio en los albores
del siglo xx1, consecuencia del pensamiento de Jacques Derrida, los espectros
parecen “menos interesados por el Mas Alla que por denunciar los abusos de poder
que se han producido en el pasado y que han caido en el olvido”, abusos debidos ya
sea “al sexismo, al racismo, al nacionalismo o al imperialismo capitalista
globalizador” (Tausiet 2015: s.p.). Son elemento constituyente de la hauntologia,
una nueva ontologia contemporanea, posmoderna, centrada en las ausencias que
contintan persistiendo por debajo de su aparente irrealidad, propuesta, como
sabemos, por el filosofo francés (Espectros de Marx 1993). En esta ontologia
alternativa, “los fantasmas dejan de ser vistos como algo oscurantista y se
convierten, en cambio, en una figura clarificadora con un potencial especificamente
ético y politico” (Tausiet 2015: s.p.).
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Lo que llama nuestra atencion en este relato de Enriquez es, ain mas que la
espectralidad de sus personajes principales, la espectralidad del Estado. La falta de
la cobertura del alud de las reapariciones, de una respuesta efectiva mas alla de las
pruebas de ADN ordenadas por una u otra jueza, el dejar todo el poder de accionar
y decidir en las manos de los aparecidos, cuestiona la existencia real de los Estados-
naciones. Como la ciudad, atonita tras la inicial euforia ante “este regreso
sobrenatural” (Enriquez 2017: 169), el Estado no toma ninguna medida encaminada
a reparar los dafios causados, siquiera a responder a los hechos ocurridos. Los
Unicos actantes en todo el relato son los nifios, que aparecen y ocupan espacios,
toman posiciones ante una ciudad y un estado por completo indiferentes o
paralizados: la television no cumple su funcién informativa silenciando hechos que
todo el mundo de todas maneras sabia, el periodista Pedro al final pide un traslado
a la seccion de turismo para “irse a la mierda de esa ciudad” (2017: 171), la policia
se limita a vigilar desde sus “garitas de seguridad instaladas en las esquinas™ (172).
También Mechi, la guardiana de la memoria, preferiria “volver el tiempo atras” y
se embriaga “con la esperanza de la anestesia y el olvido” (170). Como observa
Bustamante (2019: 38), el terror intensifica esta sensacion de paralisis: “los padres
«primero se alegraban y después se aterraban» (169), el «barrio estaba aterrorizado»
(172), los policias «estaban palidos y temblorosos» (173)”.

El potencial ético y politico del fantasma de Enriquez nos interesa, entonces, en
cuanto que permite poner de manifiesto también la espectralidad del Estado. Tal
espectralidad se plantea de forma doble. Por un lado, se ve como el asedio (haunt,
haunted) que, segun Derrida (2012: 50), “pertenece a la estructura de toda
hegemonia”. Por otro lado, evidencian la fragilidad de una identidad y un estado
nacionales. En este sentido, Tausiet (2015) trae el ejemplo del “fantasma indio” en
la sociedad estadounidense como el principal objeto de los estudios
espectropoliticos, aquellos desposeidos de sus tierras y cultura que “vuelven” para
recordar lo efimero de una identidad nacional basada en la negacion del
colonialismo. Otro ejemplo serian los desaparecidos en Argentina.

4. Comentarios finales

Llegados a este punto, nuestra argumentacion nos devuelve a la discusion
posmoderna sobre el “sujeto de derechos”, que viene ddndose en varios ambitos
desde hace ya unas décadas. En Argentina, tal discusion se relaciona de forma
inevitable con el abuso sexual a las militantes durante la Gltima dictadura y su trato
juridico una vez restituida la democracia. Los primeros juicios contra los delitos del
terrorismo de Estado (1983-mediados de 1990) ponen de manifiesto el caracter
abstracto, universalista, del concepto tradicional de los derechos humanos, que para
nada tomaba en consideracion la condicion del sujeto concreto, con existencia
situada histéricamente. Y menos si este sujeto era femenino, perteneciente a este
colectivo ausente en la norma que construye el concepto en cuestion, segun
recuerdan Lizel Tornay y Victoria Alvarez (2012). En este sentido, ambas
estudiosas rastrean la narracion de las supervivientes y de la legislacion argentina
con el objetivo fijo de probar que “los derechos no tienen una entidad ahistorica
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sino que son el resultado de didlogos méas o menos conflictivos entre organizaciones
sociales, estados y sensibilidades cambiantes. Esto se evidencia tanto en la
renovacion de la jurisprudencia como en la transformacion de las sensibilidades”
(Tornay y Alvarez 2012: 2). Efectivamente, los juicios reabiertos en 2005 suscriben
la legislacion internacional® y tipifican la violencia sexual contra las presas politicas
en la Gltima dictadura como una violacion de derechos humanos.

También la cuestion del “nifio como sujeto de derechos” —que aqui nos ocupa—
se inserta en esta discusion posmoderna. Al igual que las mujeres, este colectivo
tuvo que esperar el impulso externo para que cambiara la legislacion interna y su
objeto. La mencionada ya CDN, incorporada en la Constitucion argentina en 1994,
deroga la Ley anterior de Patronato de Menores de 1919 impulsando una serie de
transformaciones institucionales y legislativas muy profundas, también de la misma
percepcion de la infancia (Villata y Llobet 2015: 170). Es, en definitiva, un cambio
sustancial que reorienta el enfoque de derechos de las practicas centradas
mayormente en el control sobre un menor, por lo general “abandonado material o
moralmente”, “en situacion de riesgo”, como antafio, al nifio como sujeto de
derechos. Este ultimo hace visualizar a los nifios, nifias y adolescentes como sujetos
autonomos (y no apéndices de sus familias), actores sociales concretos, al
reconocerse sus derechos tanto en su condicion de ser humano, como en su
especificidad de nifios/as (Magistris 2015: s.p., nota 2; 2018: 9). En segundo lugar,
se insiste en la individualizacion y la diferenciacion de los nifios/as como individuos
construidos culturalmente en la interseccion de diversas formas de vulnerabilidad,
como género, clase, etnia, ademas de la vulnerabilidad debida a la edad (Magistris
2015: s.p.). Se deja atrés el uso adultocéntrico y monolitico de la categoria “nifio”
al poner mucho énfasis en la férmula inclusiva de “todos los nifios/as”, atenta a no
reproducir las desigualdades sociales.

Pese a todos estos avances, celebrados por los estudiosos, la nueva legislacion no
se ve libre de problemas, zonas que en la parte introductoria a este trabajo hemos
Ilamado parias. Carla Villata y Valeria Llobet (2015) analizan los procesos de
institucionalizacion de derechos internacional y locales para remarcar las tensiones
que conllevan. Ademés de la consolidacion de una concepcion universal de la
infancia o el enmascaramiento de nuevas formas de colonialismo o dependencia por
el discurso de derechos, sefialado ya por otros (Villata y Llobet 2015: 168), dedican
mucho espacio a los juegos (relaciones) de poder interinstitucionales, de un Estado
heterogéneo, que muchas veces se interponen a los derechos de nifios, atravesados
por su naturaleza discursiva, retdrica, que no se materializa sino en las practicas
reales. Como dicen, “los derechos en su forma abstracta y descontextualizada poco
significan” (2015: 169); solo llevados a la practica por una institucién o el Poder
Judicial se vuelven materiales.

® A partir de 1993 y la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos Humanos de Viena
la violencia sexual contra las mujeres empieza a tipificarse como una violacién de derechos
humanos, y a partir del Estatuto de Roma de 1998 como crimen de lesa humanidad. Los juicios
reabiertos a partir de 2005 suscriben estas leyes internacionales. Vid. Tornay y Alvarez 2012.
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Gabriela Magistris (2015, 2018), por su parte, precave contra ciertos riesgos que
emergen “en los sistemas de proteccion”, imbricados “a la institucionalizacion de
los derechos”. Su extenso trabajo acerca de la construccién del nifio como sujeto de
derechos (tesis de doctorado, de magister, ademas de maultiples articulos), la llevan
a concluir que uno de estos riesgos mas urgentes es que “No hay, en efecto, nifios/as
«reales» en los sistemas de proteccion” (Magistris 2018: 14). En el escenario de la
constitucién de un nuevo sujeto, que no supone un mero cambio de denominacion
sino una construccién de beneficiarios particulares, de referentes, no entraran todos
los nifios, nifias y adolescentes, muy a pesar de la premisa de la universalidad de
los derechos 0 a lo mejor precisamente por ello (vid. Butler, de la que vamos a
hablar en adelante). “No cualquier nifio/a o adolescente resulta destinatario/a de los
sistemas de proteccion de derechos”, dice la estudiosa. “Los nifios y nifias reales
son confrontados con su representacién, con la narrativa que se hace sobre ellos a
partir de la cual se generan y delimitan modelos de institucionalidad respecto de
ellos” (2018: 14). Esa pretendida “universalizacion de los derechos” no quita que
la labor institucional y judicial se centre en los menores de los sectores
socioeconémicamente mas desaventajados (2018: 15), por ejemplo, o que no
considere casos del pasado reciente de Argentina, como el de Angela Urondo
Raboy, nifia ex desaparecida del régimen dictatorial.’

No es un dato menor para ella la ausencia de la agencia, sobre todo en caso de
los nifios/as, y la pervivencia de las relaciones de poder, asimétricas, de los adultos
hacia los menores, en una sociedad adultocéntrica pese a las premisas legislativas
(Magistris 2018: 21). Esta ausencia de la agencia de los nifios/as o las operaciones
de su invisibilizacion, orientadas al logro de objetivos institucionales o estatales
impuestos, da como resultado no “un sujeto politico sino, como méximo, un sujeto
debilitado, tutelado (Barna, 2015), limitado en su capacidad para intervenir en la
vida social y politica e incluso en la misma relacion que se restringe a organismos
administrativos y los nifios/as y sus familias” (2018: 24). En suma, el mayor riesgo
es, quiza, que la narracion institucional y legislativa no se corresponda con la
realidad.

La naturaleza discursiva y abstracta de los derechos y del sujeto de derechos,
observada por Magistris, Villata, Llobet y muchos otros estudiosos, preocupa
también a Judith Butler. En su Vida precaria (2006), Butler observa que el
constructo discursivo no responde a la praxis de la vida corporal, sino que define lo
que somos o lo que debemos ser para ser sujetos de la ley (2006: 51). Hablando de
los “derechos”, dice Butler,

7 Su situacién en concreto cambia finalmente tras largos afios de lucha, seglin informa en
https://www.elcohetealaluna.com/supervivencia/ (consulta 10 de febrero 2020)
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nos referimos a ellos como algo que pertenece a los individuos. Cuando luchamos por
proteccion contra la discriminacion, discutimos como grupo o como clase. En este lenguaje
y en este contexto tenemos que presentarnos como seres ligados entre si —distintos,
reconocibles, bien delimitados, sujetos ante la ley, una comunidad definida por ciertos rasgos
compartidos—. Incluso tenemos que ser capaces de usar ese lenguaje para asegurarnos una
proteccion legal y derechos. Pero quizds cometamos un error si entendemos la definicion
legal de quiénes somos como descripciones adecuadas de lo que somos (2006: 51).

Los “derechos” deberian emanar de cada uno de nosotros como sujetos de derechos,
dentro o fuera de la categoria de cada uno. Y sin embargo, la vida en funcion de la
politicay no la politica en funcion de la vida hace que el no responder a la definicion
legal sera la causa de la exclusion. Es la esencia de la vida precaria tal como la
concibe Butler; el no merecerse una definicion legal en este marco, o el no
merecerse un obituario 0 una mencién en el periddico, etc., es su maxima y mas
terrible expresion: “el discurso mismo produce violencia por medio de la omision.
Si 200.000 nifios iraquies fueron asesinados durante la Guerra del Golfo y sus
secuelas, ¢disponemos de alguna imagen, de algin marco personal o colectivo para
cualquiera de esas vidas? ¢Hay alguna historia de esas muertes en los medios? ¢ Hay
algin nombre asociado a esos nifios?”” (Butler 2006: 60-61).

Es por ello por lo que el relato de Enriquez y la literatura argentina se llenan de
espectros: la desrealizacion del “Otro”, bien por la omision mediatica, bien por la
omision legal, o de cualquier otro tipo, equivale a conferirle la “interminable
condicion de espectro” (Butler 2006: 60). Pese a su posicion “privilegiada” en la
legislacion nacional y pese a que se hace el esfuerzo por correr “el eje los derechos
del sujeto (y las condiciones de acceso a €stos), a los sujetos de derechos” (Magistris
2015: s.p.), siguen pesando en la construccion del “nifio como sujeto de derechos”
estas lacras de las zonas parias del logos occidental (Varikas 2003; Butler 2006).

Todas estas voces se alinean con la de Eleni Varikas (2003) quien denuncia la
ahistoricidad del sujeto de derechos —sustraido de su situacion concreta historica
y existencialmente—, y lo pone en relacion con la figura del “paria”. Con este viejo
vocablo hinda hace referencia a los grupos que se quedaron afuera cuando el
concepto de humanidad comun hizo su entrada triunfal como horizonte de la
universalidad de los derechos. Al tomar este sesgo de la no diferencia por norma,
los Estados modernos excluyeron la mitad de la poblacion tanto politica y
socialmente, como en términos antropoldgicos: cuestionaron la plena humanidad
del paria (2003: 102). Como sostiene Varikas, la polisemia y el polimorfismo del
marginado, rara vez mirado en conjunto, permiten ver que el proceso de
estigmatizacion siempre es el mismo y se legitima en la singularidad del individuo,
su desviacion del universalismo que se halla en la base de la igualdad de derechos.
“Le paria”, dice, “est [...] confronté a un dilemme impossible a résoudre: en tant
gue membre d'un groupe « différent », il peut étre légitimement exclu de I'égalité
des droits au nom de «sa» différence; en tant qu'individu, il ne peut jouir de
I'égalité que dans la mesure de sa similitude au groupe dominant qui établit le
dénominateur commun de comparaison” (Varikas 2003: 99-100).
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Permiten ver también que esta paradoja estd en el fundamento mismo de las
democracias modernas, las sociedades nacidas de revoluciones del derecho natural,
0 basadas en la universalidad de los derechos. La privacion de todo sentido de
pertenencia a un mundo comun de la mitad de la poblacion constituye la esencia de
su funcionamiento “ordinario”, su vida cotidiana, haciendo pensar en la ausencia
real de los Estados-naciones o su existencia solo para unos cuantos.
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