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Abstract

Le présent article porte sur le syncrétisme générique dans les romans de Christopher Gérard,
écrivain belge francophone (né en 1962). Aux Armes de Bruxelles (2009) s’apparente au
guide littéraire, touristique et gastronomique et au récit de la quéte de la mystérieuse Louise ;
Porte Louise (2010) est un mélange d’un roman d’espionnage et d’un récit de voyage ; enfin
Vogelsang ou la mélancolie du vampire (2012) constitue la synthése du fantastique, du roman
policier, du roman d’amour et du conte philosophique. Nous analysons 1’aspect
transgénérique des textes, ainsi que divers fonctions et enjeux de cette pratique scripturale de
I’auteur, fasciné par I’hybridation postmoderne. L’étude démontre qu’en mélangeant
différents genres et en sabotant leurs protocoles, 1’écrivain fait du neuf avec du vieux et
cherche ainsi a reconfigurer 1’esthétique du roman et & le renouveler. 11 détruit aussi la
composante émotive des genres paralittéraires et, ce faisant, dépassionne efficacement
I’aventure pour focaliser I’attention du lecteur sur le theme qui lui est particuliérement cher :
Bruxelles, sa ville bien-aimée.

Mots-clés : littérature belge francophone, Christopher Gérard, syncrétisme générique,
belgitude, postmodernité, Bruxelles

Abstract

This article focuses on generic syncretism in the novels of Christopher Gérard, a French-
speaking Belgian writer (born 1962). Aux Armes de Bruxelles (2009) is a combination of a
literary, tourist and gastronomic guide and a story about the search for the mysterious Louise;
Porte Louise (2010) is a mixture of a spy novel and a travel story; finally, Vogelsang ou la
mélancolie du vampire (2012) is a synthesis of fantasy, detective novel, romance novel and
philosophical tale. We analyze the transgeneric aspect of texts and reflect on the various
functions and aims of this writing practice of the author, fascinated by postmodern
hybridization. The study shows that by mixing various genres and sabotaging their protocols,
the writer makes new out of old and thus seeks to reconfigure the aesthetics of the novel and
renew it. He also destroys the emotional component of the paraliterary genres and, in so
doing, depassionates the adventure in order to focus the reader's attention on the theme that
is important to him : Brussels, his beloved city.

Key words: French-speaking Belgian literature, Christopher Gérard, generic syncretism,
belgitude, postmodernisme, Brussels

1 Introduction

Toutes les littératures sont singuliéres, toutes possédent leur identité propre, mais
toutes n’ont pas pour autant eu de légitimité ou de statut comparables. Les
littératures dites mineures (Deleuze & Guattari 1975) ou d’intranquillité (Gauvin
2003) ont d{, on le sait, trouver des modes d’expression et des stratégies censés
construire leur singularité et légitimer leur présence dans I’univers des lettres. Tel
est le cas de la littérature belge francophone qui, en s’écrivant dans une langue qui
ne lui appartient pas en propre, langue étant « 1’apanage et 1’image de la France »
(Quaghebeur 2012:6), cherchait, dés ses débuts, sa particularité afin de marquer une
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distance symbolique vis-a-vis de la culture francaise alors dominante et de faire
contrepoids au facteur linguistique qui pourrait diluer sa différence d’avec la
production francaise.

L’une des stratégies de différentiation, devenue avec le temps un signe identitaire
des lettres belges francophones, est le syncrétisme. Syncrétisme, compris dans le
sens tres large du terme, car englobant diverses formes de métissage : mélange du
scriptural et du pictural, considéré comme emblématique de cette littérature
(écriture artiste des écrivains de la fin du X1X°® siécle, la bande dessinée, les avant-
gardes), heureuse fusion du réalisme et du mysticisme qui aboutit au fantastique
réel lancé par Franz Hellens et, enfin, savant brassage des genres appartenant a des
catégories traditionnellement opposées, notamment a la littérature noble et la
littérature populaire, hybridation trés réussie qui a contribué a la gloire de Georges
Rodenbach, J.-H. Rosny ainé, Jean Ray, Georges Simenon, Marcel Thiry ou
Jacques Sternberg. Ce goit prononcé pour le métissage fait d’eux de singuliers
maitres de I’impur et doit a leur patrie la glorieuse appellation de « la terre du
syncrétisme » (Stiénon 2016:13).

La propension naturelle, presque innée, des écrivains belges au brouillage
générique ne s’affaiblit pas avec le temps ; tout au contraire, elle devient de plus en
plus marquée a partir de 1990, ce dont témoigne le nombre impressionnant de
romans qui refusent une transparence identitaire au profit d’'une confusion et d’une
ambiguité génériques®. Cet essor frappant de 1’écriture métissée ne peut pas étre
attribué au hasard : il est d0 a deux mouvements esthétiques différents et paralléles,
notamment au renouveau des lettres belges, entamé par la belgitude dans les années
1970, et a I’avénement du postmodernisme en Belgique.

2 Vers une liberté créatrice : la belgitude et le postmodernisme

Le mouvement révolutionnaire de la belgitude occasionne une redéfinition
identitaire et I’abandon de la chimeére fallacieuse de la consécration parisienne qui
ameénent les Belges a assumer leur condition de batards, a accepter leur belgité et a
considérer leur statut périphérique comme une chance, une richesse inspiratrice et
fructueuse.

Apres un demi-siécle d’assimilation au champ parisien, de dilution dans
I’'universel et de déni de la singularité belge, vient le moment ou la nouvelle
génération littéraire prend « conscience du carcan et du mensonge identitaire »
(Almeida 2005:58) dans laquelle la génération antérieure la forcait a écrire et
n’entend plus se prosterner devant les institutions parisiennes. Les écrivains de cette
nouvelle geénération ressentent un besoin vital de réaménager leur systeme de
références, de changer leur rapport a la partie et a leur production littéraire. Sans
renoncer a se faire publier en France et a aspirer a la reconnaissance des institutions
parisiennes, ils ne veulent plus étre des marginaux, des « sous-francais » au prix de

'Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg citent a cet égard une kyrielle d’auteurs contemporains
¢épris de I’hybride, ainsi que de singuliers mélanges esthétiques qu’ils créent. Voir Denis &
Klinkenberg (2005:252-253).
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I’effacement de leurs particularités nationales et de la francisation de leur littérature.
IIs refusent une identité « de rechange », appellent les Belges a accepter leur
complexité et leurs contradictions et a (ré)construire leur identité?.

La mutation est mise en branle par la publication, en 1976, du dossier « Une autre
Belgique », dirigé par I’écrivain Pierre Mertens et le sociologue Claude Javeau dans
Les Nouvelles littéraires. Ce volume, qui prend vite 1’allure d’un manifeste,
annonce |’existence d’«une autre Belgique », d’une nouvelle génération d’écrivains
qui refusent la vision unitaire nationaliste de la Belgique (1°® phase, 1930-1920)3,
ainsi que I’assimilation de celle-ci & la France (2°™ phase 1920-1970) et demandent
une nouvelle conception identitaire pour eux et leur littérature. A ces écrivains,
Mertens propose « une troisiéme voie » (3°™ phase 1970-1990), celle qui leur
permettra d’assumer sans complexe leur destin hybride, leur condition équivoque
« des étres de confins » (Mertens 1976:14) et d’en faire un avantage. Il préconise
d’en finir avec le parasitage identitaire qui faisaient d’eux tour a tour de fiers
descendants des Germains et des Latins, d’orgueilleux héritiers des grands maitres
Flamands et de pauvres cousins provinciaux des Francais. « Quant donc
découvrirons-nous le bonheur de ne devoir de comptes a aucune culture et celui
d’étre situés au point d’intersection de toutes les influences », réve-t-il (Mertens
1976:14). Bref, il invite ses compatriotes a « tenter d’étre Belges » (Mertens
1976:14).

Les propos de Mertens, fort poignants, car mettant a nu tous les malaises belges
longtemps refoulés, entament un fécond débat sur la question identitaire, « une
littérature qui ne par[ait] pas aller de soi » (Quaghebeur 1982 : 9) et la condition
difficile des écrivains belges. Ces discussions trouvent leur concrétisation dans trois
publications retentissantes — Lettres francaises de Belgique. Mutations (1980) et La
Belgique malgré tout (1980), suivies de la parution d’un ouvrage stimulant de Marc
Quaghebeur — Balises pour I’histoire de nos lettres (1982) — qui établit un bilan
critique et novateur de I’histoire littéraire nationale. Ces trois textes en disent long
sur la spécificité des lettres belges et les composantes du mal-étre national : le
déficit linguistique, la déshistoire, 1’exil physique ou intérieur, la batardise ou le
creux identitaire. 1ls insistent sur la nécessité de lutter contre le rejet du pays natal,
le déni de ses particularités et de son passé historique. Les trois ouvrages
décortiquent amplement la question de la carence identitaire des Belges ; surtout les
deux premiers qui se composent de témoignages personnels, hautement déchirants,
des hommes des lettres et des intellectuels. Ces aveux dévoilent qu’ils définissent
leur identité négativement, en termes de « manque », « absence », « vide »,
« creux » qui traduisent le malaise belge. 1l en est de méme avec leur pays natal

2 Cette nouvelle génération investit aussi le champ politique et s’insurge contre I’idéologie officielle
belge et son défaitisme culturel : ils accusent 1’Etat d’avoir imposé le déni de la situation
géopolitique de la Belgique, de son passé, de son histoire, de son présent et surtout de son avenir.
Ils revendiquent la possibilité « de faire ceuvre ici » (Quaghebeur 1980:392), ainsi qu’une
restructuration des institutions littéraires et de 1’enseignement supérieur.

3 Sur la périodisation de la littérature belge francophone et ses phases, voir B. Denis et J.-M.
Klinkenberg (2005).
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dont le caractere problématique est exprimé par des vocables qui dénotent tous une
non-existence : « non-lieu », « no man’s land », « pays en creux », « non-état »,
« non-étre », « merveilleuse vacuité », « trou sur la carte du monde », les exemples
sont légion. Les écrivains allient avec beaucoup de finesse 1’isotopie du manque a
celle du Belge et de la Belgique pour faire comprendre & quel point une sensation
de non-appartenance se trouve ancrée en eux. lls forgent ainsi « le pathos littéraire
de I’identité absente » (Denis & Klinkenberg 2005:229) qui deviendra un leitmotiv
des lettres belges et une des petites mythologies belges.

Le débat de la belgitude, marquée par la négation et la revendication, est par
ailleurs accompagné d’un discours positif, celui que la critique postérieure appellera
la belgité*, comprise comme un sentiment positif et décomplexé de 1’appartenance
au champ littéraire belge. Ce nouveau concept, qui succede a la belgitude vers 1990
et qui inaugure une nouvelle phase dans I’histoire des lettres belges francophones,
donne aux écrivains la possibilité d’une prise de conscience : elle leur offre la
possibilité d’accepter leurs origines équivoques, cet « hermaphrodisme culturel et
linguistique, germanique et latin » qui contribue, selon Jean Muno, a la « spécificité
du tempérament » belge (Frickx & Muno 1979:7). Anne-Marie La Fere constate a
ce propos : la belgitude « nous est apparue comme la possibilité de nous retrouver,
de nous accepter, de nous assumer, ce que 1’on n’avait pas auparavant » (Lettres
francaises 1980:55). Pour Frans de Haes, c’est une fagon de dire : « fini avec ce
malaise ! terminé ! nous essayons d’assumer notre condition équivoque, notre
condition de batards, sans culpabilité... » et il conclut : « j’espére dés lors, a I’heure
qu’il est, que le concept de belgitude ne deviendra pas un slogan, qu’on pourra
bientét s’en passer » (Lettres francaises 1980:32). Selon Jacques De Decker,
« c’est le fait d’avoir la chance de vivre dans la complexité, d’avoir cette sorte de
schizophrénie agissante et fructueuse qui leur est donnée avec la naissance dans un
pays comme celui-ci et en particulier dans une ville comme Bruxelles » (Lettres
francaises 1980:55). Il en est de méme avec Jacques Sojcher, pour qui la belgitude
reste « une possibilité d’espace, d’entre-deux, une situation mouvante de carrefour,
de traversée et d’errance, une sédentarité baroque, diasporique, une chance de
batardise » (Sojcher 1980:V1I1).

Cette réorientation est également perceptible dans la production du temps : on
voit apparaitre des ceuvres des auteurs qui cessent d’effacer leurs origines, se
réapproprient I’histoire et la géographie belges, sans renoncer toutefois a se faire
éditer a Paris. Jean Louvet, Pierre Mertens, Jean-Pierre Verheggen, Conrad Detrez,
Jean-Pierre Otte ou Paul Emond, pour ne citer que ceux-ci, reviennent dans leurs
textes vers la terre natale, exhibent leurs origines nationales et se réclament de leur
patrimoine culturel. lls se réconcilient avec leur langue et leur littérature, assument
leur batardise et apprennent a en faire un atout, a en profiter et méme a en étre fiers.
Mertens constate a ce propos :

4 Notion forgée par R. Campagnoli (2003:297).
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C’est sans complexe et sans arrogance que nous nous proclamons belges, parce que nous
avons le sentiment qu’il suffit de nous baisser pour trouver a nos pieds des sujets, des themes
susceptibles de nous émoustiller, de nous bousculer, de nous déranger, de nous émouvoir.
[...] nous acceptons beaucoup plus que par le passé que notre pays soit un carrefour. 11 I’est
sur le plan culturel. Il n’y a aucune raison pour que nous ne soyons pas aussi influencés par
le voisinage germanique que par le voisinage latin. Il faut profiter de cette situation. Il nous
est également loisible de prendre partout ce qu’il y a & prendre pour le maitriser et le sublimer
et pour restituer une image qui nous soit propre, au lieu de nous brancher sur Paris (Lettres
francaises 1980:68, 71).

Apres un demi-siecle d’effacement des origines belges en vue de 1’assimilation a la
France, les écrivains « tentent [enfin] d’étre Belges » (Mertens 1976:14) et y
réussissent avec succes. « N’étant plus tributaires de personne » (Mertens 1976:14),
ils sont enfin libres d’écrire comme ils veulent et ce qu’ils veulent, sans devoir
prouver rien a personne. La belgitude les délivre des contraintes esthétiques, de la
nécessité¢ d’affirmer leur spécificité nationale et les invite a « courir toutes les
aventures » (Mertens 1976 :14), a s’ouvrir au monde, a la diversité de styles et de
genres, de tendances et d’inspirations. Précisons que cette ouverture vers le dehors
ne veut pas dire délaisser ses origines, loin de la ; il s’agit de s’abreuver partout,
tant en Belgique qu’ailleurs, en accord avec ses goits et ses besoins du moment, et
non pour manifester ou non son appartenance culturelle.

Ces visées libératrices rejoignent celles de la postmodernité qui s’impose en
Belgique en méme temps et propose un type d’écriture et de représentation qui
s’adapte fort bien aux postulats de la belgitude. Séduits par la perspective d’une
liberté créatrice, les écrivains belges s’ouvrent aux tendances de la littérature
contemporaine, littérature sans barrieres, transnationale, qui fait fi des clivages et
des frontiéres et se développe de maniére spontanée, rebelle a toute contrainte,
catégorisation et théorie. Cette littérature, que certains appellent postmoderne,
« postule un diversel » (Gontard 2013:43) et « s’ingénie [...] a établir le régne d’une
cohérence holistique [...] dans I’hétérogéne » (Westphal 2007:11); elle dépasse les
anciennes oppositions, brasse a I’envie toutes les catégories et hiérarchies, fusionne
et confond des concepts, en contribuant ainsi a « une sorte de confrontation, de
décloisonnement, de contamination des arts les uns par les
autres » (Scarpetta 1985:380) et a la naissance des formes de plus en plus hybrides
et indécises. « Passage, croisement, interférence, intersection, télescopage, les
termes abondent qui pourraient efficacement décrire ces phénomeénes esthétiques,
formels et rhétopoétiques qui font de 1’ceuvre littéraire a la fois une traversée des
genres et un espace traversé par les genres » (Moncond’huy & Scepi 2008:8).
Thématiquement, nous disent Dominique Viart et Bruno Vercier, la postmodernité
se replie sur I’individu, son étre au monde, son rapport a sa réalité la plus proche et
a son identité historique et géographique (Viart & Vercier 2008:5-6).

Les écrivains belges répondent a ce double appel a I’ouverture et a une libération
sui generis par une pléthore de textes fort étonnants et originaux. La production
romanesque de Christopher Gérard (n€ en 1962) en constitue 1’un des exemples les
plus probants et, il faut le dire d’ores et dé¢ja, les plus singuliers.
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3 Hybridation générique dans les romans de Christopher Gérard

Comme un bon nombre de ses contemporains, dont Alain Dartevelle, Xavier
Hanotte, Thomas Gunzig ou Vincent Engel, Christopher Gérard se plait a brouiller
les frontiéres génériques, en s’inscrivant non seulement au carrefour de différents
genres, mais encore dans une zone de tampon entre la littérature savante et la
littérature populaire. Dans ses romans, 1’écrivain malmeéne toutes les catégories
pour mieux faire siens les traits saillants de 1’hybridation postmoderne (cf.
Hutcheon 1988) : Aux Armes de Bruxelles (2009) s’apparente au guide a la fois
touristique et gastronomique et au roman d’amour ; Porte Louise (2010) se situe au
carrefour du roman d’espionnage, du roman épistolaire et du récit de voyage ; enfin,
Vogelsang ou la mélancolie du vampire (2012) se présente comme I’heureuse
synthése du fantastique, du policier, du roman d’amour, un beau mixing générique
qui, au terme du livre, prend couleur d’un conte philosophique. Epris du composite,
le romancier pousse 1’esthétique postmoderne jusque dans ses retranchements pour
faire émerger une ceuvre originale qui échappe a toute tentative de classification.

Cependant, 1’originalit¢ de I’ceuvre de Gérard ne tient pas au syncrétisme
générique qui est monnaie courante dans les lettres belges dés leur naissance, mais
a sa maniére toute particuliére de réinvestir les genres populaires en les sapant de
concert a travers des torsions, des distorsions et des dissolutions de toutes sortes.
Ce sont justement ces décalages qui m’intéressent le plus dans son écriture. Dans
mon propos, j’étudierai la maniere dont 1’auteur dérive des formes romanesques
conventionnelles, en mélangeant divers genres littéraires et en détournant les
schémas narratifs traditionnels. Je réfléchirai aussi sur I’enjeu de sa pratique
scripturale qui, @ mon sens, est double : reconfigurer 1’esthétique du roman et
séduire le lecteur pour lui parler de Bruxelles, sa ville aimée.

Commencons par le roman Aux Armes de Bruxelles qui manipule trois scripts
génériques, notamment celui du roman d’amour, du guide gastronomique et du
guide touristique. Nous lisons dans I’incipit que, « fatigué ou ivre », le personnage-
narrateur rencontre le premier matin de I’été, en rentrant de la féte de Saint-Jean,
une femme « tournoyante et pleine de grace, pareille aux danseuses des temps
anciens » (Gérard 2017:14) : Louise dont il tombe sur le coup amoureux. Il se
promet de la retrouver, « le jure par le soleil qui flamboie » (Gérard 2017:14).
Toutefois, cette promesse, faite aussi au lecteur, n’est point réalisée. L’homme ne
cherche pas la femme, ne méne aucune quéte, ne fournit plus d’information sur elle.
Lors de ses flaneries a Bruxelles, il se contente de 1’imaginer a ses cotés et parle a
cette chimeére, en lui montrant la ville. A cause de 1’absence de femme, I’intrigue
amoureuse peine a surgir et demeure en situation d’amorce. La fiction se subvertit
par défaut, s’annihilant pour cause du manque d’événements conventionnels. Et
méme si les retrouvailles ont lieu, au terme du livre, elles ne réalisent en rien la
conjonction finale que constitue le dénouement traditionnel d’un roman d’amour.
Il s’avere que Louise, de qui le personnage déclare maintes fois étre éperdument
épris, n’est qu’une sculpture en bas-relief, fixée a une porte d’entrée, rue Foresticre.
Nous lisons a la fin du roman :
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Mon cceur s’arréte de battre. Je viens de tourner la téte et j’apergois Louise. Oui, c’est elle
[...], ma fée. Ma M¢élusine, Louise. Elle se tient adossée a la porte, 1égérement déhanchée,
un sourire muet aux lévres. Je m’approche, chargé de ces maudits paquets ; je reste pétrifié.
[...] Oui, Louise, polie par des centaines de mains, accessible a qui veut bien, ma Louis tant
désirée. Ma Louise, saisie dans le bronze (Gérard 2017:252-253).

Le texte trompe adroitement le lecteur, 1’égare sur une fausse piste interprétative,
maintenant I’illusion de I’histoire sentimentale qui ne s’avére étre qu’une
gigantesque mystification.

L’indécidabilit¢ d’Aux Armes de Bruxelles n’est pas I’affaire d’un seul
gauchissement de I’esthétique du roman d’amour, mais aussi d’'un mélange d’autres
formes génériques, notamment du guide touristique et du guide gastronomique,
présentés sous forme d’une flanerie urbaine. Quartier par quartier, le narrateur se
promene a Bruxelles sur les traces des écrivains belges (Edmond Picard, Michel
Ghelderode, Suzanne Lilar, Hergé, Jacques De Decker ou Patrick Roegiers), des
architectes (Victor Horta, Henry Van de Velde, Paul-Amaury Michel, Robert
Puttemans), des peintres (Théo Van Rijsselberghe, Antoine Wiertz, Léon Spilliaert,
Constantin Meunier ou Paul Delvaux), des personnages historiques (Charles Quint,
la reine Louise ou Léopold II) et d’une pléiade d’auteurs frangais, dont Charles
Baudelaire a qui il fait payer ses propos déplacés sur la Belgique (cf. Baudelaire
1953). La description de sa flanerie au cceur de la ville, c’est-a-dire a la Grand-
Place, est a cet égard particulierement illustrative :

Nous approchons de la Grand-Place, depuis mille ans I’ombilic numéro un de Bruxelles. Le
restaurant grec, quelques métres, nous y sommes. « Le plus beau théatre du monde », dixit
Cocteau. Et c’est vrai qu’elle est magnifique, notre Grand-Place, Gruute Met en patois
brabangon. Unique au monde. Gothique et baroque, flamboyante. Eblouissante, surtout la
nuit. Pour notre premiére rencontre, je ne vous en imposerai pas la description, ni I’histoire.
Les parchemins, on s’en tamponne, n’est-ce pas Louise ? Gagnons-en le centre et
contemplons les splendides maisons des corporations. Leurs pignons dorés, la dentelle de
sable, leur grace exubérante, typique d’un Brabant partagé entre plaisirs charnels et joies
spirituelles. Mystéres, tournois, ballets, défilés de victoire, mariages princiers comme celui
de nos futurs souverains, Mathilde aux Belles Joues et Philippe le Magnanime : la Grand-
Place a tout vu, y compris Verlaine tirant sur Rimbaud. Des rixes, des émeutes, et méme des
exécutions capitales, comme celle des comtes d’Egmont et de Hornes, décapités a 1’épée le
5 juin 1568, au temps des troubles. La, au Cygne — jadis maison des Bouchers, aujourd’hui
inaccessible mangeoire — se tenaient les réunions en faveur du suffrage universel. Marx et
Engels y ont rédigé leur Manifeste et le parti ouvrier belge y a été fondé (Gérard 2017:67-
68).

Le passage cité devoile de facon efficace la spécificité du « guide touristique » de
I’écrivain belge. Ce n’est pas un discours ordonné thématiquement, mais un
mélange de diverses informations plus ou moins laconiques sur le lieu ou liées au
lieu : faits historiques, détails architecturaux, curiosités, anecdotes, manifestations
ou services, présentés au gré de la fantaisie de 1’auteur et de son point de vue
manifestement subjectif.

Il en est de méme des informations sur les restaurants bruxellois. Lors de ses
flaneries urbaines, le narrateur fait volontiers des haltes dans ses restaurants
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préférés dont il décrit les spécialités, 1’ambiance, les propriétaires ou les clients.
Depuis les escargots dégustés debout sur des places qui ne payent pas de mine
jusqu’au coq au vin de la Taverne du passage, cet amant de la bonne cuisine révéle
d’innombrables charmes de la gastronomie bruxelloise. Pour en donner un
échantillon, citons ses considérations sur le restaurant Aux Armes de Bruxelles
auquel le roman emprunte son titre :

Vous verrez, Louise, Aux Armes de Bruxelles est un endroit enchanteur qui fait mentir ce que
pauvre Baudelaire, fou d’amertume, disait de nous : « Le Belge n’est pas plus gourmand
qu’un Papou. » J’ignore tout de la gastronomie de ces Tles lointaines ou je ne mettrai jamais
le pied, mais ici, dans la capitale du duché de Brabant, nous savons y faire pour bafrer.
Gourmets et gourmands certes, goinfres peut-étre, mais fins becs. Ainsi, dans cette ancienne
taverne pour cochers, a été inventée la casserole de moules individuelle. Au vin blanc ou a
I’escargot, vous le mangerez, vos moules, avec la premiére coquille en guise de pince. Je
vous montrerai, Louise, mais pas avant octobre (ou mieux : novembre), car tel est le dogme
a Bruxelles : les moules ne se dégustent que les mois en -bre. Les plus grands se sont attablés
dans cette salle : Michéle Morgan aux yeux pers ; Jean Marais, le Fantdmas de mon enfance ;
notre roi, Leopold 111 ; et méme Son Altesse Impériale, Otto de Habsbourg, descendant direct
de Charles Quint, ’homme qui incarna la légitimit¢é du défunt Saint Empire
(Gérard 2017:43).

Les lecteurs intéressés par les endroits fréquentés par I’auteur — restaurants,
librairies, musées ou maisons de thé — trouveront leur liste avec leur adresse bien
précise a la fin du roman, dans 1’annexe.

Le méme mixing générique est a I’ceuvre dans le roman Porte Louise qui
s’apparente au roman d’enquéte, au roman d’espionnage et au roman ¢€pistolaire.
Son personnage principal et a la fois le narrateur est une femme de cinquante ans,
Louise, qui, aprés trente-huit ans de vie & Dublin, revient a Bruxelles pour
comprendre pourquoi son pére y a été assassing, en 1972. Selon la police, cet
Irlandais aurait été impliqué dans le grand banditisme et aurait été¢ victime d’un
réglement de compte. Mais la fille n’y croit pas. C’est pour découvrir la vérité sur
la mort du géniteur qu’elle revient sur le lieu du crime et s’y livre a une patiente
enquéte. Cette fois-ci I’écrivain tient la promesse donnée au lecteur dans le prologue
et situe la découverte graduelle des circonstances de 1’assassinat au coeur du roman.
Toutefois, le récit qui suit ne répond pas, sinon trés peu, a I’horizon d’attente du
lecteur, friand d’une histoire haletante.

Porte Louise n’est pas organisé selon les régles romanesques habituelles et
propose un décalage par rapport a la matrice générique investie, a savoir
I’anéantissement du suspens qui est un ingrédient inhérent au roman policier.
Surchargée de révélations déconcertantes et de détournements impétueux, sa trame
événementielle n’engendre pas la tension narrative convenue. Pire méme, elle finit
par dédramatiser compleétement 1’action et ennuyer le lecteur qui, en lisant cette
intrigue tarabiscotée, trop sinueuse, fourmillante de découvertes inattendues,
fausses pistes et témoignages contradictoires, en est excédé et perd tout intérét pour
I’enquéte menée par Louise. Divers interlocuteurs lui dévoilent successivement le
passé secret et insoupgonné de son pere. Ainsi, elle apprend que pendant la
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Deuxiéme Guerre mondiale, il a habité a Berlin ou il enseignait 1’anglais a
I’université, animait des émissions de radio en gaélique et a fréquenté 1’entourage
de Von Ribbentrop. Ensuite, un membre de la Commission européenne lui dit que
son géniteur a organis€¢ un trafic d’armes pour I’IRA, via la Tchécoslovaquie.
L’hypothése de 1’assassinat par le KGB lui est aussi suggérée, puis celui par les
services secrets anglais, ce que dément finalement un ancien chef de 1’ Intelligence
Service, Lord Pakenham. Il révele a Louise que lui et son pere ont visé a faire signer
un traité de paix entre les Allemands et les Alliés, apreés la mort d’Adolf Hitler. Il
lui avoue aussi que Charlie a été un agent des services secrets de la République
d’Irlande, chargé de surveiller I’'IRA, ses trafics d’armes et ses contacts avec le
régime nazi. Selon Lord Pakenham, apres la guerre, Charlie a réussi a passer en
Suisse, puis en Irlande, avant de se lancer dans les affaires a Bruxelles ou il a repris
ses activités d’agent double au service du gouvernement irlandais et de I’'IRA.
Louise complete lentement la biographie de son pere et cherche des raisons
possibles de sa mort. Elle suit de fausses pistes, puis revient sur ses pas ; tous les
éléments ne vont pas ensemble, car les informations obtenues s’avérent
contradictoires et n’expliquent pas qui a tué son pére et pourquoi. Selon la régle du
genre, la fin du roman aboutit a la révélation. Il s’avére que la mort du pére :

[...]n’a été le fait ni des services de I’Est ni des Libyens, encore moins des truands bruxellois,
mais de I’Irish People’s Liberation Front, groupuscule dont la phraséologie marxiste-léniniste
masquait a peine les dérives mafieuses. Que s’est-il passé & Bruxelles ? La thése la plus
plausible est celle d’une tentative de chantage sur Charlie, qui aurait détenu des documents

compromettants. L’affaire a mal tourné et s’est terminée par son assassinat
(Gérard 2010:149).

L’histoire s’acheve de facon inattendue et fort décevante : au lieu de surprendre le
lecteur par la résolution de 1’énigme qui constitue le dénouement conventionnel du
genre évoqué, I’écrivain le désappointe en lui dévoilant que le crime présumé n’a
été qu’un accident malheureux.

La structure narrative binaire du roman contribue a freiner la dynamique de
I’action et en dissiper la tension. Le récit premiers, qui conte les étapes successives
de I’enquéte de Louise, est systématiquement doublé des lettres qu’elle envoie a
son époux, resté a Dublin. Ses longues missives répétent les résultats successifs de
son enquéte, présentés deja dans le récit premier et, par-1a, ralentissent 1’action,
diluent I’intrigue et, partant, I'intérét du lecteur. Ce procédé illustre parfaitement
I’un des aspects de la fréquence narrative, étudiés par Gérard Genette dans son essai
étoffe Figures Il1, a savoir le récit répétitif qui raconte plusieurs fois ce qui s’est
passe une fois (Genette 1972:147). Dans Porte Louise, il ne s’agit pourtant pas
d’une simple redite du méme : dans ces lettres, Louise ordonne les faits, ses
hypothéses et ses impressions, les filtre par sa conscience et en reconstruit la
sinueuse biographie de son pére. Ainsi, elle offre au lecteur sa propre version du
vécu du géniteur. Ajoutons que cette correspondance, quoique privée de dates,

5 Dans le sens ou I’entend Gérard Genette, c’est-a-dire le récit linéaire d’une histoire nettement
menée de son début a son dénouement Genette (1972:90).
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s’apparente Visiblement & un journal de bord, mélant le rapport du voyage et le
journal intime.

Quant a Vogelsang ou la mélancolie du vampire, I’auteur y dépoussiére un grand
motif fantastique, le vampire, et I’actualise a ’extréme. Toutefois, bien que les
hématophages y proliferent, le récit fantastique a du mal a s’affirmer pleinement,
car I’écrivain y dénature, un par un, les ingrédients constitutifs du genre, notamment
le surnaturel, sa perception et son effectivité, c¢’est-a-dire la peur qui est sa fin
canonique®. Le roman conte la vie d’un vampire, Laszlo le Délicat, qui vit et tue
dans la Bruxelles multiculturelle du debut du XXI® siécle, a Ixelles, dans une
résidence luxueuse. Pourtant, avec ce métrosexuel aux maniéres aristocratiques,
lisant Platon, Kleist et Praz, pleurant en jouant Le Nocturne de Chopin, nous
sommes loin du vampire mythique dont Bram Stoker a fixé les traits
caractéristiques dans son Dracula. Ce dandy seduisant et sportif, tiré & quatre
épingles et entiché de gadgets colteux, fait plus penser a James Bond qu’a son
ancétre transylvanien.

En effet, I’hématophage gérardien est un narcisse qui aime se contempler dans le
miroir en se (pré)parant pour la sortie : des vétements et chaussures sur mesure et
de meilleure qualité, de la poudre noire sur les cheveux poivre et sel, du fond de
teint sur les joues pour moins briller dans 1’obscurité et, enfin, un peu de parfum
Pour un homme de Caron afin de camoufler une odeur fétide, due a son régime si
particulier. De plus, en jouant avec les stéréotypes figés dans I’imaginaire collectif,
I’écrivain dote son prédateur d’une santé délicate : son héros est mortel et doit faire
des exercices physiques, dormir douze heures pour garder une bonne forme et
manger bio pour éviter 1’intoxication alimentaire, fort nocive a son organisme
séculaire. Il ne parasite pas les humains et ne craint pas les objets apotropaiques
Iégendaires qui alimentent les contes et les superstitions. Pour survivre, Laszlo et
ses confreres ont d0 développer quelques capacités extraordinaires, telles que
I’hypnose et la télépathie, mais comme il le constate avec un visible amusement,
elles « n’ont rien a voir [...] avec les prodiges d’une littérature de gare, ou des
revenants rampent comme des lézards le long des facades transylvaniennes en
poussant des hululements lugubres » (Gérard 2012:40). Ainsi, I’auteur subvertit non
seulement la « pré-désignation conventionnelle » (Hamon 1972:93-94) du
personnage, mais aussi ’effectivité du genre, comprise comme la fagon dont
I’épiphanie du surnaturel est pergue, sentie et vécue. Puisque c’est le vampire qui
remplit la fonction du narrateur et raconte a la premiere personne ses heurs et
malheurs, il ne considere pas son existence comme « faisant injure a la raison » qui,
selon la convention, engendre 1’effroi. Du coup, I’hématophage n’apparait pas
comme surnaturel, son existence ne provoque pas le « séisme de la conscience »
(Mellier 1999:15), condition sine qua non du fantastique, et ¢’est pourquoi il n’est
point anxiogene. Au contraire : solitaire et mal a 1’aise dans une société
consumériste moderne, ce vampire mélancolique éveille la compassion et la
sympathie.

®surla poétique du récit du fantastique, voir Prince (2003:39-40).
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Comme I’observe Renata Bizek-Tatara, « si la prosopographie et 1’éthopée des
vampires modernes font sourire le lecteur, le roman n’est pas une parodie du récit
vampirique, bien que I’écrivain y livre une caricature aussi malicieuse que cocasse
de I'image de [I’hématophage, figée par la tradition littéraire et
cinématographique » (Bizek-Tatara 2018:73). Gérard affilie son texte a un genre
bien codifi¢ et se réclame bel et bien d’un héritage de modéles littéraires canoniques
pour jouer avec la convention, afin de recycler le vieux mythe et le récit fantastique.
D’ou une multitude d’allusions a des écrivains qui emblématisent les romans
vampiriques, & Bram Stoker, Anne Rice, Jean-Baptiste Baronian, et aux films culte,
tels que Les Prédateurs, Entretiens avec un vampire et Nosferatu. Ces clins d’ceil
intertextuels, teintés 1égérement d’humour noir et d’ironie, assurent une fonction
ludique. Laszlo et ses confreres font des observations plaisantes sur les
représentations stéréotypées des vampires dans la littérature et le cinéma et, par-Ia,
ils prennent leurs distances vis-a-vis du cliché. Leurs allusions produisent un effet
de défamiliarisation d’avec les modeles existants et les dépassent, en aboutissant a
ce gque Gilles Deleuze nomme la « répétition du différent » (Deleuze 1968:105).

Il en est de méme avec le scénario générique du roman policier auquel ce texte
s’affilie de fagon manifeste, mais sans s’y installer pour autant. Dans le prologue,
ce lieu stratégique ou la fiction débute en nouant le contrat de lecture et orientant le
lecteur, le narrateur annonce deux enquétes excitantes : la recherche d’un serial
killer, responsable d’étranges disparitions de Bruxellois, entreprise par la police
belge, et celle qui sera menée par Laszlo, persuadé qu’il s’agit d’un vampire rebelle
chassant sur son territoire. Pourtant, a la grande surprise du lecteur, 1’histoire de
I’enquéte n’aura aucune suite dans le texte ; I’intrigue se développe de maniére
imprévisible, sans suivre le déroulement convenu et espéré par le lecteur. Actualisée
dans le but de former un accroc a la fiction, I’histoire de la recherche d’un tueur en
série n’est qu’une structure trompeuse narrativement vide.

Christopher Gérard recourt aux genres paralittéraires, appréciés du grand public
pour leurs aventures extraordinaires, énigmes sensationnelles et péripéties
dramatiques ; bref, pour leur capacité de susciter des émotions fortes. Et pourtant,
on a vu, il détruit complétement leur composante émotive : la peur dans le
fantastique et la tension dans le policier. On peut donc se demander quels sont les
enjeux de cette pratique scripturale. Certes, Gérard cherche, comme la plupart des
écrivains de sa génération, de nouvelles modalités narratives qui seraient
appropriées a 1’époque actuelle et adaptées aux golts exigeants du lecteur
contemporain. Comme tout écrivain, il cherche aussi de 1’originalité, du pas encore
lu ailleurs, pour satisfaire son ego d’artiste et surprendre le public. Il a encore, a
mon sens, un autre but. En sapant le protocole des genres paralittéraires, 1’écrivain
dépassionne efficacement 1’aventure pour focaliser 1’attention du lecteur sur le
théme qui lui est particulierement cher : Bruxelles, sa ville bien-aimée, sa Louise.

4 Bruxelles, ville chérie

Effectivement, ’intérét de ses trois romans se trouve moins dans leurs intrigues
sinueuses que dans les savoureuses descriptions de Bruxelles dont ils sont
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généreusement truffés. La recherche de la mystérieuse Louise, I’enquéte sur la mort
du pére et les chasses nocturnes du vampire sont pour 1’écrivain un prétexte, sinon
un subterfuge, pour parler de sa cité bien-aimée. En toile de fond des fictions en
question, la ville apparait comme leur cceur et leur dme, voire leur sujet a part
entiére : elles s’alimentent des flaneries de 1’auteur a travers son lieu de vie, « chéri
et parfois détesté » (Gérard 2017:14), ville que, marcheur intrépide, il arpente par
tous les temps et a laquelle il rend un hommage vibrant.

Le lecteur perspicace, attentif aux détails paratextuels, devinera la thématique de
deux de ces romans avant méme de commencer la lecture. Le « discours
d’escorte » (Jouve 1997:2) annonce de fagon explicite la place importante de la
capitale belge dans les textes gérardiens. Porte Louise et Aux Armes de Bruxelles
portent les titres qui renvoient manifestement aux lieux réels bruxellois, la Porte
Louise et le restaurant Aux Armes de Bruxelles (13 rue des Bouchers), de méme que
les illustrations de la couverture : Palais de Justice de Bruxelles qui figure sur celle
du premier roman et la toile de James Ensor Hotel de ville de Bruxelles (1885) qui
est reproduite sur celle du second’. Les épigraphes, programmatiques par
excellence, contribuent, a leur tour, a mettre en évidence 1’importance du lieu. La
citation qui ouvre Porte Louise est signée de Paul Morand : « Ni des mémoires, ni
un portrait de ville, un peu de deux »2. Aux Armes de Bruxelles est coiffé de deux
épigraphes qui chantent la nature composite de la cité : « Bruxelles, ville étrange,
toute morte et toute vivante, maritime sans mer et liquide sans fleuve, et belle sans
beauté » qui vient de La Mort subite de Maurice Béjart ; « Je vous aime, Cité,
domaine de la pluie, mais dont les habitants moquent la poésie. Comme un grand
violon de silence habité Vous étres instrument d’une divinité » est extraite du
Citadin. Poéme ou Eloge de Bruxelles d’Odilon-Jean Périer. C’est donc Bruxelles,
ville métissée et pleine de contrastes, qui sera, sans aucun doute, I’héroine des
romans gérardiens.

La recherche de Louise, I’enquéte sur la mort du pére et les chasses de Laszlo
sont en effet inséparables des déambulations des personnages-narrateurs dans la
capitale belge lors desquelles ils revisitent leurs lieux d’élection, tous
admirablement décrits. Ils parcourent des lieux connus, emblématiques de
Bruxelles, tels que la Grand-Place, les Galeries royales Saint-Hubert, la Place-
Royale, les musées des Beaux-Arts, Magritte, d’ Antoine Wiertz, de la BD ou des
Instruments de Musique. lls se proménent aussi dans des endroits moins renommeés,
mais chers aux Bruxellois : le Grand Sablon et le Petit Sablon, la Sainte-Gudule,
diverses maisons Horta éparpillées dans la cité, la place du Jeu de Balle ou les
étangs d’Ixelles avec le monument Charles de Coster et de belles résidences du
milieu du XIX® siécle a I’'immédiat aprés-guerre qui émerveillent tout amant de
I’architecture. Ils réhabilitent des coins moins reluisants que les guides touristiques
passent souvent sous silence comme, par exemple, le square Meeuse, des night-

" La couverture du roman Vogelsang ou la mélancolie du vampire renvoie a Bruxelles plus
métonymiquement : elle présente 1’un des autoportraits de Léon Spilliaert qui a longtemps vécu et
créé dans la capitale belge, son lieu d’¢élection.

8 Cette épigraphe suggére nettement ’appartenance générique du texte.
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shop glauques pres de la gare du Midi, le quartier populeux et multiethnique de
Saint Gilles, des boites de nuits de la rue de Pépin ou Cercueil, un bar a touristes
tres « kitsch », situé dans les parages de la Grand-Place ou le vampire mélancolique
trouve facilement ses proies (Gérard 2012:115). Ils dépeignent tous ces lieux a
travers une description trés générale, émaillée de considérations élogieuses et fort
subjectives. Effectivement, comme le dit explicitement le personnage-narrateur
dans Aux Armes de Bruxelles, I’alter ego textuel de I’auteur, il ne s’agit pas ici de
la Bruxelles « des savants ou celle des touristes », mais de la Bruxelles
« authentique », celle de Christopher Gérard, ville qui se cache derriere les
apparences et les conventions (Gérard 2017:16). A titre d’exemple, citons la
description du Petit Sablon qui incarne visiblement la topophilie euphorique :

Dans son écrin de verdure, le Petit Sablon et son délicieux square, ses jolies grilles
néogothiques, ses cascades en pierre bleue, ses plantations multicolores. Splendide, le bronze
patiné des comtes d’Egmont et de Hornes, « condamnés par sentence inique » comme me
I’apprend !’inscription bilingue. Sur 1’un des bancs en arc en cercle, un couple amoureux
s’étreint en silence, surveillé par les poissons orange qui, dans le bassin, patrouillent en
mollesse. Tiens, aux pieds de Guillaume le Taciturne, un bouquet d’ceillets rouges et blancs,
tout frais. Quelle était la devise de ce chef d’état ? « Point n’est besoin d’espérer pour
entreprendre, ni de réussir pour persévérer » (Gérard 2010:64).

Lors de leurs flaneries, leurs errances et leurs promenades, les personnages-
narrateurs parviennent a saisir les traits caractéristiques de cette ville, a révéler ses
charmes et ses paradoxes. La pléthore de notations sur la morphologie de la cité,
dispersées dans la masse diégétique, composent, comme des pieces de puzzle, son
image mosaiquée, complexe mais cohérente : c’est une ville éclectique, étant un
assemblage de styles architecturaux radicalement divergents, « moderniste chez les
tenants du moderne style, passéiste pour les amateurs de bulles temporelles »
(Gérard 2017:21). En effet, la capitale belge constitue un amalgame autant original
que bizarre de styles architecturaux multiples et souvent incompatibles®. Pour en
donner un exemple concret, mentionnons le Mont des Arts ou tourne L Oreille
tourbillonnante d’Alexander Calder, fontaine datant de I’Exposition universelle de
1958. Cette ceuvre d’art moderne se dresse, depuis 2000, a un des plus beaux points
de vue sur Bruxelles, a I’endroit ou la rue Montagne de la Cour forme un coude
pour rejoindre la place Royale. Derriére la fontaine, on peut voir une succession de
batiments qui présentent un curieux pot-pourri architectural : certaines facades
offrent un style gothique flamand flamboyant, d’autres se démarquent par un
spectaculaire style Art nouveau. Comme [’observe, a juste titre, Ina Chong,

® La tendance éclectique, initiée au milieu du XIX® siécle par ’architecte Henri-Désiré-Louis Van
Overstraeten dans la construction de 1’église Sainte-Marie a Bruxelles, consiste & puiser dans
diverses formes d’architecture et de style, a confronter et mélanger des éléments qui, de prime abord,
ne s’accordent pas et qui appartiennent a des époques différentes. Cette démarche créative de
I’intégration de tous les arts dans I’architecture séduit d’autres architectes belges, aussi nombreux
soient-ils, représentants d’Art nouveau, d’Art déco et de Modernisme, qui font successivement de
Bruxelles un inédit patchwork architectural. Pour en savoir plus, voir : Aubry, Vandenbreeden &
Vanlaethem (2006).
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Bruxelles est « une ville multipolaire, sans véritable centre-ville, constituée d’une
mosaique de quartiers aux ambiances spécifiques et aux aspérités fortes », cité ou
« on passe du chaos urbain le plus improbable a une enfilade de chefs-d’ceuvre
patrimoniaux en un clin d’ceil » (Chong 2020).

Ce métissage architectural cadre parfaitement avec le métissage ethnique et
linguistique de la société bruxelloise, synecdoque patente des Belges. Nombreuses
observations sociocritiques, qui parsément les trois romans, complétent le portrait
bigarré de la capitale belge. Nous lisons dans Porte Louise : « Quelle faune !
Minoritaires, les Blancs, noyés dans une population basanée ou se mélent — sans
réelle agressivité — des costauds au crane rasé et des matrones en foulard,
accompagnées d’une braillante marmaille. Choc des civilisations [...] » (Gérard
2010:63). Son identité composite est aussi mise en évidence dans Aux Armes de
Bruxelles : « La Séville du Nord, au temps espagnol puis calviniste, autrichienne
puis francaise, Noblissima Civitas Brabantiae [...]. Citadin résolu, je ne cesse,
infatigable marcheur, de flaner dans cette capitale de province, mystique et
industrieuse, terne et pétulante, verte et grise a la fois » (Gérard 2017:15). Le
vampire gérardien apprécie également la présence des étrangers, des eurodéputés et
des touristes surtout, dans la capitale de I’Union Européenne, car ils diversifient son
régime : il peut manger de la cuisine grecque, italienne ou francaise sans bouger de
chez lui. Les personnages-narrateurs considérent, unanimement, la multiculturalité
de Bruxelles comme un bien précieux qui lui doit 1’appellation d’une ville
cosmopolite. Voici I’'une des élogieuses remarques sur I’hybridation ethnique de la
ville qui ponctuent la narration de Porte Louise :

A Bruxelles, le voyage d’un monde a I’autre se fait instantanément, de la Provence comme a
’autre soir, a la Chine comme en cet instant. Voila bien une qualité de cette ville a premiére
vue provinciale et qui a gardé le charme, ou les cultures se superposent bien plus qu’a Madrid,
Rome ou Dublin. A Bruxelles, ville improbable et pourtant attachante, je puis me sentir
frangaise, italienne ou espagnole (Gérard 2010:74).

Divers styles architecturaux, diverses langues, diverses ethnies, I’un ne I’emporte
pas sur l’autre, ils ne s’injurient pas, mais s’épousent en donnant lieu a une
hétérogéneité harmonieuse et enrichissante. Dans Aux Armes de Bruxelles, le
personnage-narrateur invite explicitement le lecteur a I’accompagner et a découvrir
diverses facettes de cette ville éclectique. Il le fait de manicre si séduisante qu’il est
difficile de ne pas ’accepter :

C’est & une pérégrination intimiste que je vous convie, a une méditation sur [’amour et le
temps. Une expérience proche de celles des alchimistes qui, sous 1’égide de Mercure, tentent
de transmuter le vil plomb en or pur. Car Bruxelles, la mienne en tout cas, est hermétique ;
moderne et archaique, mystérieuse et triviale, globale et villageoise. Baroque peut-étre ?
Vous me direz ce que vous en pensez (Gérard 2017:13).

Réflexion capitale, car elle synthétise pleinement 1’identité syncrétique, qualifiée

par Gérard de baroque, de Bruxelles. Le choix de cet adjectif est tout a fait justifié :
composite sur les plans architectonique, ethnique et linguistique, c’est la cité ou,
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comme dans I’esthétique baroque, tous les mélanges, aussi bizarres et étonnants
soient-ils, sont possibles.

Dans les romans en question, la maticre influe sur la manicre, la forme s’adaptant
admirablement au contenu, car a I’hétérogénéité du sujet correspond parfaitement
I’hétérogénéité générique des textes qui 1’abordent. L’adjectif baroque auquel
Gérard recourt dans sa caractéristique de Bruxelles est un détail important, fort
chargé de sens pour tout connaisseur de la littérature belge. Il renvoie a 1’ceuvre
fondatrice de cette littérature, c’est-a-dire a La Légende d’Ulenspiegel (1967) de
Charles De Coster, qualifiée de « roman baroque » par excellence (Quaghebeur
2015:212). En effet, ¢’est un texte inclassable qui amalgame et irrégularise divers
genres, styles et tons. Il s’apparente a la fois a I’épopée et au roman historique, au
texte picaresque et au roman de formation, a la Iégende et au mythe qui I’inscrivent
aux confins du réel et du fantastique. Il fourmille de flandricismes, d’archaismes et
de néologismes, méle des formules savantes et populaires, des tournures élégantes
et relachées. Cette complexité stylistique donne lieu a une « écriture baroquisante
» OU au « style carnavalesque » qui « transgressent les régles en vigueur pour
illustrer le theme central du texte, la liberté » (Denis & Klinkenberd 2005:119).
Quant au ton, on y assiste a une combinaison de toutes les catégories possibles : de
I’humour et de la terreur, du comique et du tragique, du beau et du dégoutant, du
burlesque et du pathétique, du sublime et du trivial. Ce livre programmatique
concentre toutes les caractéristiques de la littérature belge a venir et fait du
métissage le fondement de D’écriture belge. Christopher Gérard s’inspire
visiblement de son illustre prédécesseur et lui emboite le pas en faisant du
brouillage des frontiéres génériques une spécificité de sa production romanesque.

5 Conclusion

En mélangeant divers scripts génériques et en opérant des décalages par rapport a
la matrice standard, Christopher Gérard crée ce que Bruno Blanckeman appelle des
récits indécidables : « texte[s] aux degrés de fonctionnalité différenciés qui
subverti[ssen]t les catégories littéraires établies en supprimant leur protocole »
(Blanckeman 2000:13). Aux Armes de Bruxelles s’apparente au roman d’amour,
mais ne conte, a vrai dire, aucune histoire d’amour ; ce n’est pas non plus un guide
touristique ou un guide gastronomique, car les informations sur les lieux visités
qu’il donne sont trés lacunaires, désordonnées et peu objectives. Porte Louise est
un roman d’enquéte et un roman d’espionnage a la fois, mais il est completement
privé de tension qui est une composante inhérente a ces deux genres. 1l en est de
méme avec Vogelsang ou la mélancolie du vampire: ce roman qualifié
unanimement de fantastique traite le phénomeéne surnaturel comme naturel et
n’inspire point ’effroi. Ainsi, il rejette deux ¢€léments constitutifs du genre :
I’appréhension subjective du surnaturel et son effectivité, c’est-a-dire la peur qui
est la fin canonique de tout récit fantastique. Les romans gerardiens sont donc des
récits indécidables : ni tout a fait les mémes, ni tout a fait des autres, textes en marge
des genres, telles improvisations littéraires a partir d’un moule pétrifi¢. Habile
jongleur des esthétiques révolues, ’écrivain s’amuse a les juxtaposer, brasser et
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déformer a son gré : par-1a, il abolit les stéréotypes de lecture et propose a un lecteur
averti une aventure intellectuelle de la fiction subvertie, une littérature ludique qui
est un jeu raffiné avec les formes romanesques universelles, fixées et usées par la
tradition.

Le brouillage des genres n’est pas pour I’écrivain, comme pour ses illustres ainés,
une facon de dire sa différence belge, son irrégularité (cf. Quaghebeur, Verheggen
& Jago-Antoine 1990) par rapport aux normes imposées ou pratiquées par le centre
hégémonique, car le syncrétisme n’est plus aujourd’hui I’apanage de la littérature
belge et d’autres littératures, y compris la littérature francaise'®, en usent & volonté.
En mélangeant divers genres — de préférences paralittéraires — et en sabotant leurs
codes, il fait du neuf avec du vieux et cherche ainsi a reconfigurer 1’esthétique du
roman et a le renouveler. Cette reprise décalée est pour lui la revitalisation, la
modification, la re-création, I’évolution. Quant au recours constant, presque
obsessionnel, de Christopher Gérard a Bruxelles, il préserve efficacement son
écriture, ainsi que sa voix belge de la dissolution dans la vaste production
francophone contemporaine, sinon postmoderne.
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