“A literatura é o espaco onde podemos dar a voz ao outro,
onde podemos pdr ndés mesmos em duvida”

[Entrevista de Nuno Camarneiro! a Jorge Vicente Valentim?]

Sé&bado, 03 de novembro de 2018, as 16 horas. Lishoa oferecia um dia bonito, com
os raios de um timido sol da tarde por entre nuvens esparsas, com muitos ventos e
um leve frio, que convidava a todos para um café. Na Livraria Almedina do Atrium
Saldanha, tive a oportunidade de encontrar e conversar com 0 escritor portugués
Nuno Camarneiro, vencedor do Prémio Leya, em 2012, com o seu segundo texto
de ficcdo Debaixo de algum céu. Em 2018, além da peca de teatro Eu, Salazar,
publicou seu ultimo romance O fogo sera atua casa, ambientado no Oriente Médio,
numa regido assolada pelos conflitos de guerra.

Falando sobre sua trajetoria, sobre o que move o0 seu projeto de criacao e sobre o
contexto atual, Nuno Camarneiro ofereceu-nos um momento singular de troca de
ideias, com generosidade e simpatia.

Jorge Vicente Valentim — Antes de mais nada, quero agradecer a disponibilidade
do Nuno Camarneiro em poder estar comigo, aqui, para esta conversa, num local
absolutamente propicio para esse encontro. E como sempre faco em minhas
entrevistas, vou iniciar com uma pergunta que, para alguns, é quase um desafio.
Quando vamos a internet e digitamos 0 nome do(a) escritor(a), sobretudo aquele(a)
que estamos a pesquisar, sempre encontramos informagdes muito numéricas e,
mesmo assim, nem sempre muito precisas: onde nasceu, a data, os pais, os oficios,
as obras, enfim, dados puramente temporais e geograficos. Por isso, comeco
perguntando: quem é Nuno Camarneiro?

Nuno Camarneiro — Como boa parte das pessoas, eu também sou e fagco muitas
coisas (risos). Ora bem, eu fiz parte de minha formacdo na area cientifica,
Engenharia Fisica € o meu curso, depois estive um ano a trabalhar no CERN, na
Suica, no Centro de Investigacao de Particulas. Em seguida, fiz um Doutoramento
em Ciéncia Aplicada a Conservacdo e Restauro, em Florenca, na Italia, e s6 entéo
regressei a Portugal, onde estive a realizar um P6s-Doutoramento na Universidade
de Aveiro. Neste momento, dou aulas no Curso de Restauro da Universidade do
Porto, para onde vou todas as semanas. Portanto, fiquei na area cientifica, mas
sempre com aplicacdo a area do restauro. Este é o meu percurso profissional mais
estrito, e, no meio disto tudo, apareceu a literatura. Quando estava em Italia,
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comecei a escrever um pouco mais, mas, assim que regressei a Portugal, terminei o
primeiro romance, No meu peito ndo cabem passaros (2011), e, a partir dai, tenho
vindo a publicar. Tenho 3 romances, 1 livro de contos, que é um pouco também um
romance, e 1 livro infantil.

JVV — Sem querer interromper-te, eu acho esse livro de contos muito mais um texto
com configuracdo de romance, como bem disseste. Eu ainda continuo pensando
nele como um romance (risos).

NC — Sim, claro, muita gente tem discutido isso. Se eu fosse chdo (2015) permite
essa possibilidade de leitura.

JVV — Certo, mas voltaremos a ele depois. A maioria dos escritores tem uma
relacdo conflituosa quando interrogados sobre o processo de criacdo. Alguns
confessam que, as vezes, esse processo é muito doloroso, e outros, no entanto,
sublinham que o exercicio ocorre com uma certa fluidez e facilidade. Como vocé
lida com a criagéo escrita?

NC — Ora bem, hd uma primeira coisa que preciso dizer dessa parte literaria: eu ndo
escrevo por obrigacdo. Ndo me imponho uma meta de publicar 1, 2 ou 3 romances
todos os anos. O texto vai nascendo como eu quero, sem qualquer tipo de presséo
externa. Em outras areas, porém, entendo que ha uma obriga¢do maior por causa da
questdo da periodicidade, como a publicacdo das crénicas semanais, no Diario de
Noticias, ou outras encomendas. Nesses casos, € preciso cumprir prazos. E, por
vezes, nesses casos, € mais doloroso, porque tem que ser e ndo ha volta a dar. Na
literatura, sobretudo até ¥ do livro, ha essa liberdade de poder escrever o que quero,
no momento em que quero, € € um momento de prazer, o que ndo quer dizer que
ndo tenha dificuldades, mas elas sdo superadas porque sou guiado exatamente por
esse prazer da escrita. Obviamente, & medida que o livro se finaliza, com as
revisdes, essa parte € mais dolorosa, porque obriga-me a um esforco maior, mais
concentrado no tempo, obriga-me a uma maior atencdo, obriga-me, as vezes, a
reiterar ou retirar alguma coisa do texto, que, nem sempre, me apetece tanto.
Contudo, apesar de ndo ser so prazer, creio que ndo tenho uma relacdo angustiada
com a escrita. A angustia, por vezes, tem mais que ver com 0s temas, com 0S
assuntos, sobre o0s quais estamos a escrever, que sao dolorosos. Mas isso ndo tem
tanto a ver com o processo de escrita, e sim para onde esta nos leva.

JVV — Muito interessante a sua observacdo, porque isso se percebe nitidamente no
seu ultimo romance, O fogo seré a tua casa (2018). A confrontacao do protagonista
com o cenario de violéncia € extremamente dolorosa.

NC - Sim. Né&o diria que foi facil tocar no tema em especial. Mas a sua realizacdo
passou pelo mesmo processo que antes relatei.

JVV — No seu ultimo romance, o narrador em primeira pessoa tem o nome de Nuno.
Isso acaba gerando uma certa expectativa no seu leitor, afinal, até que ponto esta
coincidéncia (que eu penso ndo ser, na verdade) pode ser entendida como uma
estratégia autobiografica?

NC — Quando escolhi o tema do livro e a histdria que ia contar, achei que so faria
sentido se ela fosse vivida na primeira pessoa, que qualquer outra estratégia soaria
falsa. E claro que se trata de uma ficgdo autobiografica, uma vez que nunca me Vi
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em tais apuros, mas ha elementos de verdade nas reflexdes e memarias que vou
invocando ao longo do romance.

JVV — Alias, um detalhe curioso em O fogo serd a tua casa (2008) esta na
composicdo gréfica, pois, antes de cada capitulo narrado por Nuno, h4 um sinal,
que julgo ser do alfabeto arabe. Em conjunto, elas compdem alguma frase na sua
lingua original? Qual a relevancia da sua utilizacdo para a compreensao da trama?
NC — Na verdade, os caracteres que pontuam os capitulos sdo simplesmente
algarismos do sistema de numeracdo arabe ainda em uso em paises como o Irdoe o
Afeganistdo. Decidi usa-los por o tempo da narrativa me ter sido roubado pelos
meus sequestradores, sdo semanas (meses?) em que o tempo me foi imposto por
outros.

JVV - Ja que estamos a falar do seu processo de escrita, interessa-me saber um
detalhe sobre as suas crbnicas. Apesar da acessibilidade ao texto ser mais facil, em
virtude da disponibilidade on line que os 6rgdos de comunica¢do possuem, o Nuno
planeja, em algum momento, reuni-las em livro e publica-las nesse formato?

NC - Sim, eu creio, alias, que, quando tiver ja um corpus de uns dois anos — se
continuar a publicar, é claro —, farei algo nesse sentido, de selecionar algumas,
talvez por assuntos ou por momentos em que foram dadas ao publico. Néo é para
ja, mas pretendo, sim, um dia, publica-las.

JVV - Falando ainda sobre o processo de criagdo. Os titulos dos seus livros sao
muito curiosos. Lembro-me, certa vez, de quando usei um dos seus romances numa
turma de Graduacéo, depois de pesquisar sobre ti, um dos meus alunos levantou
exatamente a questdo de que seus titulos eram muito longos e davam a sensacao de
serem 0s primeiros versos de um longo poema (risos). No meu peito ndo cabem
passaros, Debaixo de algum céu, Se eu fosse chao e, agora, O fogo serd tua casa.
Todos eles se impdem desde o inicio do seu exercicio de escrita ou eles vao
surgindo ao longo do processo?

NC — Bom, em todos esses casos, eles aconteceram ao longo do processo. Por vezes,
é uma frase do livro que eu acho que merece se tornar titulo, como foi 0 caso do
primeiro romance (No meu peito ndo cabem passaros), noutros, € mais fortuito. No
segundo livro, por exemplo, eu tinha que enviar um titulo para o concurso do
Prémio Leya e tive de achar na ultima hora (risos). E ai, fui rouba-lo a Divina
Comédia, pois Debaixo de algum céu é um verso de Dante. No terceiro, voltei a
usar uma frase que ¢ dita no meio da obra: “Se Deus fosse chao” e eu alterei para
Se eu fosse chdo. E no ultimo, encontrei o titulo num verso do Alcordo. Trata-se de
uma maldicdo que ¢ feita aos infiéis: “Que o fogo sera a sua casa”, e passei, entao,
a O fogo sera a tua casa. Eu acredito que o titulo precisa ter uma qualidade poética,
sugestiva o suficiente, e, de algum modo, ser uma metafora do livro, se quiser.
JVV - Eu gostaria muito de poder falar de todos os seus livros, mas, infelizmente,
0 tempo ndo me permite, entdo, vou iniciar com Se eu fosse ch&o, que alguns
classificam como um livro de contos, mas que eu, sinceramente, ndo acredito que
seja, mas enfim (risos). A questdo, para mim, é que o grande personagem deste
texto é o espago. Ao lado do tempo, outro fator importante na construgdo da trama,
nao a toa, as “Historias do Palace Hotel” (subtitulo dessa obra) aparecem agrupadas
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em 3 grandes eixos epocais: 1928, 1956 e 2015. Em que medida a escolha desses
anos foi proposital?

NC — Sim, claro, Vamos la ver. No fundo, eu quis escolher anos que nao fossem ja
demasiadamente marcados por momentos historicos. H4 épocas que ja estdo
excessivamente exploradas por eventos das mais variadas ordens na historia: as
Grandes Guerras, os diversos conflitos armados em diferentes partes do mundo, etc.
Eu quis épocas nodais, que ficassem entre esses grandes momentos. Entdo, temos
os periodos entre a | e a Il Grande Guerra (1928), apds a Il Guerra (1956) e, depois,
os dias de hoje (2015). Achei que me dariam uma aproximagao menos viciada. Ao
mesmo tempo, o fato de ter escolhido esses trés anos tem a ver com a minha vontade
de querer arrumar um pouco melhor o século XX na minha cabeca (risos).

As primeiras memorias que eu tenho ndo sdo minhas, mas da minha bisavo que nos
criou. Portanto, as primeiras historias que eu ouvi sdo as que dela recebi, de quando
eu era crianca, e todas elas ocorreram exatamente pela década de 1920. Entdo, nessa
arrumacao que eu me propus fazer para entender o século XX e a minha prépria
época, seguem-se as dos meus avés e dos meus pais, localizadas na década de 1950,
e, por fim, as minhas préprias, situadas nos primeiros anos do século XXI.

JVV — Esse texto, especificamente, tem um aspecto muito interessante. A principio,
ele tem uma arrumacao temporal diacronica (1928, 1956 e 2015) e uma sequéncia
espacial logica, porque inicia no 1° e vai até o 3°. andar, certo? Mas, dentro deste
plano coerente que arruma tempo e espaco gradualmente, ele inicia a primeira etapa
(1928) com o recepcionista Miguel e termina com o ascensorista Alexandre. O eixo
de 1956 tem o maitre d hdtel Arlindo na sua conclusdo e o de 2015 o jardineiro
Lucas. Ou seja, personagens que representam pessoas absolutamente comuns,
muito diferentes de uma certa aristocracia que passa pelo hotel e de alguns
profissionais, como engenheiros, professores, etc. Enfim, todos aqueles
personagens que destaquei sdo muito diferentes desses. Mas, ha um, em especial,
que chama a atencdo: Arlindo. E dele, alias, uma das falas mais instigantes do
romance: “Um hotel ¢ um mundo pequeno feito a imagem do outro maior. N&s
garantimos que a escala permaneca justa, sem nada aumentar ou reduzir. Ndo nos
pecam para corrigir o que vai torto ou torcer o que anda certo. Servimos 0S N0SS0S
hospedes e damos-lhes a importancia que merecem, ou que podem pagar. O resto
pertence a justica ou a igreja, ndo somos juizes nem padres. Somos artifices do
detalhe e da memoria, e ndo nos pe¢cam mais” (Se eu fosse chdo, 2016, p. 86).

O Nuno se espelha nos seus personagens, ou melhor, de certo modo, séo eles que
espelham os pensamentos do autor?

NC — (risos) Sim, sim. Em todos, diria eu, mas nesta obra, em particular, por ter
tantas historias de tantos personagens. E um livro caleidoscopico. Eu creio que é
muito dificil fazer um personagem que nao tenha, pelo menos, uma pequena parte
nossa. As vezes, é uma parte menor, ou outra que de que nem gostamos tanto, mas
fazé-lo fora de nos é muito dificil, ou, entdo, torna-se uma caricatura, um
personagem-tipo, estas a perceber? De modo que 0S meus personagens terdo
alguma faceta minha ou parte dela, mesmo que eu ndo saiba onde, e muitas vezes
ndo saberei (risos).
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JVV — Mas, mesmo ndo sabendo (risos), em varios momentos, o leitor fica com a
sensacgdo de que o seu Palace Hotel é a representacdo de um espago muito maior,
podendo ser, inclusive, uma efabulacdo do proprio pais!

NC — Sim, sim, certamente.

JVV — Por qué? Afinal, o hotel ndo pode ser entendido como uma espécie de
metafora/metonimia do pais?

NC — Confesso que néo sei, e que ndo me interessa saber exatamente qual o alcance
dessa metonimia, mas claramente isso existe. Cabe ao leitor tirar as suas conclusfes
(risos).

JVV — Na verdade, essa minha insisténcia em falar do seu olhar sobre o contexto
politico-social portugués é movida por uma curiosidade. Em 2018, vocé escreveu
uma peca de teatro, intitulada Eu, Salazar. E, em Se eu fosse chdo, aparece um
personagem chamado Professor Antonio, que constitui, a meu ver, uma releitura
muito curta, sucinta e, por iSso mesmo, muito interessante, feita por si e que remete
de forma direta a imagem do estadista portugués. Foi uma escolha aleatéria ou trata-
se de uma obsessdo do Nuno de se debrucar sobre a figura de Salazar?

NC — Nao, aleatdria ndo é, mas também ndo diria que se trata de uma obsessao.
Simplesmente, eu acho que, para quem pertence a minha geracao, ou seja, filhos de
pais que passaram pelo regime — e passaram de diversas formas, tendo lutado, tendo
ido a Guerra, como foi 0 caso do meu pai — e viveram o 25 de Abril de 1974, ndo
sera dificil perceber que uma das grandes figuras do século XX em Portugal foi
Salazar. E, neste momento, passa-se a tratar dessa histéria de uma forma diferente,
porque, até a geracdo anterior, era demasiado cedo e toda a gente tinha um viés
demasiado grande, ou porque tinha sido oprimido ou porque havia feito parte do
sistema do Estado Novo. Portanto, € dificil ter um relacionamento mais distanciado
com o personagem. Logo, a peca de teatro foi uma espécie de exercicio, de tentativa
de algum distanciamento critico, mas pondo em perspectiva o0 personagem, 0 que
era, 0 que tera movido, por que é que Portugal quis aquele ditador, ou melhor, por
que a nossa sociedade criou aquele ditador? Por que um servia ao outro, e vice-
versa? E penso que essa altura é a época certa para se refletir porque 0s nossos pais
estavam demasiadamente envolvidos com tudo o que aconteceu, e 0s nossos filhos
ja vao estar também demasiadamente distanciados para ter uma ideia da
importancia do Salazar. Acredito que este € 0 momento certo para se fazer isso.
JVV — Como estamos a conversar sobre momentos delicados, e sem querer roubar
0 prazer da leitura ao seu leitor (risos), até porque eu ainda estou na metade do livro,
em O fogo serd a tua casa, vocé toca num ponto crucial para 0 nosso contexto atual:
0 contato com culturas diferentes. Trata-se de um olhar de um ocidental, de um
europeu, sobre o Oriente Médio. O que moveu o Nuno a se debrucar sobre este
assunto e da forma como faz, ja que o romance esbarra, inegavelmente, com o tema
da violéncia?

NC — Ha uma primeira posi¢do que é a seguinte: nas Ultimas décadas, a questdo
dessa friccdo entre o mundo chamado Ocidental e 0 mundo Islamico tem se
acentuado e é uma das grelhas delicadas para tentarmos entender o que tem
acontecido, ndo é? Pois, esta tudo ali envolvido, esté a historia, esta o colonialismo,
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estad a questdo religiosa, esta a questdo dos Estados que se autonomizaram da Igreja,
enfim, tudo isto esta la e precisa ser discutido quando se fala das relagdes entre o
mundo Ocidental e o mundo Islamico. Infelizmente, o que acontece é que ha muito
pouca disponibilidade para falar destas coisas, e fala-se apenas quando hd um
atentado ou um acidente tragico. E nesses momentos, a forma como se discute,
quase sempre, carece de profundidade e nem sempre se faz de maneira tranquila.
Quase sempre, € histérica, aos berros...

JVV — As vezes, muito estereotipada?

NC — Sim, muito. Recorre-se aos estereotipos. E, portanto, isso ndo é maneira de
se discutir tema nenhum. Uma vez que a comunicagéo social tem uma dificuldade
de fugir a esse esquema do imediatismo, ou seja, h4 um atentado, fala-se muito
durante uns dois dias, por exemplo, e depois ddo lugar a outro tema, acredito que a
literatura é o espago para fazer essa reflexdo, mais pausada, mais profunda, e menos
maniqueista, onde podemos dar a voz ao outro, podemos pbr nés mesmos em
duvida. E foi isto que tentei fazer neste livro. Abordar as coisas, ndo com as
pequenas grelhas que os jornais e as televisdes nos impdem, mas com outro olhar,
diferente mesmo, que é o olhar literario.

JVV — O escritor argentino Jorge Luis Borges, num dos seus textos, chamado
“Kafka e seus precursores”, levanta a hipotese de que algumas ideias e eixos
tematicos de um autor podem aparecer anteriormente em outros, construindo,
assim, uma espécie de irmandade, uma confluéncia teméatica em rede, onde ecos
podem ser repercutidos em escritores de diferentes épocas. Entdo, mesmo levando
em consideracdo gque a sua obra ainda se encontra num processo de construcao,
quem vocé considera os precursores de Nuno Camarneiro?

NC — Isso é muito dificil (risos). Se bem que, ja na minha primeira obra, No meu
peito ndo cabem passaros, eu revelo algumas pistas. E o Jorge (que € o Jorge Luis
Borges), € o Fenando (que nao poderia ser outro a ndo ser o Fernando Pessoa). E
h& uma personagem que eu fui roubar a Kafka, que é o Karl Hoffman. Sé aqui ja da
para montar um eixo (risos).

JVV - Eu sei (risos). Eu ja fiz essa pergunta de propdsito.

NC - E, portanto, eu ja quis logo matar os peixes no primeiro livro (risos). Alias,
eu quase diria que, para um escritor com minha idade e dado o0 nosso contexto, seria
muito dificil fugir a essas 3 figuras (Borges, Pessoa e Kafka), porque foram
iniciaticos de um certo tipo de literatura, até porque alguns temas se repetem muito
entre eles. Além disso, foram escritores do inicio do século XX e marcaram
profundamente tudo o que veio depois deles. Todo o Modernismo foi muito
marcado por essas trés figuras, sobretudo, no mundo dito luséfono, a presenca de
Pessoa deixou contribui¢Bes inquestionaveis. Depois, ha muitos outros escritores
no meu processo de leitura. Os contistas, sobretudo, foram muito importantes para
mim. Na verdade, o conto foi que me levou a escrever, além do Borges, o italo
Calvino, o Julio Cortazar e outros autores.

JVV - Bom, antes de concluir, gostava de terminar com o que chamamos no Brasil
de um “bate-e-volta”. Eu fago uma pergunta e vocé me responde, automaticamente,
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com a primeira palavra ou o primeiro nome que vier a cabega, certo? Pois bem, um
Ou uma romancista?

NC - Vivo ou morto? (risos)

JVV — Como vocé preferir.

NC — Milan Kundera.

JVV — Um poeta ou uma poetisa?

NC — Manoel de Barros.

JVV — Um livro?

NC — Dom Quixote.

JVV — Um compositor?

NC - Luigi Boccherini.

JVV — Uma cangao?

NC — Essa € dificil (risos). Deixe-me pensar... “Sampa”, de Caetano Veloso.

JVV — Um sonho?

NC — Voar. Sempre (risos).

JVV — Nuno, muito obrigado pela disponibilidade e pelo tempo para esta breve
conversa.

NC - Os agradecimentos, na verdade, séo meus. Muito obrigado!
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