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Resumen 

El objetivo del trabajo concierne al estudio del libro La casa de los conejos de Laura Alcoba. 

Partimos de la hipótesis según la cual la paradoja misma que envuelve al nudo olvido-

memoria actúa como una fuerza narrativa y confiere a la historia, mediante un juego de 

ambigüedades estructurales y temáticas, el potencial de reavivar las promesas incumplidas 

del pasado. Esta fuerza narrativa se estructura mediante una fusión de géneros literarios, 

habilitando varios pactos de lecturas como el de la autoficción, los cuentos de guerra o la 

escritura del cuerpo. Las ambigüedades están anunciadas y presentes en el prólogo. 

Proponemos que en el contexto de la recuperación de una memoria familiar traumática, el 

perdón requiere un don, es decir, aceptar que haya pérdidas. A modo de final abierto, 

presentamos un breve análisis del espacio que problematiza la cuestión del pasado como 

lugar.  

Palabras claves: ambigüedad; memoria; autoficcion; cuentos de guerra; escritura del cuerpo. 

 

Ser uno mismo como otro: esta responsabilidad total por el otro, “ce visage 
fragile” que nos interpela y nos exige...amor (pensando en Lévinas) 

 
Somos narrados aún antes de poder lograr narrarnos a nosotros mismos... 

(Ricoeur) 

 
 

1 Introducción 
La casa de los conejos de Laura Alcoba1 cuenta la historia de una infancia 

argentina, sugestivamente la de la autora, cuyos padres fueron militantes 

montoneros en la época agitada y confusa que precede el inicio de la última 
dictadura. Este trabajo parte de la idea de ambigüedad, productiva por ser 

provocativa. Recordar o re-memorizar implica también perdidas y olvidos. De ahí 
la estrategia de ambigüedad que desencadena en este relato los movimientos de 

vaivén entre querer y no querer, ser y no ser, olvidar y rememorar, pasado y 

presente, entre ficción y realidad, entre relato testimonial y experiencia, entre caos 
habitual y orden ocasional. Estas ambigüedades ya están anunciadas en el prólogo.  

 

                                                 
1 Este libro fue editado primero en francés por Gallimard, en 2007. Lleva el título siguiente: 

Manèges. Petite histoire argentine, y fue traducido al español por Leopoldo Brizuela, primera 

edición en EDHESA, Argentina, abril de 2008. Los dos otros libros coetáneos, también 

originalmente publicados en francés, y por Gallimard son Jardin blanc, 2009 (Jardín blanco, 

EDHESA, 2010); Les passagers de l´Ana C., 2012 (Los pasajeros del Ana C., EDHESA, 2012).  
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2 Un proemio, una promesa 

Proponemos un análisis del proemio-prólogo2 desde el cual ya aparecen, en dos 

momentos, varias problemáticas o ambigüedades constitutivas de la construcción 
narrativa y temática, las cuales se analizarán a continuación. El prólogo empieza 

con la revelación de una promesa. Este es el primer momento del prólogo. Contar 
esta historia (la que empieza en el capítulo uno, o mejor, la que tenemos en este 

libro, en nuestras manos, que se inicia con el epígrafe y termina con un epílogo) es 

una promesa dilatada de la autora Alcoba hecha a sí misma, según lo revela a Diana, 
una protagonista y amiga. Como Laura, Diana ha sobrevivido a la dictadura, pero 

es algo que comprendemos más adelante en la lectura. La intención de escribir esta 
historia es dilatada hasta que la autora alcanzara la soledad, la vejez o hasta la 

desaparición de los protagonistas, para que no queden otros testigos que ella. Una 

escritura postergada por miedo a las miradas y la incomprensión de los 
protagonistas; “¿qué ganás removiendo todo aquello?”(11)3. Esta demora en 

escribir puede ser el temor de decir que tenía que atarearse a una búsqueda 
imposible, o sin fin, para “ganar” una identidad propia más clara, un pasado más 

comprensible, o por lo menos, la satisfacción de haber intentado algo. Pero esto, el 

proemio no lo dice todavía, sólo la lectura ulterior del libro lo sugiere. Alcoba 
admite que es un miedo por “tener que explicar” (11), explicar algo no entendible, 

inefable, incierto, evasivo: la imposibilidad reconocida de encontrar la verdad del 
pasado. Esto también, a esta altura de la lectura, todavía no se puede deducir, hay 

que terminar el prólogo. Otra prorroga. Hasta este punto, el lector sólo sabe que se 

trata del relato de una infancia argentina, probablemente traumática, que involucró 
a la autora y a otras personas, entre las cuales se nombra a Diana. 

En un según momento, la autora revela un cambio de actitud repentino y urgente, 
provocado cree ella -“estoy convencida” (12)- por un viaje a la Argentina, a los 

mismos lugares -la famosa casa4-, en 2003, con su hija y los encuentros que hizo 

allí. Acompañada del futuro -su hija- revisita su pasado a partir de datos y 
encuentros en el presente, y lo escribe, desde el presente. Aquí está el tema del 

encuentro: conyugación significativa de tiempo, espacio y protagonistas; un 
encuentro visto así podría ser un libro que uno lee y que impacta a su lector, una 

casa que se visita, una entrevista, un momento compartido en algún lugar, una idea 

que vuelve a la mente.5 A partir del encuentro se aviva el deseo y la urgencia de 

                                                 
2 Guiño a la especialidad de la escritora, según la biografía autorizada, en la contratapa del libro, 

donde se la presenta como especialista de la literatura del Siglo de Oro español.  Así,  aludimos a 

la innovación e importancia que reviste el proemio en este periodo remoto, un recurso todavía 

vigente. Este periodo vio nacer la novela, mediante la fusión de géneros, entre otros recursos.  

También, un proemio es de cierto modo una promesa hecha al receptor del  libro. 
3 El número entre paréntesis remite a las páginas del libro, séptima edición (EDHASA), noviembre 

2012.  
4 La casa de los conejos es real y hoy en día existe como lugar de memoria. 

http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2010/10/mesa-10/walas_mesa_10.pdf 
5 Nos interesa relacionar nuestra idea de encuentro con la noción de evento de Emanuel Lévinas. 

“El acontecimiento por excelencia para Lévinas es la irrupción del otro que abre o fisura la 

remisión de la existencia a sí misma y en la que el sujeto es despertado a su responsabilidad por el 
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narrar. Aquí está la escritora, en este espacio literario que ella ha construido, y 

donde trae a su propia hija. Así, también la hija se encontrará “por azar” -contra su 

voluntad- en medio de una historia complicada, la novela, donde se vuelve un ser 
ficcional, como el yo ficcionalizado de la autora, su mamá. “Aquí estoy” (12), a 

punto de empezar la narración en sí. Pero todavía falta algo. 
Sigue la declaración de intención, y la anunciación del tema: “Voy a evocar al 

fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia” 

(12). Se trata de presentar, sin real pretensión de exhaustividad ni de exactitud, no 
una catástrofe efecto de la naturaleza, sino una calamidad, producto de la locura 

humana. La cuestión de la violencia determina entonces el punto de inflexión del 
prólogo, y aparece como temática central. Gracias a los encuentros-eventos en 

Buenos Aires, la autora sabe que tiene que pensar también en los vivos, los 

sobrevivientes, “es imprescindible” (12). A lo mejor este deseo, esta voluntad por 
algo cerca de la verdad esté permitido de cierto modo por dos hechos. Primero, la 

distancia histórica de la autora con su pasado -miden treinta (30) años entre los 
hechos y su escritura-, y segundo, por la distancia geográfica y cultural en la cual 

se encuentra en París, donde escribió la novela. La autora dice que ha demorado 

porque ha tardado en entender la necesidad de hablar de los vivos, y quizás tardó 
en autorizarse a sí misma a tomar la palabra. “Pero antes de comenzar” (12), otra 

postergación, una “ultima confesión” (12), donde por fin, casi al final del prólogo, 
en el último párrafo, precisa los nudos temáticos que va a abordar, es decir la 

Argentina de los Montoneros, la dictadura, el terror, haciéndolo desde la altura de 

la niña que fue ella. Aquí estamos nosotros los lectores. El narrador anunciado es 
un “otro” de la autora. Y hemos aquí, finalmente la confesión, postergada hasta las 

últimas líneas, cuando aclara que el esfuerzo de memoria “no es tanto por recordar 
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (12). Si bien hay una 

conciencia del deber de memoria, domina una necesidad de catarsis, de liberarse 

tanto como se pueda del peso del pasado.  
Mediante sus varias prorrogas, este prólogo retarda la presentación del objeto del 

libro. Pero revela otra cosa: habla de una autora que esperó varios años antes de 
narrar su historia. Este miedo por comenzar a hablar interpela quizás el miedo 

foucaultiano por tomar la palabra6, en Argentina, después de tantas palabras ya 

dichas -toda la literatura testimonial argentina anterior, el CONADEP, la memoria 
performance (performativa) de los HIJOS7, las películas sobre este periodo, etc.- o 

silenciadas -lo que todavía no se logra decir-, un miedo de contribuir más al 
desorden y al ruido que al orden. Ciertamente es el miedo por tener que explicar 

algo inefable y todavía doloroso.  

                                                 
otro”. (Lecomte 2009:24). En este sentido, el viaje de Alcoba en el 2003, es un acontecimiento.  
6 Refiero a las primeras palabras de “El orden del discurso” discurso de apertura de la nueva Cátedra 

de Historia del pensamiento en el Colegia de Francia. 
7 Memoria como performance, según propone Diana Taylor en su libro The Archive and the 

Repertoire, Performing Cultural Memory in the Americas, Durham & London:Duke University 

Press, 2003. El concepto alude a la puesta en escena de una denuncia-escrache, de carácter 

político, público y festivo. 
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Por otra parte, gracias a este prólogo que se dirige a Diana, como la dedicatoria, 

se resalta el carácter personal del libro, confidencial, sólo para los ojos de Diana.  

Pero es un libro en venta, y la edición en español lleva la mención de novela. De 
entrada se instala una propuesta de lectura: testimonio, búsqueda memorial, carácter 

de autobiografía. Pero sabemos que será a través de los ojos y las palabras de una 
niña que ya no existe más. Esta narración da señales de contener y provocar ciertas 

ambigüedades. 

El epígrafe al inicio del libro es del poeta romántico francés de la primera mitad 
del siglo XIX, Gérard de Nerval. Se presenta allí un comentario donde un amigo 

recuerda a otro que sólo se vive antes o después. Este antes y después son temas 
desarrollados en otra novela de Alcoba, Los Pasajeros del Ana C. Allí, el después 

es más trabajado que el antes, y refiere al estado de felicidad que se supone se 

alcanzará una vez que los héroes habrán llegado a Cuba para vivir su amor y 
encontrarse con el Che Guevara, fantasma cambiante y omnipresente, para hacer la 

revolución con él. Antes y después de un evento, como un encuentro que cambiará 
la vida. 

 

3 Ambigüedades formales y temáticas 
Paradójicamente, cuando se encuentra la marca originaria casi borrada por la 

violencia de las censuras identitarias, hay que inventar una parte de la realidad. 
Ricoeur, al discutir su comprensión de los conceptos de memoria y olvido, 

problematiza las nociones antiguas de huella, señal o marca -marca grabada en la 

cera por un anillo-, las cuales están relacionadas con la noción de eikón de Platón. 
La inscripción del recuerdo puede semejarse a tal señal, pero se problematiza la 

configuración de la memoria en tanto imagen que por ser imagen o icono, presenta 
una distancia con la realidad a la cual se pretende representar. Existe una posibilidad 

de falsedad. Surge entonces el problema de la dominación de la imaginación en el 

momento de pensar la memoria. Para resolverlo, Ricoeur acude a Aristóteles para 
distinguir entre el enfoque estático: el recuerdo presente en la mente, y el dinámico: 

la acción de buscar los recuerdos, remontando su sucesión. Propone pensar la 
influencia de la distancia temporal. Los problemas de recuperación de memoria 

radican entre otro y grosso modo en que “toda memoria se da (...) sin las cosas 

mismas, pero con el tiempo”. La falsedad de la imaginación origina de la trampa de 
la mimesis y la falsedad de la memoria en que “se equivoca sobre lo que ha sido 

porque tenemos como objeto la verdad” (Ricoeur 2009: 25-30). Proponemos que 
las estrategias narrativas y temáticas de Alcoba están informadas por y juegan con 

estos enfoques estáticos y dinámicos de la memoria, como intentaremos comprobar 

en adelante. 
 

3.1 Formas 

La primera ambigüedad es formal y concierne al género literario al cual podría 

pertenecer el libro, y genera la problemática del pacto de lectura. Proponemos a 
continuación algunas categorizaciones, consciente de que el problema del campo 
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testimonial pos-dictadura argentina consiste justamente en pensar clasificaciones y 

tipologías discursivas (Nofal 2009:150). 

 
3.1.1 Auto-ficción  

Atendemos primero a la coincidencia entre autor, narrador y protagonista. Laura 

Alcoba narra en tanto narradora “omnisciente” en el prólogo, el epílogo y en el 

capítulo 6 -su investigación semántica de la palabra “embute”-. La narradora de los 
otros capítulos es la niña Laura, de siete años. Desde el inicio sabemos que existe 

la posibilidad de leer el texto como novela, según indica la tapa de la versión en 
español.8 A partir de la lectura del prólogo, se nos ofrece el texto como relación 

testimonial, autobiográfica pero desde la altura de la niña que fue o ha sido Laura 

Alcoba. Dos planos de lecturas se interceptan, el ficcional y el biográfico. En cuanto 
a lo biográfico y verificable, ya se mencionó la casa misma. También podemos 

añadir la persona de Diana E. Terrugí, su bebé desaparecido, Clara Anahí Mariani, 
buscada por “Chicha”. Otros datos provienen de la transcripción de una nota de La 

Gaceta de La Plata, la mención de Firmenich, jefe montonero, y otros datos 

históricos concentrados en el capítulo 13 y en el epílogo, especialmente la mención 
del libro regalado por el padre a Laura, Los del ´73. Memoria Montonera, donde 

“se habla de la casa donde viviste con tu madre”. Pero la distancia temporal entre 
la experiencia narrada y el momento de escritura obligan a un trabajo de memoria 

recuperada mediante la re-construcción de la autora en su yo “otro”, la niña. No 

sólo se reconstruye una memoria sino que se lo hace desde una voz infantil, cuya 
capacidad interpretativa es necesariamente limitada, y cuya voz es mediada por la 

construcción novelística y memorial. El carácter de ficción proviene así tanto de la 
distancia temporal como de la construcción de una memoria. El carácter ficcional 

es también alimentado por la entrada de la literatura en el texto, no solamente la 

entrada de la propia hija y de la autora misma en la narración sino mediante el 
intertexto del cuento La carta robada de Edgard Allen Poe, que permite a la autora 

presentar el concepto de “evidencia excesiva” para explicar la ingeniosidad del 
Ingeniero en su construcción del embute.  

Siguiendo al concepto de autoficción de Alberca9, el personaje que narra a la vez 

es y no es la autora, debido a un cruce entre el género autobiográfico y la novela. 
Este cruce “contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y 

personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto 

                                                 
8 En la versión original  francesa no hay mención de género, una decisión editorial que quizás 

revele un deseo de ambigüedad genérica. Los dos otros libros (Jardín blanco y Los pasajeros del 

Ana C.) sí llevan la mención genérica de novela, tanto en su versión original como en su 

traducción al español.       http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Laura-Alcoba. 
9Alberca (2005-2006) estudia la presencia de autoficción en literatura latinoamericana. Rescata los 

casos de cuentos de Borges (“El hombre de la esquina rosada”, “La doble muerte”, “El Aleph”, “El 

Zahir”, “El otro”). “La presencia de Borges como narratario, personaje o autor impide leerlos en 

calve autobiográfica y le convierte en una figura metaléptica de su enunciado narrativo” (12). Otros 

ejemplos son  Arguedas, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, y La tía Julia y el escribidor, de 

Vargas Llosa. Cabe destacar que Alberca propone un “campo del pacto ambiguo”, es decir, una 

escala entre autobiografía y ficción, con fronteras porosas entre categorías intermedias.  
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autobiográfico” (Alberca 2005:6). La vacilación interpretativa que se genera así es 

una fuente importante de la riqueza del género. La ambigüedad del pacto de lectura 

provoca una duda sobre la identidad autoral, una problemática que Alberca parece 
desestimar cuando afirma que “no es prioritario comprobar la veracidad 

autobiográfica ya que el texto propone ésta simultáneamente como ficticia y real”. 
En realidad, subraya que el verdadero problema reside en la cuestión de la verdad 

del texto literario. Puesto que se trata de una narración de la búsqueda del origen, 

nos parece relevante señalar algunos indicios extratextuales dónde la autora parece, 
paradójicamente, distanciarse de sí misma. Primero, Alcoba es una argentino-

francesa que escribe en francés, una lengua adoptada. Escribe sobre su origen 
argentino, a partir de una memoria traumática. La autora es latinoamericana, y ahora 

especialista del Siglo de Oro español, pero no de literatura latinoamericana, como 

un inconsciente deseo de olvidar su origen. En su narración, hace ingresar a su hija 
en su ficción testimonial, y de este modo, renueva el extrañamiento debido al azar, 

por encontrarse la hija en la novela, como la niña en la clandestinidad, a pesar suyo. 
Azar del destino traumático de esa niñez, que se quiere subrayar al elegir la autora 

hablar a través de una, suya, voz infantil. 

 
3.1.2 Cuentos de guerra, o ficción de guerra, representación de la violencia en la 

literatura argentina reciente  

Dentro de una genealogía de la literatura testimonial argentina, Nofal propone 
repensar la escritura testimonial en términos de guerra. Elabora el concepto de 

cuento de guerra apoyándose primero en la definición de Josefina Ludmer del 

cuento en términos de matrices productoras, diversas e indefinidas. Estas matrices 
son figuras abstractas pero no son dadas, “hay que reconstruirlas y asignarles 

funciones”.10 Se subraya el carácter fragmentario, anacrónico -se habla de otra 
temporalidad-, impersonalidad -parecen emitidas por nadie-, la oralidad, y la 

pertenencia a una historia mayor. A este concepto se le añade el de la complejidad 

de la escucha de los relatos de memoria y la necesidad de un lector extraño “para 
quién la experiencia de lo traumático es una experiencia narrativa”. Este concepto 

sirve a la investigadora para analizar testimonios de guerra en clave de monedas 
históricas de cambio, pasadas mediante conversaciones entre generaciones. Los 

lugares geográficos donde se plantean, como Tucumán entre el 10 y 13 de 

noviembre de 1970, alcanzan un nivel simbólico; de la crisis en Tucumán se rescata 
el cuento, multiforme, del Tucumanazo. Permiten ahondar, a partir de una estructura 

aparentemente simple, en la noción problemática de guerra y los silenciamientos 
que la acompañan. Podemos buscar en esta propuesta las características que nos 

permiten ahondar en nuestra lectura de La casa de los conejos.  

                                                 
10 “Pero, el texto, no esconde nada: todo es legible, todo está allí, en el espacio aparentemente 

lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni siquiera se sitúa en una región 

“mental” previa (idea, sentimiento, intención) que preexistiría como causa del texto; no es 

tampoco su origen, su centro, ni la clave-llave para descifrarlo. Ludmer (1977:148) en Nofal “Los 

cuentos de guerra”, texto no publicado. 
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En un primer momento, sería interesante intentar identificar estas matrices 

productoras. Creo que la primera podría ser la idea de acudir a la infancia en tanto 

metáfora de un lugar ambiguo desde el cual contar la memoria, para lograr decir 
otra lógica, y otra verdad.11 Pero es difícil comprobar que esta matriz no ocupe una 

zona “profunda”, y que no sea la clave-llave para descifrar el cuento. Algunas otras 
matrices o símbolos podrían ser las escenas de violencia, seguramente símbolos de 

la violencia de las censuras ejercitadas desde el Estado de la época. Por ejemplo el 

episodio de jugar a matar al gatito, que hace decir a la niña “no es fácil morir”, y el 
de matar al conejo para poder cocinarlo. Otra matriz podría ser la calesita -V. 

párrafo titulado Manèges, estratagemas- o la noción de evidencia excesiva, 
ilustrada por el intertexto de Poe. La recurrencia de episodios pertenecientes a la 

experiencia escolar parece funcionar para simbolizar lo innatural, homogeneizado, 

insípido de una micro-sociedad infantil sin chicos, sin juegos, sin provocación, sin 
dialéctica, imagen de una sociedad víctima de represión.  

Los caracteres de documento oralidad y fragmentario quizás se puedan verificar 
si consideramos que se nos narra, mediante diálogos, desde un testigo no realmente 

participante sino víctima de clandestinidad, algunos eventos puntuales en la vida de 

la casa de los conejos. Y sabemos que los datos que informan el relato provienen 
de los encuentros de la autora con informantes-testigos. Una escritura que 

suponemos se asemeja a armar algo como un rompecabezas pero donde se sabe que 
quedaran huecos.  

La complejidad de la escucha atiende a la dificultad por encontrar a un receptor 

dispuesto, atento o que pueda entender lo que se narra. En el sentido que lo explica 
Jelin, se requiere una alteridad en diálogo (Jelin 2002:86). La memoria traumática 

necesita una escucha, porque existe una necesidad para contar, una necesidad de 
catarsis. Por otro lado, existe una escucha activa cuando hay empatía. En tal 

condiciones, quién cuenta podrá contar con un otro, o otros que sean abiertos, 

susceptibles de preguntar, interrogar, expresar curiosidad e interés por un pasado 
doloroso. Estos otros serán otras generaciones, exentas de los presupuestos de la 

generación que ha sido victimizada. Serán incluso pueblos de otras culturas con 
otros referentes históricos o sociales. Esta complejidad de la escucha genera en 

resumen la necesidad de un oyente otro, y en el caso particular de los cuentos de 

guerra, hablamos de un lector extraño, al cual hay que contar, es decir narrar y de 
manera amena, también. Atienden a ello la decisión de escribir una novela 12, en 

francés, y de poner en el título original petite histoire argentine, como historia 
complementaria y cuestionadora de la historia oficial. Este primer receptor es 

                                                 
11 Nofal rescata también esta idea en la lectura de libros de  Cristina Zuker (El tren de la victoria) 

y José Amorín (La buena historia), inscriptos en la serie “Partes de guerra”. Sería la infancia 

entendida como una dimensión histórica trascendental, tal acuñada en Agamben (Nofal 2009:12).  
12 Una novela que además de tener los rasgos analizados aquí, y que la enriquecen, no deja de 

hacerme pensar en Alice in Wonderland, de Lewis Carroll. Este cuento donde la niña es traída a un 

mundo curioso y a veces inquietante, donde rigen otras normas o se evidencia su ausencia. La 

atrae y la guía el conejo, obsesionado por el tiempo que va deprisa, justamente. Este conejo con 

reloj, un guía fugaz, que sería un paralelo de la casa, este lugar de memoria traumática que 

interpela fuertemente a Laura, y la “obliga” a “revolver todo esto”. 
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francófono, de Europa o Canadá (Gallimard distribuye en Quebec). Quizás también 

para encontrar un lector que entienda se hace una representación tópica de Buenos 

Aires, mediante la mención del fútbol, los colectivos decorados, el maté, el caos 
urbano, Carlitos Gardel, la Virgen de Lujan, etc. Así como la inclusión de datos 

históricos básicos. Este lector aquí construido es el lector extraño, “el que abre otras 
puertas de entrada, más plural, puede imaginar una síntesis de lo heterogéneo, corta 

el circuito de lo familiar” (Nofal 2009:155). Este lector extraño es también el 

receptor argentino o latinoamericano de la novela traducida al español. Pensado así, 
la novela, actúa como puente inter-generacional entre pasado traumático y el 

presente. La empatía requerida es así permitida, gracias a un relato ameno, 
comprensible, y conmovedor por presentar la violencia desde la infancia, “basado 

en hechos reales”, como se dice. La escucha, en Argentina especialmente se logra 

por diferenciarse de la literatura testimonial posdictatorial anterior. El éxito de la 
escucha se traduce en la actualidad por el éxito de las sucesivas reimpresiones y los 

mensajes empáticos recibidos por la autora, tal como ella lo revela en entrevista. 
El cuento de guerra suele proponer el relato de un nombre de un lugar de batalla. 

En el caso de La casa de los conejos, bien se refiere y se representa al lugar de la 

casa, y si no en tanto lugar de batalla, por lo menos en función de un lugar destacado 
de la resistencia montonera. De esta idea de lugar nombrado y contado podemos 

justificar el párrafo final de este trabajo. Pero podría este lugar ser contado mil veces 
de manera distinta, como el Tucumanazo? Parecería que no, pocos sobrevivieron 

para poder contar. O quizás sí, si pensamos a todos los “lectores” del sitio ahora 

memorial, visitado y así susceptible de ser reinterpretado. 
En cuanto a la idea de narrador, Nofal, observa en un recorte del corpus de los 

llamados cuentos de guerra una identidad que supone interpretarse a sí misma a 
partir del relato histórico y del relato de ficción. En La casa, el relato histórico es 

el de la resistencia montonera de los años setenta, y el relato de ficción sería la re-

presentación en tanto novela de la memoria de infancia. En La casa, se puede 
identificar la identidad misma de Alcoba, argentina, ahora escritora, hija de 

militantes, es decir su mismidad, lo que no cambia en su vida -lo idéntico en tanto 
ídem-. Además, el personaje que hace de ella misma en tanto niña nos muestra su 

ipseidad, lo idéntico como propio, cuyo opuesto es el otro, es decir, la niña que 

Alcoba ha sido.13 Laura Alcoba, en tanto hija de militantes, detiene derecho por 
hablar, está autorizada por familismo, pero elige hacer hablar a su otro, y así se aleja 

del pacto de familismo inaugurado en el periodo inicial del género testimonial de la 
posdictadura argentina.14 Quizás Alcoba encuentre otra legitimidad en el campo 

intelectual al cual se identifica, pero guarda el vínculo de familia con las “victimas”. 

Esta posición intermedia no permite decir que esta búsqueda de verdad compromete 
a un nosotros poco conocido, pero sí permite un diálogo.  

 

                                                 
13 Elegimos “ha sido” porque la ipseidad “guarda relación con la permanencia en el tiempo que 

sigue resultando problemática” Ricoeur en Nofal.   
14 Familismo entendido como criterio central de la atribución de legitimidad de la palabra pública 

en la Argentina posdictatorial (Nofal 2009:150). 



Christian Pageau – ” Ambigüedad en el deber de memoria o el duro trabajo …” 

 © Moderna språk 2019:1  179 

3.1.3 Cronotopo  

Entendemos fácilmente que se trata de un relato de memoria y ficción, donde el yo 
autoral está parcialmente distanciado: es la autora y la niña, la niña que no es más 

pero que ha sido y todavía guarda la marca del origen traumático. Dicho de otro 
modo, la autora es y no es quien pretende ser, pero en el contexto particular y 

problemático de una memoria traumática. La resolución de la cuestión de género 

literario y de pacto de lectura podría resolverse conyugando las dos categorías 
analíticas previas, una manera de ubicar el género de autoficción en el cronotopo 

bajtiano del umbral o de la crisis.15 La noción de cronotopo de Bajtín propone 
categorizar los “géneros novelescos” según el conjunto espacio-tiempo que 

condiciona la caracterización de un conjunto de obras, pero Bajtín subraya que el 

concepto sirve también para entender el contexto autoral. A lo mejor esta idea nos 
ayude a pensar en el cronotopo del autor, es decir, su contexto de escritura, además 

del cronotopo de la narración misma. En el cronotopo del umbral –o de crisis-, los 
protagonistas se encuentran en una situación de ruptura vital, conflictual, y se 

requiere por su parte tomar una decisión para poder seguir adelante. Está 

impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa. Nos parece que el 
cronotopo del umbral explica bien el contexto de la novela y el de la autora. Sólo 

es una propuesta y tendría que ser analizada en otro trabajo, suponiendo que se le 
reconociera algún valor o alguna productividad. A lo mejor sirva para subrayar la 

parcial inadecuación de la propuesta de autoficción en el caso de La casa puesto 

que en la conceptualización de Alberca, no se tiene en cuenta esta cuestión del 
espacio-tiempo de la acción y ni el de la escritura. 

 
3.1.4 Escribir desde las fronteras  

La escritura de la cotidianidad domina en La casa; se nos habla de una cotidianidad 
no muy normal pero asumida como inevitable. Por ejemplo la niña nos habla de su 

casa, del dulce de leche de la merienda, de su escuela, los recorridos en colectivo 

entre sus casas, nos habla de sus familiares, etc. Un paralélelo se puede establecer 
con un libro de Alicia Partnoy quién produce una escritura de lo mínimo, y con 

humor, en una narración de la primera época en la genealogía testimonial argentina . 
Nofal hace un estudio de caso del libro The Little School, Tales of Disapppearance 

and Survival, 1985, editado en español en Buenos Aires, 2006. Se observa también 

en este caso un cruce subjetivo, y cruces de género: un arte de lo menor, el humor 
para alejar el miedo, y el espacio privado del pensamiento propio, como 

proponemos que ocurre en La casa (Nofal 2009:151). 
Proponemos que la narración de Alcoba apela también, entre otros recursos, a la 

escritura femenina, la escritura del cuerpo (Luisa Valenzuela). Por supuesto que se 

narra el cuerpo en momentos claves, como en el caso de la belleza de Diana, el pelo 
raro y rojo de su mamá, la vecina “bomba” rubia de al lado, los cuerpos heridos de 

las personas -y de los animales-. Pero sabemos ya que se trata de mucho más que 
de esto. Se trata de escribir desde el miedo, la violencia, las dudas, los sentimientos 

                                                 
15 Mijaíl Bajtin (1989), “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoría y estética 

de la novela, Madrid: Taurus. 
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íntimos, etc. Podemos pensar en el episodio de la visita al papá en la cárcel, cuando 

la niña vomita de miedo en la oreja de su papa. Algo que se relaciona con el miedo 

de la autora por hablar, el miedo por revolver todo esto. Un vomito como una 
expulsión del miedo y que quizás inconscientemente acusa al papá de la escasa 

comunicación.16 La autora está obsesionada por preguntas: quién traicionó a los 
ocupantes de la casa de los conejos, cuál es el nombre que tuvo al nacer de padres 

también clandestinos (en Los pasajeros del Ana C.). Se preocupa por las preguntas 

que le harán los otros al saber de su proyecto de escritura; se inquieta por lo que 
pensará Diana por haber tardado en escribir esta historia; se pregunta por la 

incidencia del azar en una vida humana. Hay un miedo por lo que va a encontrar al 
intentar desenterrar las historias individuales. Relacionado con estas inquietudes 

autorales, Valenzuela propone la idea de “escribir con el cuerpo17”, una necesidad 

urgente por entrar en “la profundidad insondable de lo que se resiste a ser 
verbalizado”. No es que no crea en lo inefable. Escribir es visto por ella como una 

lucha contra y un camino hacia la “oquedad del desconocimiento” donde se prefiere 
buscar preguntas, “por rechazo visceral a las respuestas”. De allí una fascinación o 

una conciencia íntima del miedo. “Donde pongo la palabra pongo el cuerpo”. 

Valenzuela apunta entonces a un “vaivén del intuir al entender, del dejar que las 
corrientes se entrecrucen (...) Colocándonos justo allí, en la frontera”. Para 

Valenzuela, y Alcoba, según entendemos, las armas del juego de escritura con el 
cuerpo serán entonces la ambigüedad, el fragmento y la metáfora. Valenzuela se 

reclama específicamente de estas nociones en su texto:  

 
Allí donde el cuerpo está escribiendo en libertad escribe la metáfora (...) se accede al orden 

de lo simbólico y esa es la búsqueda y esa es la lucha. (...) ¿Ambigüedad? ¿Y qué otra apuesta 

podemos hacer en esta vida, en esta literatura? (...) Dicen que la literatura femenina está hecha 

de fragmentos. Repito que es cuestión de realismo. Está hecha de desgarramientos (...). 

(Valenzuela 2001:63).  

 

La memoria se encuentra no sólo en el espacio de la casa sino inscripta en el cuerpo 
mismo de la niña que sufre, y el de la escritora que tiene que liberarse, poniendo su 

cuerpo infantil en las palabras adultas de su relato. Hablar desde la periferia del 

mundo cotidiano y de la literatura del cuerpo es otra manera de ir contra el canon 
testimonial clásico y completar las grandes lagunas de la historia oficial.18 La casa 

actúa así como una memoria subalterna, desde un punto de vista poscolonial. Es 
decir que supera el concepto de historia desde abajo de Hobsbawm y se acerca a la 

                                                 
16 Lo único que pudo decir el padre de Laura fue mencionar donde se encuentra el relato du su 

infancia en el libro que le regala, Los del “73. Y sí logra comunicar, para la colaboración en la 

redacción del Ana C, es a través de la escritura. Según escribe la autora en el Ana C. 
17 Las citas provienen del texto en internet, sin paginación. Ensayo publicado en Peligrosas 

palabras, reflexiones de una escritora. Buenos Aires: Editorial Temas, 2001.  

http://peligrosaspalabras.blogspot.com.ar/2006/12/escribir-con-el-cuerpo.html 

http://www.luisavalenzuela.com/libro_peligrosas_palabras.html. 
18 Forné analiza los procesos de escritura en La casa de los Conejos y observa que “el 

acercamiento personal, creativo e imaginativo instalan una ruptura con el formato testimonial 

canónico (...)” (Forné 2010: 66).  

http://peligrosaspalabras.blogspot.com.ar/2006/12/escribir-con-el-cuerpo.html
http://www.luisavalenzuela.com/libro_peligrosas_palabras.html
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propuesta de Chakrabarty, quien subraya la necesidad de una nueva historiografía 

crítica, que invierta a la historiografía clásica y permita devolverle al subalterno su 

autoridad histórica (Chakrabarty 2000). La narración de Alcoba tiene algo de 
fronterizo, desde su forma hasta en su contenido. 

 
3.1.5 “Manèges” o estratagemas  

El título completo de la edición original francesa empieza por la palabra Manèges. 
En francés, manège significa calesita, pero también estratagema o manipulación.19 

Este significado nos permite asociar el título con el capítulo 3, donde la niña juga 
con la mirada, el juego de entrecerrar los ojos, en la plaza, cerca de la calesita. Es 

un juego de percepción que funciona en presencia de la luz del sol y que permite 

percibir las cosas de manera muy diferente. A la niña le gusta el control que ejerce 
sobre las cosas que ve gracias a su juego. Sugerimos que este juego infantil es una 

metáfora de la niña que quiere encontrar “normalidad” en un mundo caótico, tener 
cierto control sobre la realidad inmediata. La mirada de la niña puede ser asociada 

a la mirada-escritura de la autora -ex-niña-. Escribir es permitir que entre más o 

menos luz o verdad en los hechos que se narran, por ejemplo. Entrecerrar los ojos 
frente al sol es protegerse de una luz demasiado fuerte. De manera paralela, para el 

escritor, escribir con ausencias, lagunas o ambigüedad es necesario o útil porque la 
verdad no se puede alcanzar del todo, o lástima sobre todos si es memoria 

traumática. Así el titulo y este episodio se podrían interpretar como una propuesta 

de línea de lectura entre una relación de hechos y su transformación simultánea por 
la imaginación.20 Pero los hechos se resisten a pesar de la violencia de la 

deformación de la mirada. Las cosas no sólo son percepción, tienen su peso de 
realidad. La memoria falla, no todos los eventos del pasado se pueden recuperar o 

volverse comprensibles. Quizás la imaginación no sea suficiente. Aparece la madre 

no reconocida por su pelo corto, rojo, muy vivo “nunca visto en ninguna cabeza”. 
El pelo parece fuego por el sol que brilla más fuerte. Esta luz roja parece como 

fuego y después como ruido. La niña intenta el juego de mirada, pero no funciona, 
y se va, dejando la plaza inundada de luz, con la mamá. “Desde ahora lo sé, la luz 

no estará de mi lado”. La imaginación literaria permite ejercer un cierto control 

sobre la realidad narrada, pero un poder limitado.  
¿Podría ser este nudo temático del manège como juego de percepción una de las 

matrices del “cuento de guerra” tal como se definió arriba? Una matriz de cuento 
no debe corresponder con una clave-llave de lectura, pero aquí, es todo lo contrario, 

la calesita es una propuesta de lectura...Pero sí, actúa como símbolo del juego que 

hace la niña con la realidad percibida por sus ojos. Además, a este símbolo se le 
puede asignar una función, la de instalar ambigüedades. 

 

                                                 
19 Alcoba lo subraya en una entrevista, en Dailymotion.com 
20 El citado trabajo de Forné 2010 va en este sentido también. 
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3.2 Temáticas21 

3.2.1 El malentendido 

La ambigüedad aparece de entrada ya en el malentendido “inaugural”22 entre el 

deseo de niña y la respuesta de la madre, al iniciarse el capítulo uno. Aparece 
sugestivo abrir la narración de una memoria, familiar en varios aspectos, ilustrando 

un malentendido entre niña y madre. “Todo comenzó cuando mi madre me dijo 
“Ahora, ¿ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. 

Como querías” (Alcoba 2008:13). Es decir, toda esta historia problemática y 

dolorosa se inició cuando la madre aludió al deseo de su niña. “Yo soñaba en voz 
alta con la casa en que hubiera querido vivir”. Aquí se expresa el deseo de 

normalidad pero infantil y un tanto idealizada de la niña: una casa como en los 
libros para los niños, con hamaca y perro; padres que vuelven del trabajo y cocinan, 

una madre elegante, etc. La recepción de la madre de este deseo denota una 

malinterpretación, una mala comunicación: “cómo pudimos entendernos tan mal”, 
dice la niña. Ella reflexiona también que a lo mejor, su madre se sintió obligada a 

creer que el único sueño de su niña estaba con jardín y color rojo. En la cabeza de 
la niña, hay dos alternativas: o malentendido -esta interpretación es la que domina- 

o una percepción sobreimpuesta -un tipo de condicionamiento bien cercano a los 

efectos de la censura de la palabra, o autocensura-. Estas dos alternativas nos hablan 
de todos modos de una comunicación fallecida, de una dificultad por hablar. 

Podemos sugerir que la madre tomó al pie de la letra el deseo de su niña, porque no 
podía ofrecer mucho más que la forma o el color de la casa y no realmente el hogar. 

En el plano de la narración, se trata de una decepción y de una interrogación. Una 

decepción en cuanto a la recepción del discurso de la niña a su madre. Y una 
interrogación en cuanto al porqué de esta mala comunicación. En el plano 

extraliterario, ciertamente esta decepción aluda a algo más profundo en la vivencia 
de la autora, un dolor que la madre, no disponible para ejercer su rol, y prófuga por 

decisión política, habrá traslado a su niña. De hecho como veremos, todo este libro 

constituye un trabajo de memoria y quizás, de perdón. Y el porqué de la mala 
comunicación, una metáfora de la complejidad del problema comunicacional en 

contexto de recuperación de una memoria traumática. Para ambas, madre e hija, y 
en los dos planos -intra e extra literario- hay conciencia de una culpa o una falta -

                                                 
21 Otras temáticas que aparecen son la del exilio interno de los militantes en clandestinidad en La 

casa de los conejos, y el exilio externo, en Cuba, de los argentinos de la novela Los pasajeros del 

Ana C. Este tema fue presentado con anterioridad, también en forma de díptico pero al cine, por 

Fernando “Pino” Solanas, en Tangos, El exilio de Gardel /1985 (exilio externo en París de un 

grupo de artistas e intelectuales del Rio del Plata) y en Sur /1988 (exilio interno de un preso 

políticoargentino, Floreal, militante sindical). Resaltamos en Sur la ambigüedad estructural y 

temática entre realidad y ficción, pasado y presente, y la narración a cargo de una voz omnisciente, 

a la vez real e imaginada, la de El muerto, el amigo de Floreal. Hay también la intervención al 

inicio de la voz over del cineasta, en un tipo de prólogo. El film narra también mediante 

fragmentos de memoria rescatados por El muerto. Sabemos además de la conexión del díptico con 

la biografía de Solanas, exiliado en Francia durante el llamado Proceso (1976-1983). 
22 Inaugural en el sentido de importante, porque funde o permite la idea de promesas incumplidas, 

como se verá después. 
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de la madre-, y hay dolor. En fin, esta ambigüedad inicial e inaugural está reflejada 

en la intención ambigua de la escritora quien oscila entre un deseo por olvidar, un 

deber de memoria y un miedo por empezar a hablar. Y la ambigüedad está vinculada 
a una promesa de vida incumplida. 

 
3.2.2 Lo normal anormal 

Existen varios casos de ambigüedad en la representación de lo normal, en cuanto a 
la percepción o la opinión de la niña. Primero, el caso del abuelo abogado de 

ladrones, una situación usualmente rara -o poco común en un estado derecho, y si 
otorgamos fe a tal estado, pero presentada como una mejor opción que la del 

“mundo pata arriba de políticos”. Los poderes que deberían ordenar a la sociedad, 

la desordenan. Segundo, el episodio del juego de matar al gatito ejercitado por la 
niña con toda inocencia y crueldad, y que le conduce a pensar que “no es fácil 

morir”, en lo que se supera toda “crueldad inocente de la niñez”. Tercero caso de 
inversión de lo anormal al estatuto de normal es el del bebé, quién sin apenas poder 

hablar, es culpado por haber denunciado a sus padres militantes. La responsabilidad 

de los padres por su elección política se convierte aquí en una sobrecarga injusta e 
indebida para su bebé. El cuarto caso se ilustra en el intento de matar a un conejo 

con crueldad y sin método, para cocinarlo después, como si fuera un objeto, algo 
que parece normal tanto a la adulta como a la niña. Quinto ejemplo puede ser el de 

jugar la niña a la adulta con el Ingeniero, un caso de infancia adulterada. 

Proponemos como sexto caso ilustrativo la cuestión de clandestinidad, una 
anormalidad que obliga a la preservación o al ocultamiento de las personas y de las 

identidades. Esta clandestinidad está presentada como cotidianidad, usual pero 
como algo impuesto -“nos obligaron a entrar en clandestinidad”-, y obviamente 

traumático. Séptimo, la irrupción de la vida política23 en el juego infantil de inventar 

un juego de palabras cruzadas, donde se alude a líderes políticos despreciados, al 
arte y a la muerte, una conyugación que no carece de carácter metafórico.  

Sugerimos que la niña presenta un caos casi como si fuese el orden, un caos que 
uno intenta contemplar como normal, por quiebre de las estructuras normales de 

referencia. De ahí el recurso al lenguaje descriptivo y aparentemente simple de la 

niña quien ordena y da forma y color a su mundo. La casa está soñada con forma y 
color reconocibles y lindos, en contraste con el caos informe y gris de la ciudad 

tomada por la violencia estatal y civil. De ahí también, por contraste realista, la 
mención de cierta fealdad urbana: baches, escombros, orillas, desorden del tránsito, 

etc. Si hay ambigüedades comunicativas y simbólicas, es porque hubo una violencia 

profunda. Una violencia colectiva y familiar que ha silenciado las identidades y ha 
borrado las normas de vida. La vida que vivieron los militantes de la época no pudo 

guardar ni cumplir con sus promesas de liberación. 

                                                 
23 Nofal subraya que la serie de cuentos de guerra  apuntan a “historizar los relatos que no eran 

permeables en otras épocas (...) la guerra como opción política, decir lo que no se puede callar”. 

Nofal no publicado, 2/5. 
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4 Las promesas incumplidas del pasado 

“Ahora, ¿ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. 

Como querías” (Alcoba 2008:13).  
Retomamos la cita antes mencionada. Memoria y olvido se conyuguen en un 

tango de ir e venir a través de la trama narrativa, ilustrando la necesaria interacción 
entre el horizonte de expectativas y el espacio de experiencia del pasado (Koselleck 

en Ricoeur 1999: 22). De hecho, existe un eje que parece orientar o informar esta 

interacción: la idea de promesa, o mejor dicho, la noción de promesas 
incumplidas.24 En realidad, la primera ocurrencia de la cuestión de promesas no 

cumplidas se encuentra en el proemio, como lo vimos más arriba, donde se trata de 
la promesa de la autora a sí misma de narrar esta historia. Según argumenta Ricoeur, 

se puede “(...) reanimar mediante la historia las promesas incumplidas [del pasado] 

(...) por el curso posterior de los acontecimientos, (...)” (Ricoeur 51, 72). 
Proponemos primero que la mención de “pequeña historia argentina”, que 

constituye la mitad del título de la edición original en francés nos autoriza a leer 
esta novela también como historia colectiva en el sentido de “histórico”. Como es 

sabido, por el término “pequeña historia” se entiende usualmente las historias de 

pequeñas comunidades como familias o pequeños grupos sociales -pensemos en el 
concepto de memorias colectivas de Halbwachs- historias de cierto modo 

subalternas con respecto a la historia oficial.25 
En este caso, el libro mismo concreta, aunque de manera dilatada en el tiempo, 

el cumplido de la promesa compartida con Diana E. Teruggi. Esta dedicatoria a una 

sobreviviente del pasado traumático actuaría como un refuerzo de la promesa, una 
obligación más u otro incentivo para poder cumplir con el deber de memoria 

personal pero también de cierto modo colectivo en una instancia familiar y quizás 
nacional. Esta dedicatoria y el prólogo nos permiten pensar el libro como un don 

que hace la autora a Diana y a los otros sobrevivientes, incluyendo, sobre todo, a su 

madre. De hecho, en su declaración de intenciones, en el prólogo, la escritora 
expresa su deseo imperioso de hablar de los vivos, los sobrevivientes de esa locura 

argentina.  

                                                 
24 Forné (2010) propone el concepto de memorias insatisfechas, tomado de Nelly Richard, 

Residuos y metáforas, 2001. 
25 Halbwachs conceptualiza la memoria colectiva mediante el concepto de cuadro social. Jelin 

propone interpretar esta memoria colectiva “en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, 

producto de interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder” 

(Jelin  2002:22). Esta lectura se aparenta al análisis que hace Ricoeur del mismo concepto, al 

observar un punto límite en Halbwachs, cuando evidencia la imposibilidad de la existencia de un 

sujeto colectivo de la memoria, subraya que no se gestiona la memoria colectiva como la memoria 

individual, pero sí propone la idea de personalidad de rango superior (grupos de poderes) que 

puede imponer cierta puesta en escena de los recuerdos (Ricoeur 1999:19). Subyacen las 

relaciones entre poder, saber y cuerpo ilustradas, entre otras, en la idea de gubernamentalidad de 

Foucault. 
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La segunda ocurrencia de promesa alude a la promesa de una casa “normal” que 

hace la madre a su niña. Mientras va avanzando la historia vamos a asistir a la 

transformación de la casa soñada, casi idealizada, con familia también soñada. Esta 
casa en realidad sirve de fachada para una impresa montonera, y el jardín esperado 

se transforma en “embute”. Esta casa soñada por la niña se ha convertido, en el 
capítulo 16, en una casa trampa donde hija y madres viven encerradas y neuróticas. 

Se sugiere de lo antecedente que el libro y la historia que despliega, pueden 

entenderse como un intento de reanimar o compensar la promesa, incumplida por 
parte de la madre militante montonera. Sería a través del don del libro, un trabajo 

de memoria, que se podría enmendar el pasado.  
Surge también otro nivel de lectura relacionado con las promesas no cumplidas 

al nivel nacional argentino, es decir, la falla y la falta de las promesas llevadas 

adelante por la militancia armada de la izquierda nacionalista del final de la larga 
década del sesenta. La falla entendida como el no cumplir con la promesa de 

liberación social y la falta de haber optado por la vía armada, error histórico 
reconocido a posteriori.  

 

5 El don, el perdón 
Ahondamos ahora en la cuestión del don, mencionada antes. Según la 

argumentación de Ricoeur, el don está vinculado al perdón. Empecemos por el 
admitido deseo por “olvidar un poco” emitido por la escritora en su prólogo. Quizás 

este olvido se encuentre a mitad de camino entre lo que Ricoeur define como olvido 

profundo y evocación. Primero, en cuanto al nivel profundo, se trata de un “olvido 
inexorable que trata de borrar la huella de lo que hemos aprendido o vivido” 

(Ricoeur 1999: 57). Alcoba no dice querer alcanzar cabalmente este olvido, si no 
que pretende olvidar un poco, pero olvidar unas marcas traumáticas del pasado, la 

de su niñez adulterada. Los periodos dictatoriales de la Argentina entre los sesenta 

e inicio de ochenta han producido censuras de las palabras y del cuerpo que llegaron 
a obliterar no sólo identidades individuales sino colectivas. Es este sentido se puede 

hablar de borrar la huella, aludiendo a la metáfora del la inscripción de la memoria 
como marca.  

En este plano profundo, Alcoba intenta recobrar la marca que hay que proteger 

cuidadosamente. Indaga en su infancia de clandestinidad en familia, rescata las 
violencias al cuerpo y a la memoria, a la identidad.26 El segundo nivel de memoria 

concierne la evocación, que según lo que explica Ricoeur, es “el recuerdo 
que ¨vuelve¨ a hacerse presente” (57). Es la evocación que se ha estudiado en el 

proemio. El perdón se vincula con un tipo de olvido activo-selectivo: no se puede 

recordar todo, la vida sería insostenible.27 Aún más cuando tratemos de memoria 
dolorosas. Por otra parte, el olvido es necesario para poder armar una trama 

                                                 
26 En Los pasajeros del Ana C., otro trabajo de memoria, posterior pero vinculado, la autora busca 

pero no logra descubrir el nombre que tenía al nacer durante el exilio revolucionario y formativo 

de su padres militantes, en Cuba. 
27 El tema de una memoria sin falla se encuentra en el cuento Funés el memorioso de Borges. 

Funés tiene una personalidad esquiva, y no sabe reflexionar puesto que ello exige olvidar un poco.  
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narrativa, y rige el alerta por caer en el caso de la narrativa oficial, una historia con 

demasiados silencios, y fruto de una voluntad de poder político.  

En el caso de Alcoba parece justificado hablar de perdón difícil. Se trata de 
perdonar a la madre que no es ninguna enemiga pero que sí, por sus elecciones 

políticas, no pudo cumplir con su promesa de dar a su niña una vida en plenitud. 
Podemos plantear que madre -y padre- son prófugos por consecuencia de una 

decisión política.28 Entonces, decir: “nos han obligado” a entrar en clandestinidad, 

resulta ser una falsa excusa, una simplificación exagerada que se dirige a la niña en 
tanto explicación del contexto. Seguramente, el enunciado no dice toda la verdad 

de la complejidad histórica entorno a los debates sociales, políticos e ideológicos 
que condujeron una parte del pueblo a levantar armas contra su gobierno o sus 

representantes. Bien puede la “obligación” originar de una noble ideología, la 

liberación, pero lo que se problematiza es la consecuencia ética de hacer pasar en 
segundo plano la obligación parental hacia la progenitura; significa acudir al 

paradigma violento del opresor, y no buscar otro. Quizás sea un reproche que 
formulará Laura a su madre, mediante la novela, pero siendo la novela, en su 

propuesta de otra historia, también un perdón. 

En el caso de este perdón difícil, se trata de “desenredar enredos” (Ricoeur 1999: 
68). Y enredos, conflictos y ambigüedades sobran en este relato, lo hemos visto más 

arriba. Pero no por tanto se pretende dar respuestas. El olvido activo requerido para 
el perdón se vincula al olvido “del sentido presente y futuro de los hechos” no se 

trata de olvidar los hechos en sí (Ricoeur 1999: 69). “Se trata de aceptar la deuda 

impagada, de aceptar ser y seguir siendo un deudor insolvente, de aceptar que haya 
pérdidas”. El tiempo pasado ya no es, está perdida la infancia -dorada o traumática-, 

pero también ha sido, y paradójicamente existe en el presente -en el recuerdo 
activado, en las huellas del pasado como el dolor y el miedo, en las pérdidas, etc.- 

De cualquier modo, el perdón debe de estar presente puesto que la escritora pudo 

contar con lo colaboración de sus padres -sobre todo los escritos de su padre, según 
confiesa la autora, en el caso de la escritura de Los pasajeros del Ana C-. 

El don del libro, quizás no sea tanto un perdón pedido a Diana, salvo por la 
demora confesada del trabajo de memoria, pero sí, proponemos, puede 

corresponder a un perdón otorgado a su madre militante quien no supo cumplir con 

el deseo de su niña por una casa con vida “normal”, “la vida que se lleva ahí 
adentro”, poco importan los colores. En el plano de la composición literaria, se 

percibe ternura o compasión hacia la figura de la madre, en la manera de pintar su 
desesperación y angustia, un indicio quizás de perdón. Pero también se ilustran las 

tensiones entre madre e hija. En fin, el don es la historia narrada donde se reavivan 

las promesas mediante la reactivación y la recuperación de la memoria. El trabajo 
de memoria tiene así su proyección al futuro en la aparición fugitiva pero notable 

de la propia hija de la autora, en un juego de paralelismos madre-hija-muñeca, esa 
muñeca compensatoria de la ausencia de los padres pero sobre todo de la mamá. 

                                                 
28 De hecho, Nofal subraya que en esta literatura testimonial, “puesto que la verdad es la  de un 

sujeto, se plantea siempre una perspectiva política” (Nofal en Dalmaroni 2009: 150). 
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Narrar permite explicar, aunque de manera fragmentaria, por qué en el pasado no 

se ha podido cumplir con las promesas, cómo, y en qué contexto tan terrible. Quizás 

este libro, La casa, actúa como una compensación por la infancia perdida-
adulterada, un intento de catarsis. 

 

6 Pasado como lugar 

La cuestión del espacio o de los lugares es omnipresente en la novela, desde el título 

mismo, tanto en las versiones francesa, inglesa o española. Las acciones principales 
se desenvuelven en espacios privados -casas familiares o de amigos-, o públicos, 

donde destaca la plaza que aloja la calesita. Esta calesita a su vez es un espacio 
cerrado casi familiar, por alojar a niños a veces acompañados por sus padres, un 

espacio móvil también, que gira. La misma casa de los conejos, en la ciudad de La 

Plata, localizada en la periferia de Buenos Aires, se encuentra en lo que Borges 
llamaba las orillas, y lo dice también Alcoba: “a orillas de los inmensos terrenos 

baldíos que rodean La Plata-esa franja que ya no es la ciudad ni es, aún, el campo”. 
En la novela, el espacio no sólo es físico sino identitario y cultural: es un lugar 

que concentra los problemas de memoria y olvido. El pasado aparece también como 

un espacio, el de la casa perdida de la niñez, y el de la Argentina de las censuras de 
cuerpos y palabras. Ricoeur crítica el concepto de pasado como lugar y como algo 

perdido. En un guiño a Wittgenstein, recuerda que se ha “sustantivizado el pasado”, 
una herencia de la concepción san-agustiana de la idea de pasado como tránsito, y 

también propiciada por el concepto de pasado como huella o marca (Ricoeur 

1999:72). Advierte de la necesidad de superar esta noción considerando más bien 
el sentido de “carácter pasado”, y la necesaria distancia y profundidad temporal que 

atañe al estudio de la cuestión del pasado. En un primer plano, en la novela, este 
lugar es una Argentina casi reducida a los centros urbanos de La Plata y de Buenos 

Aires, cuya representación abunda en los usuales tópicos culturales argentinos. Pero 

aparecen también otros temas más problemáticos como la asociación de los 
militantes montoneros a personas rubias y hermosas -tema retomados en cine, en la 

película Los rubios29, por ejemplo-; el vocabulario montonero o militante: “entrar 
en clandestinidad”, “embute”, etc. El caso de los militantes hermosos y rubios y la 

investigación extratextual que hace la escritora de la etimología del término 

“embute” puede ser tanto el efecto de extrañamiento de la escritora exiliada de su 
origen como un recurso ilustrativo para ser mejor entendida por sus primeros 

lectores, “extranjeros”.  
En un segundo plano, pero central, es Argentina el espacio del pasado identitario 

y memorial familiar traumático de la escritora Alcoba. En el plano extratextual, este 

espacio se encuentra en tensión con el espacio cultural europeo-francés de la 
escritora, algo que se ilustra por su condición híbrida de argentina neo-francesa y 

                                                 
29 Nofal propone explicar la representación de militantes como otros y hermosos en el género 

testimonial heroico  a partir del modelo de la literatura de bandidos de Hobsbawm, donde el 

protagonista héroe aunque “bandido” es valiente en su actuar y aún cuando es víctima. Nofal ve su 

lustración en Mujeres Guerrilleras de Marta Diana (“Contar la guerra Santa Fe argentino de 

literatura”, no publicado). ¿No será una manera colectiva de des-culpabilizarse? 
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las referencias literarias a autores franceses: de Nerval en La Casa; Stendhal y Regis 

Debray en el Ana C. Esto dicho, no se desvalora en absoluto la representación 

valiosa, imaginativa y eficaz de la violencia y sus efectos y consecuencias en la 
sociedad argentina, lograda a lo largo de la obra, tal se discute en este trabajo.  

Entonces, este lugar del pasado problematiza la cuestión de distancia y 
profundidad temporal, es un lugar identitario traumático, dominado por la violencia 

de estado y civil, ilustrado por el caso argentino previo al llamado Proceso y que 

interpela un trabajo, un deber y un deseo de memoria. El lugar real histórico de la 
casa de los conejos en La Plata tiene un carácter heterotópico (Foucault). Es un 

lugar real que concreta la utopía de una memoria restaurada. Un sitio que si bien 
concentra la memoria, rechaza y a la vez reelabora los recuerdos permitiendo 

cuestionar la historia oficial, dando lugar a la “pequeña” historia.30  
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