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Abstract 
Since its first appearance in the novel La Place de l’étoile (1968), the motif of the police van 

(panier à salade) has never stopped showing up in Modiano’s works. This article focusses on the 

scene with the police van in seven novels, in order to show its obsessional character. The analysis 

shows that the police van appears in a scenario which the reader recognizes from one novel to 

another, despite some slight differences. In its most recurrent form, the scenario develops as 

follows: a character who has been stopped by the police can’t prove his/her identity and is 

transported to the police station in a van. The analysis also shows that this vehicle is emblematic 

of the past, which is the very substance of Modiano’s novels: on the one hand the collective past 

(the persecutions of the Jews during the German occupation of France) and on the other the 

individual past (a loveless relationship between the homodiegetic narrator and mostly his father, 

during the sixties). This article suggests that the very particular re-writing process at work in 

Modiano’s novels, where the same motifs, places and kinds of character reappear from one novel 

to another, creating a strong impression of autobiographical authenticity, presupposes a specific 

kind of reader, who reads more than one single novel and who needs to re-read. 
Keywords: Modiano, police van, homodiegetic narrator, re-writing, Occupation, autobiography. 
 
Depuis sa première apparition dans La Place de l’étoile (1968), le motif du panier à salade n’a 

cessé de réapparaître dans les récits de Modiano. Cet article se concentre sur la scène du panier à 

salade dans sept récits, afin de montrer son caractère obsessionnel. L’analyse montre que le panier 

à salade surgit dans un scénario que le lecteur reconnaît au fil de ses lectures, en dépit de quelques 

différences mineures d’un récit à l’autre. Dans sa forme la plus récurrente, le scénario se déroule 

de la manière suivante : un personnage qui a été arrêté par la police pour un contrôle ne peut 

prouver son identité et se voit transporté à la station de police dans un panier à salade. L’analyse 

montre également que ce véhicule est emblématique du passé, qui est la substance même des 

récits de Modiano : à la fois le passé collectif (les persécutions des Juifs pendant l’Occupation de 

la France) et le passé individuel (une relation aride entre le narrateur homodiégétique et son père, 

dans les années 1960). L’article suggère que le processus de réécriture à l’œuvre dans les récits 

de Modiano, où les mêmes motifs, lieux et types de personnages réapparaissent d’un récit à 

l’autre, créant une forte impression d’authenticité d’autobiographique, présuppose un type 

particulier de lecteur, qui ne s’arrête pas au seuil d’un seul récit et qui relit. 
Mots-clés : Modiano, panier à salade, narrateur homodiégétique, réécriture, Occupation, 

autobiographie. 
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1. Introduction 
Raphaël Schlemilovitch, héros rocambolesque, juif et antisémite à la fois, de La place 

de l’étoile (1968) est arrêté plusieurs fois, tout au long de son périple entre la France et 

Israël, pendant l’Occupation et l’après-guerre ; vers la fin de l’histoire, il est enfermé 

dans un panier à salade par des policiers aux noms juifs qui le mènent jusqu’à la place 

de l’Étoile. De là, Raphaël est transporté dans une traction noire vers le quartier général 

de la Gestapo où il est torturé (voir pp. 170-182). Cette scène du panier à salade, enfouie 

dans le magma narratif du premier récit de Modiano, où fusionnent délire, imagination 

et vie vécue du personnage, n’a cessé de réapparaître dans les récits ultérieurs, où elle 

affiche des caractéristiques communes : un personnage (le narrateur, ou son père, ou 

les deux à la fois, ou une narratrice, éventuellement accompagnés de policiers ou 

d’autres personnes), est embarqué dans un panier à salade, suite à une mésaventure. 

Qu’elle appartienne à la série d’événements du plan temporel où évolue le narrateur ou 

qu’elle soit introduite comme un souvenir stocké dans sa mémoire et faisant soudain 

surface par association avec un de ces événements, la scène du panier à salade se 

signale par la fréquence de son retour d’un récit à l’autre (et parfois même à l’intérieur 

d’un même récit)1. Autant dire que des relations hypertextuelles, au sens de Gérard 

Genette, s’établissent entre les récits de Modiano2. Par la reprise et la modulation de 

l’épisode du panier à salade au fil des années et des récits, les relations se multiplient 

et les termes s’inversent, l’hypertexte se transformant aussitôt en hypotexte. Une telle 

dynamique textuelle se laisse assez bien décrire par la notion de « variation sur le 

thème »3. Indépendamment de la porte qu’il aura empruntée pour accéder à l’univers 

de Modiano, à condition de poursuivre la lecture de ses récits, le lecteur sera bientôt 

envahi du sentiment d’être en pays de connaissance, sentiment qui marque en 

profondeur son expérience de lecture.  

Le caractère homogène et cohésif de l’œuvre de Modiano est souligné depuis 

plusieurs années par les critiques qui montrent comment les ressemblances, les 

répétitions et les reprises y dominent, à la fois sur le plan intra-textuel et sur le plan 

                                                        
1 Le retour du panier à salade chez Modiano a été relevé par Mireille Hilsum, qui l’analyse à l’intérieur 

du motif plus général de l’arrestation. Hilsum s’attache à montrer la confusion « [d]es véhicules […] des 

époques et des générations » (2009:139) qui règne autour des scènes d’arrestation. Selon elle, le panier 

à salade est « […] le véhicule privilégié de la comparaison entre la vie du père et celle des autres juifs, 

l’ombre portée de la vie du père sur celle de son fils » (2009:148). Elle met en rapport cette interprétation 

avec la naissance de l’écriture chez Modiano qui répond à un désir de raconter l’histoire du père 

(« Écrire, c’est répondre naïvement pour le père, illusoirement à la place du père », 2009:148). Pour une 

lecture psychanalytique de la scène du panier à salade dans Les boulevards de ceinture, Dora Bruder et 

Un Pedigree, on peut se référer à Philippe Gutton (2015). 
2  Genette (1982:21) appelle hypertextualité la relation qui lie deux textes, appelés l’hypertexte et, 

antérieur à celui-ci, l’hypotexte. Il se penche cependant surtout sur des exemples où les auteurs de 

l’hypertexte et de l’hypotexte ne sont pas la même personne. 
3 Genette (1982:306) utilise cette notion à propos des Exercices de style de Queneau, cas particulier 

d’hypertextualité. 
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intertextuel, ainsi que Jean-Claude Joye le note, déjà en 1990 : « Les romans de 

Modiano ne forment qu’un seul et même livre – en dépit des changements d’intrigue et 

de personnages – » (1990:114)4. Une vingtaine d’années plus tard, Scott Lee écrit, à 

propos de Modiano, que ses « quelques dix-huit romans publiés au cours des trente-

cinq dernières années peuvent se concevoir comme autant de variations sur un même 

thème » (2007:143). Nelly Wolf observe, quant à elle, que « [l]’univers de Patrick 

Modiano est bâti sur un petit nombre de figures obsédantes qui communiquent entre 

elles » (2007:211) et Jeanne Bem identifie les « lois du récit romanesque chez 

Modiano » (2000:226. Nous soulignons). Akane Kawakami remarque enfin tout 

récemment « [t]he ”sameness” of Modiano’s novels » (2015:155). Ces interprétations 

reçoivent implicitement l’aval de l’auteur, qui déclare « J’ai toujours l’impression 

d’écrire le même livre »5 , une idée qu’il formule à nouveau dans son discours de 

réception du Prix Nobel en 2014, lorsqu’il affirme, au sujet de ses récits : « Je croyais 

les avoirs écrits les uns après les autres de manière discontinue, à coups d’oublis 

successifs, mais souvent les mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes lieux, les 

mêmes phrases reviennent de l’un à l’autre, comme les motifs d’une tapisserie que l’on 

aurait tissée dans un demi-sommeil »6 . L’image du tissu, que Modiano utilise ici, 

s’ajoute à la liste de métaphores (dont le puzzle, le kaléidoscope et le réseau font aussi 

partie) auxquelles on a recours pour décrire la cohésion d’une œuvre où, au mieux, ne 

changent que les perspectives, alors que thèmes, personnages et lieux resteraient les 

mêmes7. 

De par ce caractère distinctif, l’œuvre de Modiano actualise la question de divers 

types de lecteurs et de lectures. Il apparaît en effet évident que la ressemblance entre 

les épisodes et les scènes qui réapparaissent au fil des récits, relevée par la critique 

grâce à des analyses systématiques, ne saurait être perçue par un lecteur occasionnel 

qui s’arrêterait au seuil d’un seul récit. Autant dire que la technique d’écriture de Mo-

diano demande un lecteur fidèle et idéalement doté d’une bonne mémoire car, comme 

le souligne à juste titre Christine Jérusalem dans un article consacré au retour des chiens 

dans l’œuvre de Modiano, on peut parfois « s’égarer dans ses souvenirs et […] ne plus 

savoir très bien dans quel récit [on] a croisé tel personnage, telle situation … » 

                                                        
4 Jurate D. Kaminskas observe, par exemple, que « [d]ans Des Inconnues Modiano reprend trois fois ce 

qui, en fait, est le même récit » (2007:160). 
5 Propos prononcé en 2009 lors d’une interview reprise dans Le Magazine Littéraire d’octobre (2014:44). 
6 Voir Verbatim : le discours de réception du prix Nobel de Patrick Modiano à l’adresse 

http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-

de-patrick-modiano_4536162_1772031.html 
7 Voir, par exemple, le chapitre intitulé Lives Shattered into Puzzle Pieces que John Taylor consacre à 

Modiano (2004:185-189). La métaphore du kaléidoscope, utilisée entre autres par le critique suédois Per 

Arne Tjäder (2014:22) et par Jacques Lecarme (2009:33), est empruntée à Modiano lui-même qui y a 

recours dans une interview de 2009 (voir Le Magazine Littéraire, 2014:41). « Le réseau Modiano » est 

le titre du blog tenu par le critique Daniel Cosnard. Voir http://lereseaumodiano.blogspot.se 

http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html
http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html
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(2009:87). L’œuvre de Modiano appelle une lecture suivie, de préférence intégrale et 

même itérée, car ce n’est que lors d’une relecture que certaines répétitions se laissent 

découvrir. Il nous semble qu’une telle lecture est également la condition afin de saisir 

l’impression d’authenticité autobiographique qui se dégage des récits de Modiano. 

Cette impression que ressent le lecteur (et qui n’est pas à confondre avec sa connais-

sance effective des données biographiques de l’auteur) se base notamment en grande 

partie sur le retour de certaines scènes. 

La critique n’a pas manqué de signaler comment, disséminés dans l’œuvre de 

Modiano et transfigurés à des degrés différents par la fiction, se trouvent quelques 

épisodes réels de sa propre vie et de celle de ses parents. Lee, par exemple, relève les 

« […] ressemblances évidentes entre le contenu fictif et la vie réelle de Modiano » 

(2007:143) et souligne en même temps l’obliquité de son approche autobiographique. 

Thierry Laurent explore, dans son ouvrage de 1997, quelques leitmotiv de dix-sept 

récits de Modiano, se basant sur la définition donnée par Modiano lui-même de son 

œuvre en termes d’« une sorte d’autobiographie inconsciente et diffuse » (1997:41). Il 

note que Modiano « […] ne peut pas s’aventurer sur un terrain inconnu : sa propre vie 

s’offre comme un matériau unique et envahissant » (1997:27). Laurent utilise le terme 

d’autofiction pour décrire le projet modianesque de métamorphose du réel 

autobiographique par l’imagination 8 . L’auteur lui-même, là encore, légitime cette 

tendance, tout en précisant que « la matière autobiographique […] n'a d'intérêt que si 

elle est ”vaporisée dans l'imaginaire”, ”aérée” par lui », ainsi qu’il l’a dit à l’occasion 

d’une interview pour Le Monde des livres en 20139. À d’autres occasions aussi, il ne 

fait pas mystère de quelle est la part de vérité et d’imagination dans la restitution des 

personnages et des situations qu’il met en scène dans ses récits10. 

Il est légitime de supposer que si un épisode narré une seule fois n’active pas 

automatiquement un type de lecture orientée vers l’extra-textuel autobiographique, le 

retour d’un même épisode d’un récit à l’autre met, pour ainsi dire, la puce à l’oreille du 

lecteur : celui-ci sera enclin à croire que le narrateur porte les couleurs de l’auteur du 

seul fait qu’il reprend un épisode ou un motif déjà apparu11. Sur la ressemblance entre 

récits, ou plus précisément sur le retour d’épisodes, de situations et de personnages, se 

greffe donc l’impression de ressemblance entre récits et vie de l’auteur. Ceci 

                                                        
8 Sur l’autofiction chez Modiano, voir aussi Cooke (2007:195-209) et Blanckeman (2009:38-49). 
9 Voir http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/05/01/rencontre-avec-patrick-modiano_3169194_32 

60.html 
10 Voir à ce propos la lettre que Modiano a adressée à Laurent, insérée en ouverture du livre de ce dernier 

(1997:5-8). 
11 En commentant l’appartenance des récits de Modiano au genre de l’autofiction, Kawakami remarque 

que le lecteur et le critique de Modiano assument « the role of detective (or biographer) » et se trouvent 

« […] engaged in an investigation aiming to prove or disprove the ‘evidence’ supplied by the text ». Elle 

souligne encore « The text’s redirection of the critic’s attention towards the author » (2015:110). 

 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/05/01/rencontre-avec-patrick-modiano_3169194_32%2060.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/05/01/rencontre-avec-patrick-modiano_3169194_32%2060.html
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s’harmonise avec ce qu’affirme Bruno Blanckeman : « […] cette circulation 

obsessionnelle de thèmes, de termes et de motifs répétés d’un support narratif à l’autre 

montre combien la fiction se définit comme l’effleurement de traces psychiques 

marquantes que certaines expériences lointaines ont laissé en dépôt de la conscience, 

depuis lesquelles la personnalité de celui qui écrit s’est fondée, tant bien que mal » 

(2009:78). Jacques Lecarme formule la même idée : « Certaines obsessions […] 

circulent entre les histoires à l’identique, et ne peuvent être que des obsessions propres 

à Modiano » (2009:37). En même temps, donc, que Modiano déploie un éventail de 

stratégies narratives finalisées à estomper les frontières entre rêve, illusion et réalité 

vécue par le personnage, comme plusieurs critiques l’ont souligné, ses récits 

transmettent ainsi une singulière impression de vérité autobiographique qui confère une 

unité et une assise à toute son œuvre12. 

La dimension autobiographique des récits de Modiano est fort probablement 

ressentie même par le lecteur qui ignorerait tout de sa vie mais qui aurait lu plusieurs 

de ses récits, car c’est en grande partie dans le retour, d’un récit à l’autre, de 

personnages, de situations et de lieux que se fonde l’impression d’authenticité. Là 

encore, l’ouvre de Modiano invite, sans doute plus que d’autres œuvres, à une 

problématisation des types de lecteurs et des parcours de lecture. Au-delà du critère de 

la qualité de la lecture (qui peut être attentive et suivie ou distraite et intermittente), 

plusieurs paramètres sont en jeu, susceptibles de déterminer différents types de 

lectures : la connaissance de la part du lecteur des données biographiques de l’auteur, 

la quantité de récits lus et de lectures d’un même récit, mais aussi la distance temporelle 

qui sépare les différentes lectures.  

Lorsque nous allons, dans la suite de cet article, présenter les apparitions du panier 

à salade dans sept récits de Modiano, nous simulerons une lecture progressive et 

chronologique, menée aussi près du texte que possible. Les récits suivants seront 

analysés : Les boulevards de ceinture (1972), Livret de famille (1977), Fleurs de ruine 

(1991), Dora Bruder (1997), Accident nocturne (2003), Un pedigree (2005) et Dans le 

café de la jeunesse perdue (2007). Notre lecture qui, en tant que construction 

analytique, n’a que peu de chances de coïncider avec celle d’un lecteur ordinaire, nous 

permettra de cerner le caractère obsessionnel de la scène du panier à salade – à laquelle 

participent le plus souvent, comme on l’a dit, le narrateur homodiégétique et son père 

                                                        
12 Voir, par exemple, l’analyse menée par Paula von Wachenfeldt sur La Petite Bijou visant à montrer à 

quel point il est difficile d’établir ce qui est rêve et ce qui est réalité à l’intérieur du monde fictionnel de 

ce récit. Comme elle l’affirme : « […] rien ne peut être confirmé et rien ne peut être démenti dans ce 

récit de Modiano » (2008:52). Lecarme observe un brouillage semblable dans Accident nocturne : pour 

le narrateur, dit-il, « Le réel n’existe plus : il n’y a qu’un mauvais rêve » (2009:34). Blanckeman 

commente, quant à lui, « [l]’esthétique du flou, enveloppant la narration de faits précis ou la mention de 

détails évocateurs […] » (2009:55). 
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– tout en faisant abstraction des données biographiques disponibles sur l’auteur13. Nous 

nous poserons les questions suivantes : Quelles sont les situations narratives dans 

lesquelles surgit le panier à salade ? Quelles sont les valeurs symboliques attachées à 

ce véhicule ? Comment Modiano module-t-il ou altère-t-il cet épisode ? L’épisode en 

question reste-t-il reconnaissable pour le lecteur en dépit des altérations éventuelles 

qu’il subit ? 

 

 

2. Les boulevards de ceinture (1972)14 

Dans ce récit, un narrateur homodiégétique appelé Serge Alexandre, écrivain 

romancier, se met à rôder, pendant l’Occupation, autour d’un groupe d’hommes parmi 

lesquels figure Jean Murraille, directeur d’un journal de dénonciation et de chantage 

au service de l’occupant 15 . Chalva Deyckecaire, soi-disant baron, entretient des 

« relations d’affaires » (p. 139) avec ces hommes et se comporte servilement à leur 

égard. Le narrateur reconnaît en lui son père, perdu de vue depuis dix ans, mais n’en 

est pas reconnu et garde son secret, tout en se liant à ces personnes. Lorsque Jean 

Murraille lui propose d’écrire des articles pour son journal, le narrateur lui fait croire 

qu’il partage ses vues et il feint même de souscrire à l’antisémitisme déclaré de son 

collaborateur Lestandi. Devenu l’« ange gardien » de son père (p. 111), qui est juif, il 

se propose de le sauver de ces fréquentations de mauvais augure, sans jamais dévoiler 

son identité. Il finit par étrangler Lestandi (p. 170) et par tenter une fuite en Belgique 

avec son père. 

La première fois où le panier à salade surgit dans ce récit est à l’occasion de 

« l’épisode douloureux du métro George-V » (p. 98), daté du « dimanche soir 17 juin » 

(p. 99) et faisant partie d’une longue analepse qui ramène à l’époque où le narrateur 

fréquentait le père, après que celui-ci s’était soudain présenté le chercher au collège à 

Bordeaux et avant qu’il ne disparaisse derechef. Le père et le narrateur sont debout sur 

                                                        
13  Notre analyse se propose de réunir suffisamment d’exemples pour montrer comment le caractère 

obsessionnel de la scène en question apparaît progressivement au lecteur, mais elle ne vise pas à 

l’exhaustivité. Nous ne traiterons ni La place de l’étoile ni Remise de peine dans des sections à part, 

nous contentant d’avoir signalé que dans le premier se trouve la première apparition du panier à salade 

et nous limitant, quant au second, à nous y référer ponctuellement. Précisons encore que si nous 

choisissons de rendre compte de l’apparition du panier à salade récit après récit, alors que notre but n’est 

pas de tracer l’évolution du motif du panier à salade, c’est afin de mieux situer chaque fois la scène dans 

son contexte, ce qui serait moins aisé avec une lecture de type transversal. 
14 Dorénavant, les renvois de page à l’intérieur de chaque section concernent le récit qui y est analysé. 

Lorsqu’on se réfère à un autre récit, le renvoi de page après une citation est précédé de la mention du 

titre abrégé. Les abréviations suivantes seront utilisées : Les boulevards de ceinture (BC), Livret de 

famille (LF), Remise de peine (RP), Fleurs de ruine (FR), Dora Bruder (DB), Accident nocturne (AN), 

Un pedigree (UP), Dans le café de la jeunesse perdue (DCJP). 
15 Dans la suite de cet article, nous utiliserons, pour simplifier, le terme de narrateur, sans spécifier qu’il 

s’agit bien chaque fois de narrateur/narratrice homodiégétique.  
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le quai au milieu de la foule à attendre le métro. Au moment où la rame entre en gare, 

quelqu’un pousse le narrateur dans le dos. Il se retrouve, indemne, allongé sur un banc 

de la station de métro et est ensuite embarqué par la police, qu’un employé du métro a 

appelée, dans un panier à salade, avec son père : « Nous montons dans le panier à salade 

garé avenue George-V […]. Nous sommes assis l’un à côté de l’autre. Mon père garde 

la tête baissée. Les deux policiers, en face de nous, se taisent. Nous nous arrêtons 

devant le commissariat du 5 rue Clément-Marot » (pp. 100-101). Focalisé par le 

narrateur, le récit est semé d’indices qui invitent à considérer le père comme 

responsable d’un geste dont l’intention ne peut être que meurtrière16 : « Il fallait que je 

me rende à l’évidence : quelqu’un m’avait poussé pour que je tombe sur la voie et que 

le métro me réduise en charpie. Et c’était ce monsieur de type sud-américain, assis à 

côté de moi. La preuve : j’avais senti contre mon omoplate le contact de sa chevalière » 

(p. 103). Or, il rassure le policier qui l’interroge affirmant l’excellente qualité de ses 

rapports avec son père (« Nous nous entendons très bien », p. 104), pour le sauver de 

tout soupçon de tentative de meurtre, montrant ainsi la même volonté de le protéger 

que dans la suite de l’histoire. À la sortie du commissariat, pendant qu’ils marchent au 

hasard, le fils constate, s’adressant au père « […] de la voix la plus neutre possible : – 

En somme, vous avez voulu me tuer… » (p. 105), mais n’obtient pas de commentaire 

de sa part. Sur l’épisode, qui malgré son potentiel dramatique est traité sur un ton 

extrêmement laconique, tombe ainsi le silence. Lorsque père et fils finissent par 

s’asseoir à la terrasse d’une brasserie, le narrateur relève la posture du père, ce qui le 

ramène en pensée au panier à salade : « Quand nous nous sommes assis, il a pris soin 

de ne pas se placer en face de moi. Il avait la même attitude que dans le panier à salade : 

le dos rond, la tête baissée » (p. 106). Autour de cette image du père, homme 

inaccessible, présent sur le mode de l’intermittence, fuyant et vulnérable (cf. « […] il 

ressemblait à un gros papillon pris au piège », p. 80 ; « J’ai craint qu’il ne s’effarouche 

comme ces oiseaux dont on s’approche de trop près », p. 105) se cristallise le désir de 

réconciliation et de tendresse du narrateur, qui lui pardonne même d’avoir essayé de le 

tuer. 

La deuxième fois où apparaît le panier à salade c’est encore dans un souvenir, 

occasionné par un événement appartenant au plan temporel où évolue le narrateur-

personnage. Celui-ci a suivi son baron de père dans la villa abandonnée où il s’est 

installé. Lorsque le père s’éloigne un moment, le narrateur, resté à l’attendre assis dans 

une bergère couverte d’une housse, se remémore « […] le salon d’un dentiste de la rue 

de Penthièvre où j’avais trouvé refuge pour échapper à un contrôle d’identité. Les 

                                                        
16  L’instant avant qu’on ne le pousse, le narrateur regarde son père et remarque que « Son visage 

dégoulinait de sueur » (p. 100) ; au commissariat, le père est manifestement mal à l’aise : « Avant 

d’entrer, mon père hésite. Ses lèvres se retroussent dans un rictus nerveux » (p. 101). Le policier 

demande d’ailleurs au narrateur : « Comment ça se fait-il […] que vous avez crié ”ASSASSIN !” quand 

on vous a transporté sur le banc de la station ? » (p. 102). 
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meubles étaient couverts de housses, comme ceux-ci. De la fenêtre, je voyais les 

policiers barrer la rue, le panier à salade rangé un peu plus loin […]. Vers onze heures 

du soir, je me suis retiré sur la pointe des pieds et j’ai filé dans la rue déserte » (pp. 142-

143). Cette scène, où un panier à salade est garé et momentanément vide, préfigure la 

scène suivante, où le narrateur et le père en occuperont un ensemble. Quelques pages 

plus loin, le baron dévoile au narrateur son plan de fuite (p. 148). 

Dans le hall d’un hôtel parisien où il attend son passeur pour mettre en œuvre son 

plan de fuite, le père est arrêté par quatre hommes pour un contrôle d’identité. Le 

narrateur, qui assiste à la scène, s’approchant d’un des hommes déclare « C’EST MON 

PÈRE » (p. 181), sans qu’il soit dit si le père entend cette déclaration17. Père et fils sont 

d’abord malmenés et ensuite embarqués dans un panier à salade : 

 
Le panier à salade stationne un peu plus haut, rue de Rivoli. Nous voilà sur les banquettes de bois, 

côte à côte. Il fait si noir que je ne peux pas me rendre compte du chemin que nous prenons. Rue des 

Saussaies ? Drancy ? La villa Triste ? En tout cas, je vous accompagnerai jusqu’au bout. Aux virages, 

nous nous cognons l’un contre l’autre, mais je vous distingue à peine. Qui êtes-vous ? J’ai beau vous 

avoir suivi pendant des jours et des jours, je ne sais rien de vous. (pp. 181-182) 
 

Le scénario est le même que dans la scène remémorée précédente – un contrôle 

d’identité – et quelques détails se font écho : la manière subreptice dont la menace 

s’infiltre dans le hall de l’hôtel (« Vous ne les avez pas entendus approcher », p. 180) 

rappelle la manière furtive dont le fils s’échappe, après être resté caché toute la journée 

(« Vers onze heures du soir, je me suis retiré sur la pointe des pieds » p.143) ; le détail 

du stationnement du panier à salade est commun aux trois épisodes, même si le nom 

de la rue où il est garé change (avenue George-V, rue de Penthièvre, rue de Rivoli). 

La suite du récit n’apporte pas d’information au sujet de la destinée du père, qui fait 

ainsi sa sortie de l’histoire. Les deux pages qui suivent et par lesquelles se clôt le récit 

transportent le lecteur dans un temps présent par rapport auquel toute l’histoire qu’il 

vient de lire prend l’allure d’un passé lointain aux teintes un peu oniriques : le barman 

de l’auberge où se réunissaient les personnages de l’histoire qui vient d’être narrée 

montre au narrateur une photo d’eux et lui apprend que Murraille est mort fusillé et que 

le Baron « a disparu un beau jour » (p. 183) 18 . Cette information attribue par 

                                                        
17 Un tel acte de reconnaissance du père de la part du fils se produit dans deux autres circonstances au 

cours du récit, à chaque fois marqué typographiquement (voir à la p. 79 et à la p. 170). Échos renversés 

du reniement de l’apôtre Pierre, les trois scènes signalent, si besoin était, la centralité de la quête du père 

dans ce récit. 
18 Comme le remarque Norbert Czarny, « le récit baigne dans un climat onirique, entre cauchemar et 

réalité, et rien ne permet de conclure, comme si l’auteur, en jouant sur le trouble, cherchait à prolonger 

chez le lecteur l’impression de malaise qui caractérise la relation entre le père et le fils » (1990:172). Les 

fins ouvertes (« open endings ») des récits de Modiano sont commentées, entre autres, par Simon Kemp 

(2007:231-233). 
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rétrospection le statut d’ellipse narrative aux événements qui constituent la destinée du 

père suite à la scène du panier à salade, événements au seuil desquels le récit aurait pu 

tout simplement s’arrêter. Ce stratagème entérine l’image d’un père qui se dérobe, 

élaborée tout au long du récit, une image qui se soude avec celle du panier à salade, 

symbole d’enlèvement, de transport et de disparition. 

 

 

3. Livret de famille (1977) 
Des quinze chapitres de ce livre qui constituent autant de petites histoires, le neuvième 

voit le retour de l’épisode du panier à salade. Le narrateur y raconte la période de ses 

vingt ans, passée en Suisse, pays choisi en raison de son manque de liens avec les 

événements douloureux de l’Occupation, dont la mémoire le hante : « […] je rêvais de 

me délivrer d’une mémoire empoisonnée » (pp. 116-117). Il travaille comme 

enseignant de français à Lausanne, fréquente quelques amis, se balade, s’assied aux 

cafés et se laisse envahir par l’atmosphère ouatée et un peu irréelle que respire cette 

ville : « J’étais heureux. Je n’avais plus de mémoire » (p. 118). Le narrateur a l’habitude 

d’écouter chaque nuit une émission radiophonique de musique. Un soir, à l’écoute des 

propos de Robert Gerbauld, l’un des deux présentateurs de l’émission, une conviction 

prend soudain forme dans son esprit : cet homme est en réalité D., « le personnage le 

plus hideux du Paris de l’Occupation » (p. 126), dont on sait qu’il s’est réfugié en 

Suisse. Cela amène un souvenir précis : 

 
Une nuit de mars 1942, un homme de trente ans à peine, grand, l’air d’un Américain du Sud, se 

trouvait au Saint Moritz, un restaurant de la rue Marignan, presque à l’angle de l’avenue des Champs 

Élysées. C’était mon père. Une jeune femme l’accompagnait, du nom de Hella Hartwich. Dix heures 

et demie du soir. Un groupe de policiers français en civil entrent dans le restaurant et bloquent toutes 

les issues. Puis ils commencent à vérifier les identités des clients. Mon père et son amie n’ont aucun 

papier. Les policiers français les poussent dans le panier à salade avec une dizaine d’autres personnes 

pour une vérification plus minutieuse rue Greffulhe au siège de la Police des Questions juives. (p. 

127)
19 

 

Une fois au siège de la police, suite à la déclaration d’identité par le père et son amie, 

D. enjoint à un de ses hommes : « Tu les emmènes au dépôt » (p. 128). Mais à la faveur 

de la minuterie qui s’éteint, le père et son amie parviennent à se sauver. Et le narrateur 

de constater : « Ils ignorent ce à quoi ils ont échappé. Après le dépôt, c’est Drancy ou 

Compiègne. » (p. 128). 

                                                        
19 L ’épisode de la rafle au restaurant de la rue Marignan est narré rapidement aussi dans Remise de peine 

(1988), situé en un « soir de février » à l’époque d’une nouvelle ordonnance allemande (à laquelle on 

fera allusion dans Dora Bruder) interdisant aux Juifs de se trouver dans les lieux publics après vingt 

heures. Il n’y est pas fait allusion à la présence d’une amie. Voir RP pp. 83-84. 
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Ici, comme dans deux des occurrences relevées dans Les boulevards de ceinture, la 

scène du panier à salade est remémorée ; cette fois-ci, cependant, le contenu du 

souvenir n’est pas lié au vécu du narrateur, mais à celui du père. Aucun renseignement 

n’est donné quant à la manière dont il a été transmis au narrateur, mais celui-ci l’a de 

toute évidence fait sien. En effet, sans être personnel, ce souvenir s’avère insupportable 

pour lui : s’y concentre tout le passé douloureux que le narrateur essaie d’effacer (« De 

nouveau, le passé me submergeait. », p. 127). Un lien particulier s’établit entre cette 

scène et celle du métro dans Les boulevards de ceinture, à cause de la reprise de 

quelques traits descriptifs concernant le père (cf. « ce monsieur de type sud-

américain », BC p. 103). 

La scène du panier à salade occupe une position centrale et acquiert une valeur 

emblématique dans ce récit : bien qu’elle n’appartienne pas au vécu personnel du 

narrateur, elle devient l’image d’un passé obscur qu’il porte en lui, toujours prêt à faire 

surface, avec lequel il ne peut composer, mais qu’il ne peut pas rayer non plus. 

 

 

4. Fleurs de ruine (1991) 
Le périple dans le passé que constitue ce récit, où l’énonciation du narrateur se situe 

dans les années 1990 (cf. p. 140), est occasionné par un fait divers remontant à une nuit 

de l’année 1933 : un jeune couple marié se donne la mort dans la chambre d’un hôtel 

parisien. Le fil qui relie ce fait divers au récit à bâtons rompus qu’entreprend le 

narrateur se fait de plus en plus tenu : s’abandonnant à la pente des souvenirs qui 

surgissent par association avec les lieux parcourus sur les traces des jeunes mariés, il 

s’arrête sur des événements de sa propre vie, dont deux périodes sont focalisées : son 

enfance et ses vingt ans. 

Le panier à salade apparaît une première fois lorsque le narrateur se remémore le 

sentiment d’oppression que lui procurait, à l’âge de vingt ans, la Rive gauche et le 

soulagement qu’il éprouvait en passant sur la Rive droite par le pont des Arts. Il 

s’interroge : « Je me demande aujourd’hui ce que je fuyais en traversant le pont des 

Arts. Peut-être le quartier que j’avais connu avec mon frère et qui, sans lui, n’était plus 

le même […] » (p. 88). Cela débouche sur un passage où sont évoqués les jeux avec le 

frère désormais décédé (cf. « Nous jouions des après-midi entiers… », p. 91), après 

quoi se présente l’image qui concrétise le sentiment d’oppression : « Il y avait un 

commissariat de police dans la cour du Louvre […]. Un panier à salade était garé à 

proximité. […] Pour moi, celui-ci était le poste frontière qui marquait vraiment le 

passage de la Rive gauche à la Rive droite, et je vérifiais si j’avais bien ma carte 

d’identité dans ma poche » (p. 91). Bien que la frontière dont il est question n’ait 

aucune existence réelle, son évocation amène à l’esprit du narrateur le contrôle 

d’identité et, ailleurs dans le récit, un sentiment de culpabilité pour un crime auquel il 
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aurait participé « en qualité de complice ou de témoin » (p. 112), sans qu’il le sache 

lui-même. 

La seconde apparition du panier à salade est liée à la figure du père : 

 
Les Champs Élysées… […] Un soir de 1942, près du cinéma Biarritz, mon père s’est fait rafler par 

les hommes des commissaires Schweblin et Permilleux. Beaucoup plus tard, vers la fin de mon 

enfance, je l’accompagnais à ses rendez-vous dans le hall du Claridge et nous allions dîner tous les 

deux au restaurant chinois tout près, dont la salle était au premier étage. Avait-il un regard vers l’autre 

trottoir de l’avenue, où attendait, quelques années auparavant, le panier à salade qui l’emmènerait au 

Dépôt ? (p. 103) 
 

Cet épisode ressemble à celui de Livret de famille, mais est donné dans une version 

plus succincte, qui comporte cependant l’introduction d’un détail nouveau, à savoir le 

nom des deux commissaires. Pas plus que dans Livret de famille, le récit ne mentionne 

comment le narrateur est parvenu à la connaissance de cet épisode de la vie de son 

père20. La structure temporelle de ce court passage est circulaire, le mouvement allant 

de 1942 à « beaucoup plus tard », pour revenir à « quelques années auparavant ». La 

force aspirante de ce souvenir lié au vécu du père est celle d’un maelstrom. Aussi 

innocent de la mort de son frère que des persécutions subies par son père, le narrateur 

est accablé du poids d’une faute dont le panier à salade devient le catalyseur. 

 

 

5. Dora Bruder (1997) 
Ce récit raconte une enquête menée par le « narrateur autobiographique »21 Modiano 

au sujet d’une jeune fille juive disparue à Paris pendant l’Occupation ; à l’aide de 

photos, de rapports administratifs et de registres des commissariats de police, mais 

aussi de sa propre imagination, lorsque les archives s’avèrent lacunaires, il essaie 

péniblement de reconstruire la destinée de Dora, notamment les quelques mois 

hivernaux entre 1941 et 1942, suite à sa fugue du couvent où ses parents l’avaient mise 

en mai 1940, avant le début des persécutions. Le narrateur parvient à mettre au clair 

que Dora a été envoyée aux Tourelles et a été ensuite internée au camp de Drancy (p. 

60), presqu’en même temps que son père (p. 81) et que sa mère (p. 143). Elle part 

                                                        
20 L’information est fournie par contre dans Remise de peine où, après avoir évoqué l’épisode de la rafle 

au restaurant de la rue Marignan ainsi que celui d’une deuxième arrestation dont a été victime le père, le 

narrateur raconte qu’alors qu’il avait quinze ans, le père lui en a fait la confidence (voir pp. 83-84). Cette 

information, qui éclaire rétrospectivement Livret de famille, sera reprise et développée, comme nous le 

verrons, dans Dora Bruder et dans Un pedigree. 
21 La formule « narrateur autobiographique » est utilisée par Michaël Sheringham (2009:245). Dans le 

discours critique, le statut autobiographique du narrateur de Dora Bruder semble être un acquis. Voir par 

exemple Catherine Douzou (2007:24), Bem (2000:222-223) et Hilsum, qui se réfère au père du narrateur 

dans ce récit l’appelant « Albert » (2009:245). Nous souscrivons à ces interprétations, tout en continuant 

à utiliser, dans cette section sur Dora Bruder, le terme narrateur, plutôt qu’auteur. 
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ensuite dans un convoi pour Auschwitz avec son père, en septembre 1942 ; à partir de 

là, on perd ses traces. 

En dépit du recours à l’imagination pour combler les blancs dans la vie de Dora, le 

réel et le fictif restent séparés dans ce récit. Michaël Sheringham note que 

 
[…] la volonté de ne pas confondre le réel et le fictif, de bien afficher la différence entre deux 

régimes, deux voies vers la vérité, est fondamentale. Le mode essentiel de Dora Bruder est la 

séparation, tandis que dans Voyage de noces comme dans d’autres romans de Modiano, ce sont la 

fusion, l’hybridité, et le mixage qui dominent. (2009:251) 
 

Le panier à salade apparaît dans deux scènes, une pendant l’Occupation avec le père 

comme protagoniste, l’autre dans les années 60, qui voit réunis le père et le fils. Ces 

scènes, qui ne s’inscrivent donc pas dans la vie du personnage biographé, mais plutôt, 

directement ou indirectement, dans celle du narrateur-biographe, acquièrent dans 

l’économie de ce récit une valeur particulière de vérité autobiographique. Mais à 

l’impression de vérité autobiographique contribue aussi la résonance dans laquelle ces 

scènes entrent avec d’autres scènes similaires que le lecteur a déjà rencontrées. 

Après avoir formulé l’hypothèse que Dora a été arrêtée en février 1942, au moment 

de la promulgation d’une ordonnance allemande interdisant aux Juifs de quitter leur 

domicile après vingt heures et de changer d’adresse, le narrateur raconte que son père, 

en ce même mois de février 1942, fut pris au cours d’une rafle aux Champs Élysées, 

alors qu’il dînait dans un restaurant de la rue Marignan avec une amie. Le lecteur 

reconnaît l’épisode narré assez amplement dans Livret de famille et repris dans Remise 

de peine et dans Fleurs de ruine22 : « Des inspecteurs de la Police des questions juives 

avaient bloqué les accès d’un restaurant de la rue Marignan où il dînait avec une amie. 

Ils avaient demandé leurs papiers à tous les clients. Mon père n’en avait pas sur lui. Ils 

l’avaient embarqué […]. Puis, il avait réussi à s’enfuir, profitant d’une minuterie éteinte 

[…] » (p. 62). Malgré le fait que le narrateur se réfère ici au personnage féminin qui 

accompagne le père par l’indication « une amie », et non par le nom Hella Hartwich 

qui figure dans Livret de famille, le scénario de l’épisode est identique à celui de ce 

récit et comporte les mêmes phases : arrivée de la police dans un restaurant de la rue 

Marignan, contrôle d’identité, impossibilité de prouver la sienne de la part du père (et 

de son accompagnatrice dans Livret de famille), embarquement dans le panier à salade, 

arrivée au commissariat (où le commissaire chef s’appelle Schweblin, cf. p. 62), fuite 

du père grâce à l’obscurité. Le texte décline ainsi ce qui a l’apparence d’un script23. 

                                                        
22 Pour l’épisode dans Remise de peine (pp. 83-84), voir les notes 19 et 20. 
23 Sur la notion de script, séquence ordonnée d’actions avec un haut degré de prévisibilité, voir David 

Herman (1997, en particulier p. 1047 et p. 1050). La notion s’applique au cas du panier à salade à 

condition de préciser que ce script ne fonctionne qu’à l’intérieur du monde de Modiano et qu’il se base 

sur la connaissance de la part du lecteur de ce monde, plutôt que du monde réel (comme dans l’exemple 

classique du script de la visite au restaurant). 
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Dans Dora Bruder, ce script est toutefois enrichi d’un détail inédit : « Dans le panier à 

salade qui l’emmenait des Champs Élysées à la rue Greffulhe, siège de la Police des 

questions juives, il avait remarqué, parmi d’autres ombres, une jeune fille d’environ 

dix-huit ans » (p. 62). L’ajout de ce détail s’accompagne du renseignement sur les 

circonstances dans lesquelles le père a fait le récit de cet épisode de sa vie au fils : 

 
Mon père avait fait à peine mention de cette jeune fille lorsqu’il m’avait raconté sa mésaventure pour 

la première et la dernière fois de sa vie, un soir de juin 1963 où nous étions dans un restaurant des 

Champs Élysées, presque en face de celui où il avait été appréhendé vingt ans auparavant. Je l’avais 

presque oubliée, jusqu’au jour où j’ai appris l’existence de Dora Bruder. Alors, la présence de cette 

jeune fille dans le panier à salade avec mon père et d’autres inconnus, cette nuit de février, m’est 

remontée à la mémoire et bientôt je me suis demandé si elle n’était pas Dora Bruder, que l’on venait 

d’arrêter elle aussi, avant de l’envoyer aux Tourelles. (p. 63) 
 

Par l’entremise de l’imagination du narrateur, le panier à salade devient le lieu 

fantasmatique où se croisent des destinées obscures. Le narrateur se dit toutefois 

conscient de la différence qui sépare les deux destins respectifs de son père et de Dora 

et finit d’ailleurs par admettre être parvenu à la conclusion suivante : « Cette jeune fille 

du panier à salade, j’ai appris, il n’y a pas longtemps, qu’elle ne pouvait pas être Dora 

Bruder » (p. 64) 24 . L’épisode débouche sur l’affirmation de la fonction vitale de 

témoignage attribuée à l’écriture, dans un passage où c’est la voix de l’auteur que l’on 

croit entendre : « Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la 

présence de cette inconnue et de celle de mon père dans un panier à salade en février 

1942, sur les Champs Élysées » (p. 65). 

Quelques pages plus loin seulement, le panier à salade réapparaît dans le texte, 

introduit par la remarque suivante : « Les paniers à salade n’ont pas beaucoup changé 

jusqu’au début des années soixante » (p. 68). La péripétie se situe cette fois-ci, plutôt 

que dans le contexte de l’histoire collective, dans celui, individuel, des relations 

familiales. Celles entre le père et la mère du narrateur, désormais séparés, sont très 

tendues. La mère envoie le narrateur, âgé de dix-huit ans, demander de l’argent au père, 

qui habite dans le même immeuble : 

 
J’ai sonné chez lui avec l’intention de lui parler gentiment et même de m’excuser pour cette 

démarche. Il m’a claqué la porte au nez ; j’entendais la fausse Mylène Demongeot hurler et appeler 

police secours, en disant qu’un « voyou faisait du scandale ». Ils sont venus me chercher quelques 

dizaines de minutes plus tard chez ma mère et je suis monté avec mon père dans le panier à salade 

qui attendait devant l’immeuble. Nous étions assis l’un en face de l’autre sur les banquettes de bois, 

entourés chacun par deux gardiens de la paix. (p. 69) 
 

                                                        
24 Hilsum remarque que le panier à salade « […] est ce véhicule incongru […] qui transporte avec lui 

toutes les confusions, la comparaison entre des époques et des histoires incomparables, qui ne seront 

dénoncées comme tels que tardivement, dans Dora Bruder » (2009:140). 
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Ce premier souvenir enchaîne sur un deuxième et l’englobe, dans une sorte de structure 

en entonnoir : « J’ai pensé que si c’était la première fois de ma vie que je faisais une 

telle expérience, mon père, lui, l’avait déjà connue, il y avait vingt ans, cette nuit de 

février 1942 où il avait été embarqué par les inspecteurs de la Police des questions 

juives dans un panier à salade à peu près semblable à celui où nous nous trouvions » 

(p. 69). Sous l’impulsion donnée par le constat de la ressemblance entre paniers à 

salade, les deux souvenirs se rejoignent dans la mémoire du narrateur et les 

connotations de menace sinistre liées au contexte de chasse à l’homme de l’année 1942 

migrent vers le contexte originaire du souvenir, celui plus anodin des années 1960. Le 

narrateur a beau se dire conscient de ce fait (« Mais je ne risquais pas grand-chose : 

nous étions heureusement dans une époque anodine, inoffensive […] », p. 70), sa 

sensibilité mémorielle est celle d’un écorché vif. L’éloignement spatial – la Suisse dans 

Livret de famille – pas plus que l’éloignement temporel – les vingt ans écoulés dans 

Dora Bruder – ne peuvent soulager une « mémoire empoisonnée » (LF, p. 117). Le 

passé est toujours présent : l’Occupation et les années soixante se télescopent dans 

l’image du panier à salade. 

Dans cette deuxième occurrence, le narrateur de Dora Bruder s’arrête ensuite surtout 

sur le comportement du père : il relève son impassibilité et sa froideur, son indifférence 

et son absence totale de compassion à son égard. Une fois au commissariat, il qualifie 

son fils de « voyou » et reste parfaitement insensible aux durs propos que lui adresse 

le commissaire : « Le commissaire m’a déclaré que ”la prochaine fois, il me garderait 

ici” – sur le ton avec lequel on parle à un délinquant. J’ai bien senti que mon père 

n’aurait pas levé le petit doigt si ce commissaire avait exécuté sa menace et m’avait 

envoyé au Dépôt » (p. 71). Comme dans l’épisode du métro dans Les boulevards de 

ceinture, lorsque le fils confronte le père lui demandant de rendre compte de son acte 

(« Je lui ai demandé s’il était vraiment nécessaire d’avoir appelé police secours et de 

m’avoir ”chargé” devant les policiers », p. 71), il n’obtient en réponse que son silence. 

Dans la fin de l’épisode les souvenirs se superposent à nouveau : « J’ai failli évoquer 

la nuit de février 1942 où on l’avait aussi embarqué dans un panier à salade et lui 

demander s’il y avait pensé tout à l’heure. Mais peut-être cela avait-il moins 

d’importance pour lui que pour moi » (pp. 71-72). Le passé du père hante le fils. 

Cette scène du panier à salade est signalée d’entrée de jeu comme unique : « La seule 

fois de ma vie où je me suis trouvé dans l’un d’eux, c’était en compagnie de mon père, 

et je n’en parlerais pas maintenant si cette péripétie n’avait pris pour moi un caractère 

symbolique » (p. 68). Une telle déclaration, qui invite à lire l’épisode comme symbole 

du manque d’amour du père, ramène à l’esprit du lecteur les deux épisodes narrés dans 

Les boulevards de ceinture, où le père et le narrateur se trouvent également l’un à côté 

de l’autre sur la banquette d’un panier à salade : le premier, suite à l’incident à la station 

de métro (BC pp. 98-106), le second, à la fin de ce récit (BC pp. 180-182), où le 

narrateur s’adresse dans son for intérieur au père pour l’assurer de sa présence et de sa 
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protection, projetant sur lui son propre désir d’affection et de gentillesse (« […] je vous 

accompagnerai jusqu’au bout. », BC p. 182). Entrant ainsi en résonance, ces trois 

épisodes sur fond privé et dont le pivot est le panier à salade, expriment la nostalgie 

d’un amour qui n’a pas été, une thématique qui, comme nous allons le voir, ne s’épuise 

pas avec Dora Bruder.   

 

 

6. Accident nocturne (2003) 
Le narrateur de ce récit a vingt-ans lorsque, renversé une nuit par une voiture conduite 

par une femme, il est blessé à une jambe. La femme est également blessée et les deux 

se retrouvent dans le hall d’un hôtel juste en face de l’endroit où l’accident a eu lieu. 

On les emmène à l’hôpital dans un « car de police secours » où prend place aussi un 

homme, dont le narrateur ignore tout : « La femme et moi, nous étions assis, côte à 

côte, sur la banquette de bois. Le brun massif occupait l’autre banquette en face de 

nous » (p. 10). La suite du récit est remplie par la tentative du narrateur de retrouver la 

conductrice de la voiture, tentative qui se superpose et se confond avec celle visant à 

sauver de l’oubli quelques bribes d’un passé brumeux dont émergent quelques 

personnages. 

La péripétie se situe comme on le voit dans un contexte de circonstances fortuites, 

malencontreuses mais anodines, où la venue du véhicule – qui n’est d’ailleurs appelé 

panier à salade qu’à la page 14 – est censée apporter de l’aide. Malgré cela, une 

sensation de menace subtile s’empare du narrateur, transmise par la présence de cet 

homme muet en face de lui : « L’homme continuait de nous observer, l’un après l’autre, 

en silence, de son regard froid. Je finissais par me sentir coupable de quelque chose. » 

(p. 11)25. La culpabilité ici évoquée ramène à la scène de Fleurs de ruine (cf. FR p. 

112) où le narrateur la ressent au moment de laisser derrière son dos l’« arrière-pays 

hostile » (FR p. 117) qu’est la Rive gauche. Bientôt, c’est tout le contexte du contrôle 

d’identité dans les années de l’Occupation qui vient, comme par contagion, affecter 

celui de départ. À l’arrêt au feu, l’idée de s’enfuir effleure le narrateur qui commence 

par ailleurs à dériver en imagination de la situation présente vers un passé qui ne se 

laisse pas cerner : « Il me semblait même que nous nous étions déjà trouvés elle et moi 

ensemble dans d’autres circonstances, et qu’elle avait toujours ce sourire. Où l’avais-

je vue ? Elle me rappelait quelqu’un que j’avais connu il y a longtemps » (p. 12). Ces 

impressions se concrétisent dans la suite du récit en des souvenirs 26 . Mais la 

                                                        
25 Selon Lee, le « brun massif » est un substitut du père qui « […] se présente d’entrée de jeu comme 

une figure de la loi. Et la loi qu’il cherche à imposer au narrateur est celle de l’oubli » (2007:147-148). 

En effet, ce personnage demande par la suite au narrateur d’oublier l’accident, s’opposant ainsi à son 

désir de retrouver la femme. 
26 Le narrateur se souvient par la suite d’un épisode de son enfance, lorsqu’il a été renversé par une 

voiture à la sortie de l’école et qu’une jeune femme, ressemblant à la conductrice de la voiture, l’a 

accompagné dans ce qui semble être un hôpital où travaillent des religieuses (cf. pp. 102-103). 
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réactualisation du contexte des persécutions ramène à l’esprit du lecteur la jeune fille 

anonyme assise à côté du père dans le panier à salade lors de sa deuxième arrestation 

(cf. DB p. 64).  

Aux urgences de l’Hôtel-Dieu, le narrateur observe deux femmes en menottes (« J’ai 

compris qu’elles venaient de sortir d’un panier à salade, peut-être le même que celui 

qui nous avait déposés ici. », p. 14) et, bien qu’il n’ait aucun ennui avec la justice, 

s’identifie avec elles : « […] je me suis dit qu’ils finiraient par nous en mettre à nous 

aussi. » (p. 15). Allongé sur le lit d’hôpital, il vit la présence de l’homme défini de 

« brun massif » qui accompagne la conductrice de la voiture comme une menace : « Il 

ne nous quittait pas du regard. Sans doute se préparait-il à nous barrer le passage au cas 

où nous aurions tenté de sortir de cette chambre. » (p. 16). À la requête d’un infirmier, 

il doit décliner son identité (« Il m’a demandé mon nom […] », p. 15). Le panier à 

salade semble ainsi aimanter le contexte où il est inséré. 

S’engageant sur les chemins de la mémoire, le narrateur évoque par la suite un 

souvenir où figure un autre panier à salade. Le lecteur reconnaît l’épisode déjà relaté 

dans Dora Bruder : « Quand j’avais dix-sept ans, mon père, pour se débarrasser de moi, 

avait appelé un après-midi police secours, et le panier à salade nous attendait devant 

l’immeuble. Il m’avait livré au commissariat du quartier en disant que j’étais un 

”voyou”. » (p. 91). Si l’âge du narrateur ne coïncide pas avec celui du narrateur de 

Dora Bruder, qui a dix-huit ans lors de l’épisode, d’autres détails précis correspondent 

par contre parfaitement : le mot voyou, l’appel téléphonique à police secours et le 

stationnement du panier à salade devant l’immeuble. Cette nouvelle occurrence 

s’enrichit toutefois d’un détail nouveau, qui l’ancre dans l’univers particulier de ce 

récit. Une fois arrivé au commissariat et obligé d’attendre, assis sur une banquette, 

qu’on s’occupe de lui, le narrateur voit entrer dans la salle des inspecteurs de police et 

des personnes, ramassées suite à une rafle, à qui on demande de décliner leur identité. 

Le nom d’une de ces personnes, une femme très jeune, est le même que celui de la 

femme au volant de la voiture qui a investi le narrateur lors de l’accident qui ouvre le 

récit : Jacqueline Beausergent (cf AN, p. 92). 

Le caractère symbolique de la péripétie du panier à salade, affirmé dans Dora Bruder 

(cf. DB p. 68), est explicité ici par le narrateur à travers la notation qui l’introduit 

comme « l’un des épisodes les plus tristes de ma vie » (p. 91). Ce véhicule semble ainsi 

inextricablement lié à un passé douloureux, plus ou moins éloigné et toujours prêt à 

faire surface.  

 

 

7. Un pedigree (2005) 
Dans ce récit assez ouvertement autobiographique, où les patronymes de l’auteur et du 

père figurent plusieurs fois (cf. p. 88, p. 121 et p. 124), le narrateur entreprend de 

retracer quelques événements de la vie de ses parents et de la sienne, jusqu’à l’an 
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196727. En commentant Un pedigree, Lecarme note que « Le lecteur fidèle de Modiano 

ne découvre aucun ”fait” nouveau dans ce récit. Presque toujours il en a eu la 

transposition ou la métamorphose dans des romans antérieurs. » (2009:43). Cela peut 

être vérifié à l’aide du panier à salade, qui figure dans deux épisodes différents de ce 

récit, réécriture presque littérale d’épisodes déjà narrés dans Dora Bruder et dans Livret 

de famille et, pour le deuxième d’entre eux, dans Accident nocturne, où il se présente 

cependant sous une forme plus condensée.  

Le premier épisode, situé en février 1942 comme dans Dora Bruder (mais en mars 

1942 dans Livret de famille, en « un soir de février » dans Remise de peine et en « un 

soir de 1942 » dans Fleurs de ruine) est celui de la visite au restaurant de la rue 

Marignan de la part du père accompagné d’une amie appelée Hela H. (Hella Hartwich 

dans Livret de famille et innommée dans Dora Bruder, absente dans Remise de peine 

et dans Fleurs de ruine), visite suivie de la survenue de la police pour un contrôle 

d’identité. Pour la énième fois, le texte récite le script que le lecteur connaît : 

 
Mon père et son amie n’ont aucun papier sur eux. Ils sont embarqués dans un panier à salade par des 

inspecteurs qui les conduisent pour « vérification » rue Greffulhe, devant un certain commissaire 

Schweblin. Mon père doit décliner son identité. Il est séparé de son amie par les policiers et réussit à 

s’échapper au moment où on allait le transférer au Dépôt, profitant d’une minuterie éteinte. (p. 16) 
 

Quelques pages plus loin, le narrateur revient sur le même épisode pour donner les 

circonstances dans lesquelles le père lui en a fait le récit. Ici encore, les ressemblances 

par rapport au passage de la p. 63 de Dora Bruder sont frappantes : 

 
Je me souviens qu’une seule fois mon père avait évoqué cette période, un soir que nous étions tous 

les deux aux Champs Élysées. Il m’avait désigné le bout de la rue de Marignan, là où on l’avait 

embarqué en février 1942. Et il m’avait parlé d’une seconde arrestation, l’hiver 1943, après avoir été 

dénoncé par « quelqu’un ». Il avait été amené au Dépôt, d’où « quelqu’un » l’avait fait libérer. Ce 

soir-là, j’avais senti qu’il aurait voulu me confier quelque chose mais les mots ne venaient pas. Il 

m’avait dit simplement que le panier à salade faisait le tour des commissariats avant de rejoindre le 

Dépôt. À l’un des arrêts était montée une jeune fille qui s’était assise en face de lui et dont j’ai essayé 

beaucoup plus tard, vainement, de retrouver la trace, sans savoir si c’était le soir de 1942 ou de 1943. 

(p. 27) 
 

Les repères temporels éparpillés au fil des récits antérieurs sont ainsi fixés et précisés 

dans Un pedigree, où l’information déjà livrée dans Remise de peine au sujet d’une 

seconde arrestation est reprise et intégrée dans une chronologie maintenant ordonnée28. 

                                                        
27 On connaît l’importance qu’attribue Philippe Lejeune à la présence du nom de l’auteur, « […] seule 

marque dans le texte d’un indubitable hors texte, renvoyant à une personne réelle » (1975:23). Les 

critiques s’accordent cependant pour considérer Un pedigree une autofiction. Voir par exemple Cooke 

(2007:195). 
28 Voir, ci-dessus, les notes 19 et 20. 
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Comme déjà observé dans Dora Bruder, il est remarquable dans le passage cité ci-

dessus que le souvenir tend chez Modiano à entrer dans des structures emboîtées (le 

narrateur se souvient que son père s’est souvenu) : empruntant la pente du souvenir, le 

récit ramène inévitablement au passé, un passé encombrant qui, nonobstant son nom, 

n’est de toute évidence pas passé. 

La dernière apparition du panier à salade dans Un pedigree est liée à l’épisode, déjà 

raconté dans Dora Bruder (cf. DB p. 69) et maintenant daté du 8 avril 1965, de la 

querelle familiale, lorsque le narrateur, sollicité par sa mère, se présente chez le père 

pour lui demander de l’argent. Quelques fragments de cet épisode (l’appel téléphonique 

à police secours, le stationnement du panier à salade devant l’immeuble et le terme 

voyou utilisé pour qualifier le narrateur) renvoient également à la deuxième occurrence 

de l’épisode dans Accident nocturne : 

 
Je sonne, il me claque la porte au nez. Je sonne de nouveau. La fausse Mylène Demongeot hurle 

qu’elle va téléphoner à police secours. Je redescends au troisième étage. Les policiers viennent me 

chercher. Mon père les accompagne. Ils nous font monter tous les deux dans le panier à salade qui 

stationne devant l’immeuble, sous l’œil étonné du concierge. Nous sommes assis sur la banquette, 

côte à côte. Il ne m’adresse pas la parole. Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans un panier 

à salade, et le hasard veut que j’y sois avec mon père. Lui, il a déjà connu cette expérience en février 

1942 et au cours de l’hiver 1943, quand il avait été raflé par les inspecteurs français de la police des 

Questions juives. […] Nous arrivons au commissariat de la rue de l’Abbaye. Mon père me charge 

devant le commissaire. Il dit que je suis un « voyou » et que je viens « faire du scandale » chez lui. 

Le commissaire me déclare que la « prochaine fois », il me gardera ici. Je sens bien que mon père 

serait soulagé de m’abandonner dans ce commissariat pour toujours. Nous retournons ensemble Quai 

de Conti. Je lui demande pourquoi il a laissé la fausse Mylène Demongeot appeler police secours. Il 

reste silencieux. (pp. 104-105) 
 

À la différence près de l’âge du narrateur, qui a dix-huit ans lors de l’épisode de Dora 

Bruder (cf. DB p. 68), mais vingt dans Un pedigree (cf. UP p. 7 : « Je suis né le 30 

juillet 1945 […] »), la plupart des détails présents dans ce dernier récit correspondent 

à ceux de Dora Bruder ; la reprise s’avère même à la limite du littéral. Les autres petites 

différences qu’on relève passent probablement inaperçues à une première lecture : les 

propos attribués, ici comme dans Accident nocturne, au père (« Il dit que je suis un 

”voyou” et que je viens ”faire du scandale” chez lui ») sont attribués à sa compagne 

dans Dora Bruder (« j’entendais la fausse Mylène Demongeot hurler et appeler police 

secours, en disant qu’un ”voyou faisait du scandale” ») ; le narrateur et son père sont 

assis l’un en face de l’autre dans Dora Bruder, et non côte à côte comme ici. Ces petites 

dissonances ne portent pas atteinte à l’impression d’authenticité que ressent le lecteur ; 

elles la renforcent, bien au contraire, car elles représentent les défaillances naturelles 

d’une mémoire à l’œuvre. Dans l’effort de récupérer le passé de l’oubli qui le menace, 

le narrateur revient de manière insistante sur cet épisode marquant de sa vie, dont la 

valeur symbolique est ouvertement affirmée dans Dora Bruder, et qui se superpose 
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dans son imaginaire, par le dénominateur commun du panier à salade, à celui vécu par 

son père vingt ans plus tôt. 

 

 

8. Dans le café de la jeunesse perdue (2007) 
Des quatre narrateurs qui prennent en charge ce récit, l’un est une femme, appelée 

Jacqueline alias Louki. Les autres narrateurs, trois hommes, racontent à tour de rôle 

comment ils sont entrés en contact avec elle. L’histoire se déroule dans les années 60, 

après la guerre d’Algérie (cf. p. 15). Louki, jeune femme livrée à elle-même, est au 

centre de ce récit kaléidoscopique dont la substance est mnémonique. C’est au narrateur 

appelé Roland, ami de Louki, qu’il revient de clore le récit en racontant le suicide de 

cette dernière. 

En narrant ses souvenirs, Louki évoque les promenades nocturnes qu’elle faisait dans 

les rues de Paris alors qu’elle était jeune fille, afin d’échapper à la solitude de 

l’appartement où sa mère, travailleuse de nuit au Moulin Rouge, la laissait. À deux 

reprises, Louki est arrêtée pour vagabondage de mineure. C’est dans le récit de la 

première fois qu’apparaît le panier à salade : 

 
La première fois qu’ils m’ont embarquée, c’était dans le IXe arrondissement, au début de la rue de 

Douai, dans cette boulangerie qui reste ouverte toute la nuit. Il était déjà une heure du matin. Je me 

tenais debout devant une des tables hautes et je mangeais un croissant. […] Deux flics sont entrés 

pour un contrôle d’identité. Je n’avais pas de papier d’identité et ils ont voulu savoir mon âge. J’ai 

préféré leur dire la vérité. Ils m’ont fait monter dans le panier à salade […]. (pp. 80-81)  
 

En dépit des ressemblances qu’on remarque avec d’autres épisodes analysés, le panier 

à salade n’est pas associé ici à la perception d’une menace : le contrôle d’identité n’a 

pas pour but une arrestation, mais bien plutôt la restitution de l’enfant au milieu familial 

auquel elle devrait appartenir. L’interrogatoire qui se déroule au commissariat est mis 

sous le signe de la bonhomie un peu rude du gendarme, qui essaie de contacter la mère 

au Moulin Rouge, mais renonce finalement à la déranger : « Il a raccroché. Maintenant 

il me souriait. Il avait voulu me faire peur. ”Ça va pour cette fois, mais la prochaine, je 

serai obligé d’avertir votre mère” » (p. 81). Cette phrase rappelle celle prononcée par 

le gendarme dans Dora Bruder : « Le commissaire m’a déclaré que ”la prochaine fois, 

il me garderait ici” – sur le ton avec lequel on parle à un délinquant » (DB p. 71). Mais 

alors que le narrateur de ce récit sait que le père ne se serait jamais opposé à une telle 

mesure, la narratrice de Dans le café de la jeunesse perdue sait qu’elle pourrait compter 

sur la compréhension de sa mère, qui viendrait la chercher : c’est même, au fond, ce 

qu’elle souhaite29. Dans le contexte de solitude et de délaissement où il surgit, le panier 

à salade apporte du réconfort à la narratrice. Lorsqu’un gendarme la reconduit à la 

                                                        
29  Kawakami remarque que cette figure maternelle tendre et douce est nouvelle dans l’œuvre de 

Modiano, où dominent jusque-là « heartless and actively neglectfull mothers » (2015:147). 
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maison, prise par l’angoisse de se retrouver seule dans l’appartement, elle exprime le 

souhait suivant : « J’aurais voulu qu’il reste toute la nuit en faction devant l’immeuble, 

toute la nuit et les nuits suivantes, comme une sentinelle, ou plutôt un ange gardien qui 

veillerait sur moi » (p. 82). La mention de l’ange gardien réactualise la scène du panier 

à salade dans Les boulevards de ceinture, où c’est le narrateur qui veut être l’ange 

gardien de son père et, avec elle, les scènes du panier à salade dans Les boulevards de 

ceinture, Dora Bruder et Un pedigree, qui véhiculent également l’expression d’un désir 

d’amour de la part du narrateur. 

 

 

9. Remarques conclusives 
 

Garé cour du Louvre, rue de Rivoli ou rue George-V, occupé par le narrateur seul, par 

son père ou par les deux à la fois – assis côte à côte ou face à face – ou par des dizaines 

d’autres personnes, avec ou sans policiers ; associé au contexte du Paris occupé ou à 

celui des années 1960 et d’un noyau familial dysfonctionnel ; dirigé vers un 

commissariat de police ou vers une destination inconnue, le panier à salade revient dans 

les récits de Modiano et illustre le vaste projet de réécriture qui semble caractériser son 

œuvre. Le lien privilégié qu’entretient ce véhicule avec une situation de crise et de 

détresse semble en motiver la présence, manifeste qu’il est dans chacun des récits 

analysés : on y embarque un Juif raflé lors d’un contrôle d’identité (Dora Bruder, Livret 

de famille, Remise de peine, Fleurs de ruine et Un pedigree), une fille délaissée par sa 

mère (Dans le café de la jeunesse perdue), un jeune homme victime d’un accident 

(Accident nocturne) ou d’une tentative de meurtre de la part de son père (Les 

boulevards de ceinture), ou encore accusé par ce dernier d’un prétendu crime (Dora 

Bruder, Accident nocturne et Un pedigree). Cependant, on constate en même temps 

que l’apparition du panier à salade mobilise tour à tour des sentiments de menace, de 

culpabilité et de nostalgie vécus par le narrateur dans des situations narratives qui ne 

les motivent pas nécessairement à première vue, comme le montrent surtout les 

exemples de Fleurs de ruine et d’Accident nocturne (deuxième occurrence de 

l’épisode). C’est dire que le panier à salade est susceptible d’électrifier le contexte où 

il apparaît, étant doté d’un potentiel de valeurs symboliques qui circulent entre les 

récits. 

Notre analyse a ainsi permis d’établir que le panier à salade, qui apparaît le plus 

souvent sous la forme d’un souvenir du narrateur, est une figure obsessionnelle et 

emblématique du passé, à la fois individuel – une enfance privée de la tendresse et des 

soins parentaux – et collectif – les persécutions des Juifs pendant l’Occupation de Paris 

– que toute l’œuvre de Modiano se donne pour but de faire revivre. Ces deux passés se 

superposent et se cristallisent dans la figure du père du narrateur. Le panier à salade se 

situe ainsi au carrefour de quelques lignes de force majeures de l’œuvre de Modiano et 
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– on le soupçonne – de sa vie.

Sujette à variation, comme nous l’avons vu, quant aux circonstances qui l’ont

déterminée, aux constellations de personnes qui s’y trouvent impliquées et à la période 

où elle se produit, la péripétie du panier à salade actualise un scénario qui, en dépit des 

légères altérations qu’il subit, reste parfaitement reconnaissable pour le lecteur. Il faut 

cependant préciser que ce lecteur particulier a été construit par notre analyse. Il s’agit 

d’un lecteur systématique et averti, qui reconnaît et associe et se promène idéalement 

dans le monde modianesque comme en pays de connaissance. Si ce lecteur correspond 

assez bien à la figure du critique, il ne représente qu’une possibilité parmi d’autres dans 

le monde empirique des lecteurs. Tout lecteur occasionnel de l’œuvre de Modiano 

restera sans doute étranger au phénomène de reconnaissance lié à sa technique de 

réécriture. Celle-ci invite à une lecture associative dont l’enjeu est la participation à un 

univers qui charme et déroute à la fois et dont se dégage une forte impression 

d’authenticité autobiographique.  
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