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Abstract

Since its first appearance in the novel La Place de I’étoile (1968), the motif of the police van
(panier a salade) has never stopped showing up in Modiano’s works. This article focusses on the
scene with the police van in seven novels, in order to show its obsessional character. The analysis
shows that the police van appears in a scenario which the reader recognizes from one novel to
another, despite some slight differences. In its most recurrent form, the scenario develops as
follows: a character who has been stopped by the police can’t prove his/her identity and is
transported to the police station in a van. The analysis also shows that this vehicle is emblematic
of the past, which is the very substance of Modiano’s novels: on the one hand the collective past
(the persecutions of the Jews during the German occupation of France) and on the other the
individual past (a loveless relationship between the homodiegetic narrator and mostly his father,
during the sixties). This article suggests that the very particular re-writing process at work in
Modiano’s novels, where the same motifs, places and kinds of character reappear from one novel
to another, creating a strong impression of autobiographical authenticity, presupposes a specific
kind of reader, who reads more than one single novel and who needs to re-read.
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Depuis sa premicre apparition dans La Place de [’étoile (1968), le motif du panier a salade n’a
cessé de réapparaitre dans les récits de Modiano. Cet article se concentre sur la scéne du panier a
salade dans sept récits, afin de montrer son caractére obsessionnel. L’analyse montre que le panier
a salade surgit dans un scénario que le lecteur reconnait au fil de ses lectures, en dépit de quelques
différences mineures d’un récit a I’autre. Dans sa forme la plus récurrente, le scénario se déroule
de la maniére suivante : un personnage qui a été arrété par la police pour un contréle ne peut
prouver son identité et se voit transporté a la station de police dans un panier a salade. L’analyse
montre également que ce véhicule est emblématique du passé, qui est la substance méme des
récits de Modiano : a la fois le passé collectif (les persécutions des Juifs pendant I’Occupation de
la France) et le passé individuel (une relation aride entre le narrateur homodiégétique et son pére,
dans les années 1960). L’article suggere que le processus de réécriture a I’ceuvre dans les récits
de Modiano, ou les mémes motifs, lieux et types de personnages réapparaissent d’un récit a
I’autre, créant une forte impression d’authenticité d’autobiographique, présuppose un type
particulier de lecteur, qui ne s’arréte pas au seuil d’un seul récit et qui relit.

Mots-clés : Modiano, panier a salade, narrateur homodiégétique, réécriture, Occupation,
autobiographie.
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1. Introduction
Raphaél Schlemilovitch, héros rocambolesque, juif et antisémite a la fois, de La place
de [’étoile (1968) est arrété plusieurs fois, tout au long de son périple entre la France et
Isra€l, pendant I’Occupation et I’aprés-guerre ; vers la fin de I’histoire, il est enfermé
dans un panier a salade par des policiers aux noms juifs qui le ménent jusqu’a la place
de I’Etoile. De 13, Raphaél est transporté dans une traction noire vers le quartier général
de la Gestapo ou il est torturé (voir pp. 170-182). Cette scéne du panier a salade, enfouie
dans le magma narratif du premier récit de Modiano, ou fusionnent délire, imagination
et vie vécue du personnage, n’a cessé de réapparaitre dans les récits ultérieurs, ou elle
affiche des caractéristiques communes : un personnage (le narrateur, ou son pere, ou
les deux a la fois, ou une narratrice, éventuellement accompagnés de policiers ou
d’autres personnes), est embarqué dans un panier a salade, suite a une mésaventure.
Qu’elle appartienne a la série d’événements du plan temporel ou évolue le narrateur ou
qu’elle soit introduite comme un souvenir stocké dans sa mémoire et faisant soudain
surface par association avec un de ces événements, la scéne du panier a salade se
signale par la fréquence de son retour d’un récit a I’autre (et parfois méme a 1’intérieur
d’un méme récit)!. Autant dire que des relations hypertextuelles, au sens de Gérard
Genette, s’établissent entre les récits de Modiano?. Par la reprise et la modulation de
I’épisode du panier a salade au fil des années et des récits, les relations se multiplient
et les termes s’inversent, I’hypertexte se transformant aussitot en hypotexte. Une telle
dynamique textuelle se laisse assez bien décrire par la notion de « variation sur le
théme »°. Indépendamment de la porte qu’il aura empruntée pour accéder a ’univers
de Modiano, a condition de poursuivre la lecture de ses récits, le lecteur sera bientot
envahi du sentiment d’étre en pays de connaissance, sentiment qui marque en
profondeur son expérience de lecture.

Le caractere homogene et cohésif de I’ceuvre de Modiano est souligné depuis
plusieurs années par les critiques qui montrent comment les ressemblances, les
répétitions et les reprises y dominent, a la fois sur le plan intra-textuel et sur le plan

! Le retour du panier a salade chez Modiano a été relevé par Mireille Hilsum, qui ’analyse a I’intérieur
du motif plus général de I’arrestation. Hilsum s’attache a montrer la confusion « [d]es véhicules [...] des
époques et des générations » (2009:139) qui régne autour des sceénes d’arrestation. Selon elle, le panier
a salade est « [...] le véhicule privilégié de la comparaison entre la vie du pére et celle des autres juifs,
I’ombre portée de la vie du pére sur celle de son fils » (2009:148). Elle met en rapport cette interprétation
avec la naissance de I’écriture chez Modiano qui répond a un désir de raconter 1’histoire du peére
(« Ecrire, ¢’est répondre naivement pour le pére, illusoirement  la place du pére », 2009:148). Pour une
lecture psychanalytique de la scéne du panier a salade dans Les boulevards de ceinture, Dora Bruder et
Un Pedigree, on peut se référer a Philippe Gutton (2015).

2 Genette (1982:21) appelle hypertextualité la relation qui lie deux textes, appelés 1’hypertexte et,
antérieur a celui-ci, I’hypotexte. Il se penche cependant surtout sur des exemples ou les auteurs de
I’hypertexte et de I’hypotexte ne sont pas la méme personne.

3 Genette (1982:306) utilise cette notion a propos des Exercices de style de Queneau, cas particulier
d’hypertextualité.
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intertextuel, ainsi que Jean-Claude Joye le note, déja en 1990 : « Les romans de
Modiano ne forment qu’un seul et méme livre — en dépit des changements d’intrigue et
de personnages — » (1990:114)*. Une vingtaine d’années plus tard, Scott Lee écrit, a
propos de Modiano, que ses « quelques dix-huit romans publiés au cours des trente-
cinq derni¢res années peuvent se concevoir comme autant de variations sur un méme
théme » (2007:143). Nelly Wolf observe, quant a elle, que « [I]’univers de Patrick
Modiano est bati sur un petit nombre de figures obsédantes qui communiquent entre
elles » (2007:211) et Jeanne Bem identifie les «/ois du récit romanesque chez
Modiano » (2000:226. Nous soulignons). Akane Kawakami remarque enfin tout
récemment « [t]he ”sameness” of Modiano’s novels » (2015:155). Ces interprétations
recoivent implicitement 1’aval de 1’auteur, qui déclare « J’ai toujours 1’impression
d’écrire le méme livre »°, une idée qu’il formule a nouveau dans son discours de
réception du Prix Nobel en 2014, lorsqu’il affirme, au sujet de ses récits : « Je croyais
les avoirs écrits les uns apres les autres de maniére discontinue, a coups d’oublis
successifs, mais souvent les mémes visages, les mémes noms, les mémes lieux, les
mémes phrases reviennent de 1’un a ’autre, comme les motifs d’une tapisserie que I’on
aurait tissée dans un demi-sommeil »°®. L’image du tissu, que Modiano utilise ici,
s’ajoute a la liste de métaphores (dont le puzzle, le kalé¢idoscope et le réseau font aussi
partie) auxquelles on a recours pour décrire la cohésion d’une ceuvre ou, au mieux, ne
changent que les perspectives, alors que thémes, personnages et lieux resteraient les
mémes’.

De par ce caractere distinctif, I’ceuvre de Modiano actualise la question de divers
types de lecteurs et de lectures. Il apparait en effet évident que la ressemblance entre
les épisodes et les scenes qui réapparaissent au fil des récits, relevée par la critique
grace a des analyses systématiques, ne saurait étre percue par un lecteur occasionnel
qui s’arréterait au seuil d’un seul récit. Autant dire que la technique d’écriture de Mo-
diano demande un lecteur fidéle et idéalement doté d’une bonne mémoire car, comme
le souligne a juste titre Christine Jérusalem dans un article consacré au retour des chiens
dans I’ceuvre de Modiano, on peut parfois « s’égarer dans ses souvenirs et [...] ne plus
savoir trés bien dans quel récit [on] a croisé tel personnage, telle situation ... »

4 Jurate D. Kaminskas observe, par exemple, que « [d]ans Des Inconnues Modiano reprend trois fois ce
qui, en fait, est le méme récit » (2007:160).

5 Propos prononcé en 2009 lors d’une interview reprise dans Le Magazine Littéraire d’octobre (2014:44).
® Voir Verbatim : le discours de réception du prix Nobel de Patrick Modiano i I’adresse
http://www.lemonde. fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-
de-patrick-modiano 4536162 177203 1.html

" Voir, par exemple, le chapitre intitulé Lives Shattered into Puzzle Pieces que John Taylor consacre a
Modiano (2004:185-189). La métaphore du kaléidoscope, utilisée entre autres par le critique suédois Per
Arne Tjader (2014:22) et par Jacques Lecarme (2009:33), est empruntée a Modiano lui-méme qui y a
recours dans une interview de 2009 (voir Le Magazine Littéraire, 2014:41). « Le réseau Modiano » est
le titre du blog tenu par le critique Daniel Cosnard. Voir http://lereseaumodiano.blogspot.se
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(2009:87). L’ceuvre de Modiano appelle une lecture suivie, de préférence intégrale et
méme itérée, car ce n’est que lors d’une relecture que certaines répétitions se laissent
découvrir. Il nous semble qu’une telle lecture est également la condition afin de saisir
I’impression d’authenticité autobiographique qui se dégage des récits de Modiano.
Cette impression que ressent le lecteur (et qui n’est pas a confondre avec sa connais-
sance effective des données biographiques de 1’auteur) se base notamment en grande
partie sur le retour de certaines scenes.

La critique n’a pas manqué de signaler comment, disséminés dans I’ceuvre de
Modiano et transfigurés a des degrés différents par la fiction, se trouvent quelques
épisodes réels de sa propre vie et de celle de ses parents. Lee, par exemple, releve les
«[...] ressemblances évidentes entre le contenu fictif et la vie réelle de Modiano »
(2007:143) et souligne en méme temps 1’obliquité de son approche autobiographique.
Thierry Laurent explore, dans son ouvrage de 1997, quelques leitmotiv de dix-sept
récits de Modiano, se basant sur la définition donnée par Modiano lui-méme de son
ceuvre en termes d’« une sorte d’autobiographie inconsciente et diffuse » (1997:41). 1l
note que Modiano « [...] ne peut pas s’aventurer sur un terrain inconnu : sa propre vie
s’offre comme un matériau unique et envahissant » (1997:27). Laurent utilise le terme
d’autofiction pour décrire le projet modianesque de métamorphose du réel
autobiographique par I’imagination®. L’auteur lui-méme, 13 encore, légitime cette
tendance, tout en précisant que « la mati¢re autobiographique [...] n'a d'intérét que si
elle est "vaporisée dans l'imaginaire ”, ”aérée” par lui », ainsi qu’il 1I’a dit a I’occasion
d’une interview pour Le Monde des livres en 2013°. A d’autres occasions aussi, il ne
fait pas mystere de quelle est la part de vérité et d’imagination dans la restitution des
personnages et des situations qu’il met en scéne dans ses récits™®.

Il est légitime de supposer que si un épisode narré une seule fois n’active pas
automatiquement un type de lecture orientée vers 1’extra-textuel autobiographique, le
retour d’un méme épisode d’un récit a I’autre met, pour ainsi dire, la puce a I’oreille du
lecteur : celui-ci sera enclin a croire que le narrateur porte les couleurs de 1’auteur du
seul fait qu’il reprend un épisode ou un motif déja apparu®!. Sur la ressemblance entre
récits, ou plus précisément sur le retour d’épisodes, de situations et de personnages, se
greffe donc D'impression de ressemblance entre récits et vie de 1’auteur. Ceci

8 Sur I’autofiction chez Modiano, voir aussi Cooke (2007:195-209) et Blanckeman (2009:38-49).

® Voir http://www.lemonde. fi/livres/article/2013/05/01/rencontre-avec-patrick-modiano_3169194 32
60.html

10 Voir a ce propos la lettre que Modiano a adressée a Laurent, insérée en ouverture du livre de ce dernier
(1997:5-8).

11 En commentant I’appartenance des récits de Modiano au genre de 1’autofiction, Kawakami remarque
que le lecteur et le critique de Modiano assument « the role of detective (or biographer) » et se trouvent
«[...] engaged in an investigation aiming to prove or disprove the ‘evidence’ supplied by the text ». Elle
souligne encore « The text’s redirection of the critic’s attention towards the author » (2015:110).
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s’harmonise avec ce qu’affirme Bruno Blanckeman: «[...] cette circulation
obsessionnelle de thémes, de termes et de motifs répétés d’un support narratif a 1’autre
montre combien la fiction se définit comme 1’effleurement de traces psychiques
marquantes que certaines expériences lointaines ont laissé en dépot de la conscience,
depuis lesquelles la personnalité de celui qui écrit s’est fondée, tant bien que mal »
(2009:78). Jacques Lecarme formule la méme idée : « Certaines obsessions [...]
circulent entre les histoires a 1’identique, et ne peuvent étre que des obsessions propres
a Modiano » (2009:37). En méme temps, donc, que Modiano déploie un éventail de
stratégies narratives finalisées a estomper les frontieéres entre réve, illusion et réalité
vécue par le personnage, comme plusieurs critiques [’ont souligné, ses récits
transmettent ainsi une singuliére impression de vérité autobiographique qui confére une
unité et une assise a toute son ceuvre®?,

La dimension autobiographique des récits de Modiano est fort probablement
ressentie méme par le lecteur qui ignorerait tout de sa vie mais qui aurait lu plusieurs
de ses récits, car c’est en grande partie dans le retour, d’un récit a 1’autre, de
personnages, de situations et de lieux que se fonde 1’impression d’authenticité. La
encore, I’ouvre de Modiano invite, sans doute plus que d’autres ceuvres, a une
problématisation des types de lecteurs et des parcours de lecture. Au-dela du critére de
la qualité de la lecture (qui peut €tre attentive et suivie ou distraite et intermittente),
plusieurs parameétres sont en jeu, susceptibles de déterminer différents types de
lectures : la connaissance de la part du lecteur des données biographiques de 1’auteur,
la quantité de récits lus et de lectures d’un méme récit, mais aussi la distance temporelle
qui sépare les différentes lectures.

Lorsque nous allons, dans la suite de cet article, présenter les apparitions du panier
a salade dans sept récits de Modiano, nous simulerons une lecture progressive et
chronologique, menée aussi prés du texte que possible. Les récits suivants seront
analysés : Les boulevards de ceinture (1972), Livret de famille (1977), Fleurs de ruine
(1991), Dora Bruder (1997), Accident nocturne (2003), Un pedigree (2005) et Dans le
café de la jeunesse perdue (2007). Notre lecture qui, en tant que construction
analytique, n’a que peu de chances de coincider avec celle d’un lecteur ordinaire, nous
permettra de cerner le caractere obsessionnel de la scéne du panier a salade — a laquelle
participent le plus souvent, comme on I’a dit, le narrateur homodiégétique et son pere

12 Voir, par exemple, ’analyse menée par Paula von Wachenfeldt sur La Petite Bijou visant & montrer a
quel point il est difficile d’établir ce qui est réve et ce qui est réalité a 1’intérieur du monde fictionnel de
ce récit. Comme elle ’affirme : « [...] rien ne peut étre confirmé et rien ne peut étre démenti dans ce
récit de Modiano » (2008:52). Lecarme observe un brouillage semblable dans Accident nocturne : pour
le narrateur, dit-il, « Le réel n’existe plus: il n’y a qu’un mauvais réve » (2009:34). Blanckeman
commente, quant a lui, « [1]’esthétique du flou, enveloppant la narration de faits précis ou la mention de
détails évocateurs [...] » (2009:55).
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— tout en faisant abstraction des données biographiques disponibles sur I’auteur’3. Nous
nous poserons les questions suivantes : Quelles sont les situations narratives dans
lesquelles surgit le panier a salade ? Quelles sont les valeurs symboliques attachées a
ce véhicule ? Comment Modiano module-t-il ou altére-t-il cet épisode ? L’épisode en
question reste-t-il reconnaissable pour le lecteur en dépit des altérations éventuelles
qu’il subit ?

2. Les boulevards de ceinture (1972)*
Dans ce récit, un narrateur homodiégétique appelé Serge Alexandre, écrivain
romancier, se met a roder, pendant I’Occupation, autour d’un groupe d’hommes parmi
lesquels figure Jean Murraille, directeur d’un journal de dénonciation et de chantage
au service de I’occupant!®. Chalva Deyckecaire, soi-disant baron, entretient des
« relations d’affaires » (p. 139) avec ces hommes et se comporte servilement a leur
égard. Le narrateur reconnait en lui son pére, perdu de vue depuis dix ans, mais n’en
est pas reconnu et garde son secret, tout en se liant a ces personnes. Lorsque Jean
Murraille lui propose d’écrire des articles pour son journal, le narrateur lui fait croire
qu’il partage ses vues et il feint méme de souscrire a 1’antisémitisme déclaré de son
collaborateur Lestandi. Devenu I’« ange gardien » de son pere (p. 111), qui est juif, il
se propose de le sauver de ces fréquentations de mauvais augure, sans jamais dévoiler
son identité. Il finit par étrangler Lestandi (p. 170) et par tenter une fuite en Belgique
avec son pere.

La premicre fois ou le panier a salade surgit dans ce récit est a I’occasion de
« I’épisode douloureux du métro George-V » (p. 98), daté du « dimanche soir 17 juin »
(p. 99) et faisant partie d’une longue analepse qui ramene a 1’époque ou le narrateur
fréquentait le pere, apres que celui-ci s’était soudain présenté le chercher au collége a
Bordeaux et avant qu’il ne disparaisse derechef. Le pere et le narrateur sont debout sur

13 Notre analyse se propose de réunir suffisamment d’exemples pour montrer comment le caractére
obsessionnel de la scéne en question apparait progressivement au lecteur, mais elle ne vise pas a
I’exhaustivité. Nous ne traiterons ni La place de [’étoile ni Remise de peine dans des sections a part,
nous contentant d’avoir signalé que dans le premier se trouve la premiére apparition du panier a salade
et nous limitant, quant au second, a nous y référer ponctuellement. Précisons encore que si nous
choisissons de rendre compte de 1’apparition du panier a salade récit aprés récit, alors que notre but n’est
pas de tracer I’évolution du motif du panier a salade, ¢’est afin de mieux situer chaque fois la scéne dans
son contexte, ce qui serait moins aisé avec une lecture de type transversal.

14 Dorénavant, les renvois de page a I’intérieur de chaque section concernent le récit qui y est analysé.
Lorsqu’on se référe a un autre récit, le renvoi de page apres une citation est précédé de la mention du
titre abrégé. Les abréviations suivantes seront utilisées : Les boulevards de ceinture (BC), Livret de
famille (LF), Remise de peine (RP), Fleurs de ruine (FR), Dora Bruder (DB), Accident nocturne (AN),
Un pedigree (UP), Dans le café de la jeunesse perdue (DCJP).

15 Dans la suite de cet article, nous utiliserons, pour simplifier, le terme de narrateur, sans spécifier qu’il
s’agit bien chaque fois de narrateur/narratrice homodiégétique.
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le quai au milieu de la foule a attendre le métro. Au moment ou la rame entre en gare,
quelqu’un pousse le narrateur dans le dos. Il se retrouve, indemne, allongé sur un banc
de la station de métro et est ensuite embarqué par la police, qu’un employé du métro a
appelée, dans un panier a salade, avec son pere : « Nous montons dans le panier a salade
garé avenue George-V [...]. Nous sommes assis 1’'un a coté de I’autre. Mon pere garde
la téte baissée. Les deux policiers, en face de nous, se taisent. Nous nous arrétons
devant le commissariat du 5 rue Clément-Marot » (pp. 100-101). Focalis¢ par le
narrateur, le récit est semé d’indices qui invitent a considérer le peére comme
responsable d’un geste dont I’intention ne peut étre que meurtriére®® : « Il fallait que je
me rende a 1’évidence : quelqu’un m’avait poussé pour que je tombe sur la voie et que
le métro me réduise en charpie. Et ¢’était ce monsieur de type sud-américain, assis a
coté de moi. La preuve : j’avais senti contre mon omoplate le contact de sa chevali¢re »
(p. 103). Or, il rassure le policier qui I’interroge affirmant 1’excellente qualité de ses
rapports avec son pére (« Nous nous entendons trés bien », p. 104), pour le sauver de
tout soupcon de tentative de meurtre, montrant ainsi la méme volonté de le protéger
que dans la suite de Ihistoire. A la sortie du commissariat, pendant qu’ils marchent au
hasard, le fils constate, s’adressant au pére « [...] de la voix la plus neutre possible : —
En somme, vous avez voulu me tuer... » (p. 105), mais n’obtient pas de commentaire
de sa part. Sur I’épisode, qui malgré son potentiel dramatique est traité sur un ton
extrémement laconique, tombe ainsi le silence. Lorsque pére et fils finissent par
s’asseoir a la terrasse d’une brasserie, le narrateur releve la posture du pére, ce qui le
ramene en pensée au panier a salade : « Quand nous nous sommes assis, il a pris soin
de ne pas se placer en face de moi. Il avait la méme attitude que dans le panier a salade :
le dos rond, la téte baissée » (p. 106). Autour de cette image du pére, homme
inaccessible, présent sur le mode de I’intermittence, fuyant et vulnérable (cf. « [...] il
ressemblait a un gros papillon pris au piege », p. 80 ; « J’ai craint qu’il ne s’effarouche
comme ces oiseaux dont on s’approche de trop pres », p. 105) se cristallise le désir de
réconciliation et de tendresse du narrateur, qui lui pardonne méme d’avoir essay¢ de le
tuer.

La deuxieme fois ou apparait le panier a salade c’est encore dans un souvenir,
occasionné par un €vénement appartenant au plan temporel ou évolue le narrateur-
personnage. Celui-ci a suivi son baron de pere dans la villa abandonnée ou il s’est
installé. Lorsque le pere s’éloigne un moment, le narrateur, resté a 1’attendre assis dans
une bergere couverte d’une housse, se remémore « [...] le salon d’un dentiste de la rue
de Penthiévre ou j’avais trouvé refuge pour échapper a un contréle d’identité. Les

16 L instant avant qu’on ne le pousse, le narrateur regarde son pére et remarque que « Son visage
dégoulinait de sueur » (p. 100) ; au commissariat, le pére est manifestement mal a 1’aise : « Avant
d’entrer, mon pere hésite. Ses levres se retroussent dans un rictus nerveux » (p. 101). Le policier
demande d’ailleurs au narrateur : « Comment ¢a se fait-il [...] que vous avez cri¢ "ASSASSIN !”” quand
on vous a transporté sur le banc de la station ? » (p. 102).
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meubles étaient couverts de housses, comme ceux-ci. De la fenétre, je voyais les
policiers barrer la rue, le panier a salade rangé un peu plus loin [...]. Vers onze heures
du soir, je me suis retiré sur la pointe des pieds et j’ai filé dans la rue déserte » (pp. 142-
143). Cette sceéne, ou un panier a salade est garé¢ et momentanément vide, préfigure la
scéne suivante, ou le narrateur et le pére en occuperont un ensemble. Quelques pages
plus loin, le baron dévoile au narrateur son plan de fuite (p. 148).

Dans le hall d’un hotel parisien ou il attend son passeur pour mettre en ceuvre son
plan de fuite, le pére est arrété par quatre hommes pour un controle d’identité. Le
narrateur, qui assiste a la scéne, s’approchant d’un des hommes déclare « C’EST MON
PERE » (p. 181), sans qu’il soit dit si le pére entend cette déclaration'’. Pére et fils sont
d’abord malmenés et ensuite embarqués dans un panier a salade :

Le panier a salade stationne un peu plus haut, rue de Rivoli. Nous voila sur les banquettes de bois,
cote a cote. 11 fait si noir que je ne peux pas me rendre compte du chemin que nous prenons. Rue des
Saussaies ? Drancy ? La villa Triste ? En tout cas, je vous accompagnerai jusqu’au bout. Aux virages,
nous nous cognons 1’un contre 1’autre, mais je vous distingue a peine. Qui étes-vous ? J’ai beau vous
avoir suivi pendant des jours et des jours, je ne sais rien de vous. (pp. 181-182)

Le scénario est le méme que dans la scéne remémorée précédente — un contrdle
d’identité — et quelques détails se font écho : la maniére subreptice dont la menace
s’infiltre dans le hall de I’hétel (« Vous ne les avez pas entendus approcher », p. 180)
rappelle la maniére furtive dont le fils s’échappe, apres étre resté caché toute la journée
(« Vers onze heures du soir, je me suis retiré sur la pointe des pieds » p.143) ; le détail
du stationnement du panier a salade est commun aux trois €pisodes, méme si le nom
de la rue ou il est garé change (avenue George-V, rue de Penthievre, rue de Rivoli).
La suite du récit n’apporte pas d’information au sujet de la destinée du pére, qui fait
ainsi sa sortie de I’histoire. Les deux pages qui suivent et par lesquelles se clot le récit
transportent le lecteur dans un temps présent par rapport auquel toute I’histoire qu’il
vient de lire prend 1’allure d’un passé lointain aux teintes un peu oniriques : le barman
de I’auberge ou se réunissaient les personnages de I’histoire qui vient d’étre narrée
montre au narrateur une photo d’eux et lui apprend que Murraille est mort fusillé et que
le Baron «a disparu un beau jour » (p. 183)!®. Cette information attribue par

17Un tel acte de reconnaissance du pére de la part du fils se produit dans deux autres circonstances au
cours du récit, & chaque fois marqué typographiquement (voir a la p. 79 et a la p. 170). Echos renversés
du reniement de 1’apdtre Pierre, les trois scénes signalent, si besoin était, la centralité de la quéte du pére
dans ce récit.

18 Comme le remarque Norbert Czarny, « le récit baigne dans un climat onirique, entre cauchemar et
réalité, et rien ne permet de conclure, comme si I’auteur, en jouant sur le trouble, cherchait a prolonger
chez le lecteur I’impression de malaise qui caractérise la relation entre le pere et le fils » (1990:172). Les
fins ouvertes (« open endings ») des récits de Modiano sont commentées, entre autres, par Simon Kemp
(2007:231-233).
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rétrospection le statut d’ellipse narrative aux événements qui constituent la destinée du
pere suite a la scéne du panier a salade, événements au seuil desquels le récit aurait pu
tout simplement s’arréter. Ce stratagéme entérine I’image d’un pére qui se dérobe,
¢laborée tout au long du récit, une image qui se soude avec celle du panier a salade,
symbole d’enlévement, de transport et de disparition.

3. Livret de famille (1977)

Des quinze chapitres de ce livre qui constituent autant de petites histoires, le neuvieme
voit le retour de I’épisode du panier a salade. Le narrateur y raconte la période de ses
vingt ans, passée en Suisse, pays choisi en raison de son manque de liens avec les
événements douloureux de I’Occupation, dont la mémoire le hante : « [...] je révais de
me délivrer d’'une mémoire empoisonnée » (pp. 116-117). Il travaille comme
enseignant de frangais a Lausanne, fréquente quelques amis, se balade, s’assied aux
cafés et se laisse envahir par 1’atmosphére ouatée et un peu irréelle que respire cette
ville : « J’étais heureux. Je n’avais plus de mémoire » (p. 118). Le narrateur a I’habitude
d’écouter chaque nuit une émission radiophonique de musique. Un soir, a I’écoute des
propos de Robert Gerbauld, I’un des deux présentateurs de 1’émission, une conviction
prend soudain forme dans son esprit : cet homme est en réalité D., « le personnage le
plus hideux du Paris de 1’Occupation » (p. 126), dont on sait qu’il s’est réfugié en
Suisse. Cela améne un souvenir précis :

Une nuit de mars 1942, un homme de trente ans a peine, grand, I’air d’un Américain du Sud, se
trouvait au Saint Moritz, un restaurant de la rue Marignan, presque a 1’angle de I’avenue des Champs
Elysées. C’était mon pére. Une jeune femme I’accompagnait, du nom de Hella Hartwich. Dix heures
et demie du soir. Un groupe de policiers frangais en civil entrent dans le restaurant et bloquent toutes
les issues. Puis ils commencent a vérifier les identités des clients. Mon pére et son amie n’ont aucun
papier. Les policiers frangais les poussent dans le panier a salade avec une dizaine d’autres personnes
pour gne vérification plus minutieuse rue Greffulhe au siége de la Police des Questions juives. (p.
127)

Une fois au sieége de la police, suite a la déclaration d’identité par le pere et son amie,
D. enjoint a un de ses hommes : « Tu les emmenes au dépot » (p. 128). Mais a la faveur
de la minuterie qui s’éteint, le pere et son amie parviennent a se sauver. Et le narrateur
de constater : « Ils ignorent ce a quoi ils ont échappé. Apres le dépot, c’est Drancy ou
Compiegne. » (p. 128).

19 L *épisode de la rafle au restaurant de la rue Marignan est narré rapidement aussi dans Remise de peine
(1988), situé en un « soir de février » a I’époque d’une nouvelle ordonnance allemande (2 laquelle on
fera allusion dans Dora Bruder) interdisant aux Juifs de se trouver dans les lieux publics apres vingt
heures. Il n’y est pas fait allusion a la présence d’une amie. Voir RP pp. 83-84.
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Ici, comme dans deux des occurrences relevées dans Les boulevards de ceinture, la
scéne du panier a salade est remémorée ; cette fois-ci, cependant, le contenu du
souvenir n’est pas li¢ au vécu du narrateur, mais a celui du pére. Aucun renseignement
n’est donné quant a la maniere dont il a été transmis au narrateur, mais celui-ci I’a de
toute évidence fait sien. En effet, sans étre personnel, ce souvenir s’avere insupportable
pour lui : s’y concentre tout le passé douloureux que le narrateur essaie d’effacer (« De
nouveau, le passé me submergeait. », p. 127). Un lien particulier s’établit entre cette
scéne et celle du métro dans Les boulevards de ceinture, a cause de la reprise de
quelques traits descriptifs concernant le pere (cf. « ce monsieur de type sud-
américain », BC p. 103).

La scéne du panier a salade occupe une position centrale et acquiert une valeur
emblématique dans ce récit : bien qu’elle n’appartienne pas au vécu personnel du
narrateur, elle devient I’image d’un passé obscur qu’il porte en lui, toujours prét a faire
surface, avec lequel il ne peut composer, mais qu’il ne peut pas rayer non plus.

4. Fleurs de ruine (1991)

Le périple dans le passé que constitue ce récit, ou I’énonciation du narrateur se situe
dans les années 1990 (cf. p. 140), est occasionné par un fait divers remontant a une nuit
de I’année 1933 : un jeune couple marié¢ se donne la mort dans la chambre d’un hotel
parisien. Le fil qui relie ce fait divers au récit a batons rompus qu’entreprend le
narrateur se fait de plus en plus tenu : s’abandonnant a la pente des souvenirs qui
surgissent par association avec les lieux parcourus sur les traces des jeunes mariés, il
s’arréte sur des événements de sa propre vie, dont deux périodes sont focalisées : son
enfance et ses vingt ans.

Le panier a salade apparait une premiere fois lorsque le narrateur se remémore le
sentiment d’oppression que lui procurait, a I’age de vingt ans, la Rive gauche et le
soulagement qu’il éprouvait en passant sur la Rive droite par le pont des Arts. Il
s’interroge : « Je me demande aujourd’hui ce que je fuyais en traversant le pont des
Arts. Peut-€tre le quartier que j’avais connu avec mon frere et qui, sans lui, n’était plus
le méme [...] » (p. 88). Cela débouche sur un passage ou sont évoqués les jeux avec le
frére désormais décédé (cf. « Nous jouions des apres-midi entiers... », p. 91), apres
quoi se présente I’image qui concrétise le sentiment d’oppression : « Il y avait un
commissariat de police dans la cour du Louvre [...]. Un panier a salade était garé a
proximité. [...] Pour moi, celui-ci était le poste frontiere qui marquait vraiment le
passage de la Rive gauche a la Rive droite, et je vérifiais si j’avais bien ma carte
d’identité dans ma poche » (p. 91). Bien que la frontiére dont il est question n’ait
aucune existence réelle, son évocation améne a ’esprit du narrateur le contrdle
d’identité et, ailleurs dans le récit, un sentiment de culpabilité pour un crime auquel il
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aurait participé « en qualité de complice ou de témoin » (p. 112), sans qu’il le sache
lui-méme.
La seconde apparition du panier a salade est liée a la figure du pére :

Les Champs Elysées... [...] Un soir de 1942, prés du cinéma Biarritz, mon pére s’est fait rafler par
les hommes des commissaires Schweblin et Permilleux. Beaucoup plus tard, vers la fin de mon
enfance, je ’accompagnais a ses rendez-vous dans le hall du Claridge et nous allions diner tous les
deux au restaurant chinois tout prés, dont la salle était au premier étage. Avait-il un regard vers 1’autre
trottoir de I’avenue, ou attendait, quelques années auparavant, le panier a salade qui I’emmenerait au
Dépot ? (p. 103)

Cet épisode ressemble a celui de Livret de famille, mais est donné dans une version
plus succincte, qui comporte cependant 1’introduction d’un détail nouveau, a savoir le
nom des deux commissaires. Pas plus que dans Livret de famille, le récit ne mentionne
comment le narrateur est parvenu a la connaissance de cet épisode de la vie de son
pére?. La structure temporelle de ce court passage est circulaire, le mouvement allant
de 1942 a « beaucoup plus tard », pour revenir a « quelques années auparavant ». La
force aspirante de ce souvenir li¢ au vécu du pere est celle d’un maelstrom. Aussi
innocent de la mort de son frére que des persécutions subies par son pére, le narrateur
est accablé du poids d’une faute dont le panier a salade devient le catalyseur.

5. Dora Bruder (1997)

Ce récit raconte une enquéte menée par le « narrateur autobiographique »?! Modiano
au sujet d’une jeune fille juive disparue a Paris pendant 1’Occupation ; a 1’aide de
photos, de rapports administratifs et de registres des commissariats de police, mais
aussi de sa propre imagination, lorsque les archives s’averent lacunaires, il essaie
péniblement de reconstruire la destinée de Dora, notamment les quelques mois
hivernaux entre 1941 et 1942, suite a sa fugue du couvent ou ses parents ’avaient mise
en mai 1940, avant le début des persécutions. Le narrateur parvient a mettre au clair
que Dora a été envoyée aux Tourelles et a été ensuite internée au camp de Drancy (p.
60), presqu’en méme temps que son pere (p. 81) et que sa mere (p. 143). Elle part

20 ’information est fournie par contre dans Remise de peine ou, aprés avoir évoqué 1’épisode de la rafle
au restaurant de la rue Marignan ainsi que celui d’une deuxiéme arrestation dont a été victime le pére, le
narrateur raconte qu’alors qu’il avait quinze ans, le pére lui en a fait la confidence (voir pp. 83-84). Cette
information, qui éclaire rétrospectivement Livret de famille, sera reprise et développée, comme nous le
verrons, dans Dora Bruder et dans Un pedigree.

21 La formule « narrateur autobiographique » est utilisée par Michaél Sheringham (2009:245). Dans le
discours critique, le statut autobiographique du narrateur de Dora Bruder semble &tre un acquis. Voir par
exemple Catherine Douzou (2007:24), Bem (2000:222-223) et Hilsum, qui se référe au pére du narrateur
dans ce récit I’appelant « Albert » (2009:245). Nous souscrivons a ces interprétations, tout en continuant
a utiliser, dans cette section sur Dora Bruder, le terme narrateur, plutét qu’auteur.
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ensuite dans un convoi pour Auschwitz avec son pére, en septembre 1942 ; a partir de
1a, on perd ses traces.

En dépit du recours a I’imagination pour combler les blancs dans la vie de Dora, le
réel et le fictif restent séparés dans ce récit. Michaél Sheringham note que

[...] la volonté de ne pas confondre le réel et le fictif, de bien afficher la différence entre deux
régimes, deux voies vers la vérité, est fondamentale. Le mode essentiel de Dora Bruder est la
séparation, tandis que dans Voyage de noces comme dans d’autres romans de Modiano, ce sont la
fusion, I’hybridité, et le mixage qui dominent. (2009:251)

Le panier a salade apparait dans deux scenes, une pendant 1’Occupation avec le pére
comme protagoniste, I’autre dans les années 60, qui voit réunis le pere et le fils. Ces
sceénes, qui ne s’inscrivent donc pas dans la vie du personnage biographé, mais plutot,
directement ou indirectement, dans celle du narrateur-biographe, acquierent dans
I’économie de ce récit une valeur particuliere de vérité autobiographique. Mais a
I’impression de vérité autobiographique contribue aussi la résonance dans laquelle ces
sceénes entrent avec d’autres scénes similaires que le lecteur a déja rencontrées.

Apres avoir formulé I’hypothese que Dora a été arrétée en février 1942, au moment
de la promulgation d’une ordonnance allemande interdisant aux Juifs de quitter leur
domicile apres vingt heures et de changer d’adresse, le narrateur raconte que son pere,
en ce méme mois de février 1942, fut pris au cours d’une rafle aux Champs Elysées,
alors qu’il dinait dans un restaurant de la rue Marignan avec une amie. Le lecteur
reconnait I’épisode narré assez amplement dans Livret de famille et repris dans Remise
de peine et dans Fleurs de ruine®? : « Des inspecteurs de la Police des questions juives
avaient bloqué les acces d’un restaurant de la rue Marignan ou il dinait avec une amie.
Ils avaient demandé¢ leurs papiers a tous les clients. Mon pere n’en avait pas sur lui. Ils
I’avaient embarqué [...]. Puis, il avait réussi a s’enfuir, profitant d’une minuterie éteinte
[...]» (p. 62). Malgr¢ le fait que le narrateur se réfere ici au personnage féminin qui
accompagne le pére par I’indication « une amie », et non par le nom Hella Hartwich
qui figure dans Livret de famille, le scénario de 1’épisode est identique a celui de ce
récit et comporte les mémes phases : arrivée de la police dans un restaurant de la rue
Marignan, controle d’identité, impossibilité de prouver la sienne de la part du pere (et
de son accompagnatrice dans Livret de famille), embarquement dans le panier a salade,
arrivée au commissariat (ou le commissaire chef s’appelle Schweblin, cf. p. 62), fuite
du pére grace a I’obscurité. Le texte décline ainsi ce qui a I’apparence d’un script?.

22 Pour I’épisode dans Remise de peine (pp. 83-84), voir les notes 19 et 20.

23 Sur la notion de script, séquence ordonnée d’actions avec un haut degré de prévisibilité, voir David
Herman (1997, en particulier p. 1047 et p. 1050). La notion s’applique au cas du panier a salade a
condition de préciser que ce script ne fonctionne qu’a I’intérieur du monde de Modiano et qu’il se base
sur la connaissance de la part du lecteur de ce monde, plutdt que du monde réel (comme dans 1’exemple
classique du script de la visite au restaurant).
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Dans Dora Bruder, ce script est toutefois enrichi d’un détail inédit : « Dans le panier a
salade qui I’emmenait des Champs Elysées a la rue Greffulhe, siége de la Police des
questions juives, il avait remarqué, parmi d’autres ombres, une jeune fille d’environ
dix-huit ans » (p. 62). L’ajout de ce détail s’accompagne du renseignement sur les
circonstances dans lesquelles le pére a fait le récit de cet épisode de sa vie au fils :

Mon pére avait fait a peine mention de cette jeune fille lorsqu’il m’avait raconté sa mésaventure pour
la premiére et la derniére fois de sa vie, un soir de juin 1963 ou nous étions dans un restaurant des
Champs Elysées, presque en face de celui ou il avait été appréhendé vingt ans auparavant. Je 1’avais
presque oubliée, jusqu’au jour ou j’ai appris 1’existence de Dora Bruder. Alors, la présence de cette
jeune fille dans le panier a salade avec mon pére et d’autres inconnus, cette nuit de février, m’est
remontée a la mémoire et bientdt je me suis demandé si elle n’était pas Dora Bruder, que 1’on venait
d’arréter elle aussi, avant de 1’envoyer aux Tourelles. (p. 63)

Par I’entremise de 1’imagination du narrateur, le panier a salade devient le lieu
fantasmatique ou se croisent des destinées obscures. Le narrateur se dit toutefois
conscient de la différence qui sépare les deux destins respectifs de son pére et de Dora
et finit d’ailleurs par admettre €tre parvenu a la conclusion suivante : « Cette jeune fille
du panier a salade, j’ai appris, il n’y a pas longtemps, qu’elle ne pouvait pas étre Dora
Bruder » (p. 64)?*. L’épisode débouche sur 1’affirmation de la fonction vitale de
témoignage attribuée a 1’écriture, dans un passage ou c’est la voix de ’auteur que I’on
croit entendre : « Si je n’étais pas 1a pour I’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la
présence de cette inconnue et de celle de mon pére dans un panier a salade en février
1942, sur les Champs Elysées » (p. 65).

Quelques pages plus loin seulement, le panier a salade réapparait dans le texte,
introduit par la remarque suivante : « Les paniers a salade n’ont pas beaucoup changé
jusqu’au début des années soixante » (p. 68). La péripétie se situe cette fois-ci, plutot
que dans le contexte de I’histoire collective, dans celui, individuel, des relations
familiales. Celles entre le pere et la mere du narrateur, désormais séparés, sont tres
tendues. La mere envoie le narrateur, agé de dix-huit ans, demander de 1’argent au pére,
qui habite dans le méme immeuble :

J’ai sonné chez lui avec I’intention de lui parler gentiment et méme de m’excuser pour cette
démarche. Il m’a claqué la porte au nez ; j’entendais la fausse Myléne Demongeot hurler et appeler
police secours, en disant qu’un « voyou faisait du scandale ». Ils sont venus me chercher quelques
dizaines de minutes plus tard chez ma mére et je suis monté avec mon pére dans le panier a salade
qui attendait devant I’immeuble. Nous étions assis 1’un en face de 1’autre sur les banquettes de bois,
entourés chacun par deux gardiens de la paix. (p. 69)

24 Hilsum remarque que le panier a salade « [...] est ce véhicule incongru [...] qui transporte avec lui
toutes les confusions, la comparaison entre des époques et des histoires incomparables, qui ne seront
dénoncées comme tels que tardivement, dans Dora Bruder » (2009:140).
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Ce premier souvenir enchaine sur un deuxiéme et I’englobe, dans une sorte de structure
en entonnoir : « J’ai pensé que si c’était la premiere fois de ma vie que je faisais une
telle expérience, mon pére, lui, I’avait déja connue, il y avait vingt ans, cette nuit de
février 1942 ou il avait ét¢ embarqué par les inspecteurs de la Police des questions
juives dans un panier a salade a peu prés semblable a celui ou nous nous trouvions »
(p. 69). Sous I'impulsion donnée par le constat de la ressemblance entre paniers a
salade, les deux souvenirs se rejoignent dans la mémoire du narrateur et les
connotations de menace sinistre liées au contexte de chasse a I’homme de 1’année 1942
migrent vers le contexte originaire du souvenir, celui plus anodin des années 1960. Le
narrateur a beau se dire conscient de ce fait (« Mais je ne risquais pas grand-chose :
nous ¢étions heureusement dans une époque anodine, inoffensive [...] », p. 70), sa
sensibilité mémorielle est celle d’un écorché vif. L’¢éloignement spatial — la Suisse dans
Livret de famille — pas plus que 1’¢loignement temporel — les vingt ans écoulés dans
Dora Bruder — ne peuvent soulager une « mémoire empoisonnée » (LF, p. 117). Le
passé est toujours présent : I’Occupation et les années soixante se télescopent dans
I’image du panier a salade.

Dans cette deuxieéme occurrence, le narrateur de Dora Bruder s’ arréte ensuite surtout
sur le comportement du pére : il reléve son impassibilité et sa froideur, son indifférence
et son absence totale de compassion a son égard. Une fois au commissariat, il qualifie
son fils de « voyou » et reste parfaitement insensible aux durs propos que lui adresse
le commissaire : « Le commissaire m’a déclaré que “’la prochaine fois, il me garderait
ici” — sur le ton avec lequel on parle a un délinquant. J’ai bien senti que mon pére
n’aurait pas levé le petit doigt si ce commissaire avait exécuté sa menace et m’avait
envoy¢ au Dépot » (p. 71). Comme dans I’épisode du métro dans Les boulevards de
ceinture, lorsque le fils confronte le pere lui demandant de rendre compte de son acte
(«Je lui ai demandé¢ s’il était vraiment nécessaire d’avoir appelé police secours et de
m’avoir ’chargé” devant les policiers », p. 71), il n’obtient en réponse que son silence.
Dans la fin de I’épisode les souvenirs se superposent a nouveau : « J’ai failli évoquer
la nuit de février 1942 ou on 1’avait aussi embarqué dans un panier a salade et lui
demander s’il y avait pensé tout & I’heure. Mais peut-étre cela avait-il moins
d’importance pour lui que pour moi » (pp. 71-72). Le pass¢€ du pere hante le fils.

Cette scéne du panier a salade est signalée d’entrée de jeu comme unique : « La seule
fois de ma vie ou je me suis trouvé dans I’un d’eux, c’était en compagnie de mon pere,
et je n’en parlerais pas maintenant si cette péripétie n’avait pris pour moi un caractere
symbolique » (p. 68). Une telle déclaration, qui invite a lire I’épisode comme symbole
du manque d’amour du pere, raméne a ’esprit du lecteur les deux épisodes narrés dans
Les boulevards de ceinture, ou le pere et le narrateur se trouvent également 1’un a coté
de I’autre sur la banquette d’un panier a salade : le premier, suite a I’incident a la station
de métro (BC pp. 98-106), le second, a la fin de ce récit (BC pp. 180-182), ou le
narrateur s’adresse dans son for intérieur au pere pour I’assurer de sa présence et de sa
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protection, projetant sur lui son propre désir d’affection et de gentillesse (« [...] je vous
accompagnerai jusqu’au bout. », BC p. 182). Entrant ainsi en résonance, ces trois
épisodes sur fond privé et dont le pivot est le panier a salade, expriment la nostalgie
d’un amour qui n’a pas été, une thématique qui, comme nous allons le voir, ne s’épuise
pas avec Dora Bruder.

6. Accident nocturne (2003)

Le narrateur de ce récit a vingt-ans lorsque, renversé une nuit par une voiture conduite
par une femme, il est bless¢ a une jambe. La femme est également blessée et les deux
se retrouvent dans le hall d’un hoétel juste en face de I’endroit ou ’accident a eu lieu.
On les emmene a I’hdpital dans un « car de police secours » ou prend place aussi un
homme, dont le narrateur ignore tout : « La femme et moi, nous étions assis, cote a
cote, sur la banquette de bois. Le brun massif occupait I’autre banquette en face de
nous » (p. 10). La suite du récit est remplie par la tentative du narrateur de retrouver la
conductrice de la voiture, tentative qui se superpose et se confond avec celle visant a
sauver de 1’oubli quelques bribes d’un passé brumeux dont émergent quelques
personnages.

La péripétie se situe comme on le voit dans un contexte de circonstances fortuites,
malencontreuses mais anodines, ou la venue du véhicule — qui n’est d’ailleurs appelé
panier a salade qu’a la page 14 — est censée apporter de 1’aide. Malgré cela, une
sensation de menace subtile s’empare du narrateur, transmise par la présence de cet
homme muet en face de lui : « L’homme continuait de nous observer, 1’'un apres ’autre,
en silence, de son regard froid. Je finissais par me sentir coupable de quelque chose. »
(p. 11)®. La culpabilité ici évoquée raméne a la scéne de Fleurs de ruine (cf. FR p.
112) ou le narrateur la ressent au moment de laisser derriere son dos I’« arriére-pays
hostile » (FR p. 117) qu’est la Rive gauche. Bient6t, c’est tout le contexte du contrdle
d’identité dans les années de 1’Occupation qui vient, comme par contagion, affecter
celui de départ. A I’arrét au feu, I’idée de s’enfuir effleure le narrateur qui commence
par ailleurs a dériver en imagination de la situation présente vers un passé qui ne se
laisse pas cerner : « Il me semblait méme que nous nous étions déja trouvés elle et moi
ensemble dans d’autres circonstances, et qu’elle avait toujours ce sourire. Ou 1’avais-
je vue ? Elle me rappelait quelqu’un que j’avais connu il y a longtemps » (p. 12). Ces
impressions se concrétisent dans la suite du récit en des souvenirs?®. Mais la

%5 Selon Lee, le « brun massif » est un substitut du pére qui « [...] se présente d’entrée de jeu comme
une figure de la loi. Et la loi qu’il cherche a imposer au narrateur est celle de 1’oubli » (2007:147-148).
En effet, ce personnage demande par la suite au narrateur d’oublier I’accident, s’opposant ainsi a son
désir de retrouver la femme.

% Le narrateur se souvient par la suite d’un épisode de son enfance, lorsqu’il a été renversé par une
voiture a la sortie de I’école et qu’une jeune femme, ressemblant a la conductrice de la voiture, I’a
accompagné dans ce qui semble étre un hopital ou travaillent des religieuses (cf. pp. 102-103).
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réactualisation du contexte des persécutions ramene a 1’esprit du lecteur la jeune fille
anonyme assise a coté du pere dans le panier a salade lors de sa deuxiéme arrestation
(cf. DB p. 64).

Aux urgences de I’Hotel-Dieu, le narrateur observe deux femmes en menottes (« J’ai
compris qu’elles venaient de sortir d’un panier a salade, peut-étre le méme que celui
qui nous avait déposés ici. », p. 14) et, bien qu’il n’ait aucun ennui avec la justice,
s’identifie avec elles : «[...] je me suis dit qu’ils finiraient par nous en mettre a nous
aussi. » (p. 15). Allongé sur le lit d’hopital, il vit la présence de I’homme défini de
« brun massif » qui accompagne la conductrice de la voiture comme une menace : « Il
ne nous quittait pas du regard. Sans doute se préparait-il a nous barrer le passage au cas
ot nous aurions tenté de sortir de cette chambre. » (p. 16). A la requéte d’un infirmier,
il doit décliner son identité (« Il m’a demandé mon nom [...] », p. 15). Le panier a
salade semble ainsi aimanter le contexte ou il est inséré.

S’engageant sur les chemins de la mémoire, le narrateur évoque par la suite un
souvenir ou figure un autre panier a salade. Le lecteur reconnait 1’épisode déja relaté
dans Dora Bruder : « Quand j’avais dix-sept ans, mon pere, pour se débarrasser de moi,
avait appelé un aprés-midi police secours, et le panier a salade nous attendait devant
I’immeuble. I m’avait livré au commissariat du quartier en disant que j’étais un
”voyou”. » (p. 91). Si I’age du narrateur ne coincide pas avec celui du narrateur de
Dora Bruder, qui a dix-huit ans lors de 1’épisode, d’autres détails précis correspondent
par contre parfaitement : le mot voyou, I’appel téléphonique a police secours et le
stationnement du panier a salade devant I’immeuble. Cette nouvelle occurrence
s’enrichit toutefois d’un détail nouveau, qui I’ancre dans 1’univers particulier de ce
récit. Une fois arrivé au commissariat et obligé d’attendre, assis sur une banquette,
qu’on s’occupe de lui, le narrateur voit entrer dans la salle des inspecteurs de police et
des personnes, ramassées suite a une rafle, a qui on demande de décliner leur identité.
Le nom d’une de ces personnes, une femme tres jeune, est le méme que celui de la
femme au volant de la voiture qui a investi le narrateur lors de I’accident qui ouvre le
récit : Jacqueline Beausergent (cf AN, p. 92).

Le caractere symbolique de la péripétie du panier a salade, affirmé dans Dora Bruder
(cf. DB p. 68), est explicité ici par le narrateur a travers la notation qui 1’introduit
comme « I’un des épisodes les plus tristes de ma vie » (p. 91). Ce véhicule semble ainsi
inextricablement 1i¢ a un passé douloureux, plus ou moins €loigné et toujours prét a
faire surface.

7. Un pedigree (2005)

Dans ce récit assez ouvertement autobiographique, ou les patronymes de I’auteur et du
pere figurent plusieurs fois (cf. p. 88, p. 121 et p. 124), le narrateur entreprend de
retracer quelques événements de la vie de ses parents et de la sienne, jusqu’a 1’an
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1967%". En commentant Un pedigree, Lecarme note que « Le lecteur fidéle de Modiano
ne découvre aucun “fait” nouveau dans ce récit. Presque toujours il en a eu la
transposition ou la métamorphose dans des romans antérieurs. » (2009:43). Cela peut
étre vérifié a I’aide du panier a salade, qui figure dans deux épisodes diftérents de ce
récit, réécriture presque littérale d’épisodes déja narrés dans Dora Bruder et dans Livret
de famille et, pour le deuxiéme d’entre eux, dans Accident nocturne, ou il se présente
cependant sous une forme plus condensée.

Le premier épisode, situé¢ en février 1942 comme dans Dora Bruder (mais en mars
1942 dans Livret de famille, en « un soir de février » dans Remise de peine et en « un
soir de 1942 » dans Fleurs de ruine) est celui de la visite au restaurant de la rue
Marignan de la part du pere accompagné d’une amie appelée Hela H. (Hella Hartwich
dans Livret de famille et innommée dans Dora Bruder, absente dans Remise de peine
et dans Fleurs de ruine), visite suivie de la survenue de la police pour un controle
d’identité. Pour la éniéme fois, le texte récite le script que le lecteur connait :

Mon pére et son amie n’ont aucun papier sur eux. Ils sont embarqués dans un panier a salade par des
inspecteurs qui les conduisent pour « vérification » rue Greffulhe, devant un certain commissaire
Schweblin. Mon pére doit décliner son identité. Il est séparé de son amie par les policiers et réussit a
s’échapper au moment ou on allait le transférer au Dépot, profitant d’une minuterie éteinte. (p. 16)

Quelques pages plus loin, le narrateur revient sur le méme épisode pour donner les
circonstances dans lesquelles le pere lui en a fait le récit. Ici encore, les ressemblances
par rapport au passage de la p. 63 de Dora Bruder sont frappantes :

Je me souviens qu’une seule fois mon pére avait évoqué cette période, un soir que nous étions tous
les deux aux Champs Elysées. Il m’avait désigné le bout de la rue de Marignan, 1a ou on 1’avait
embarqué en février 1942. Et il m’avait parlé d’une seconde arrestation, 1’hiver 1943, aprés avoir été
dénoncé par « quelqu’un ». Il avait été amené au Dépoét, d’ou « quelqu’un » avait fait libérer. Ce
soir-1a, j’avais senti qu’il aurait voulu me confier quelque chose mais les mots ne venaient pas. Il
m’avait dit simplement que le panier a salade faisait le tour des commissariats avant de rejoindre le
Dépot. A 1’un des arréts était montée une jeune fille qui s’était assise en face de lui et dont j’ai essayé
beaucoup plus tard, vainement, de retrouver la trace, sans savoir si ¢’était le soir de 1942 ou de 1943.

(p-27)

Les reperes temporels éparpillés au fil des récits antérieurs sont ainsi fixés et précisés

dans Un pedigree, ou I’information déja livrée dans Remise de peine au sujet d’une

seconde arrestation est reprise et intégrée dans une chronologie maintenant ordonnée?®,

27 On connait I’importance qu’attribue Philippe Lejeune a la présence du nom de I’auteur, « [...] seule
marque dans le texte d’un indubitable hors texte, renvoyant a une personne réelle » (1975:23). Les
critiques s’accordent cependant pour considérer Un pedigree une autofiction. Voir par exemple Cooke
(2007:195).

28 Voir, ci-dessus, les notes 19 et 20.
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Comme déja observé dans Dora Bruder, il est remarquable dans le passage cité ci-
dessus que le souvenir tend chez Modiano a entrer dans des structures emboitées (le
narrateur se souvient que son pere s’est souvenu) : empruntant la pente du souvenir, le
récit rameéne inévitablement au passé, un passé encombrant qui, nonobstant son nom,
n’est de toute évidence pas passé.

La derniére apparition du panier a salade dans Un pedigree est liée a I’épisode, déja
racont¢ dans Dora Bruder (cf. DB p. 69) et maintenant daté du 8 avril 1965, de la
querelle familiale, lorsque le narrateur, sollicité par sa mere, se présente chez le pére
pour lui demander de I’argent. Quelques fragments de cet épisode (1’appel téléphonique
a police secours, le stationnement du panier a salade devant I’immeuble et le terme
voyou utilisé pour qualifier le narrateur) renvoient également a la deuxieéme occurrence
de I’épisode dans Accident nocturne :

Je sonne, il me claque la porte au nez. Je sonne de nouveau. La fausse Myléne Demongeot hurle
qu’elle va téléphoner a police secours. Je redescends au troisiéme étage. Les policiers viennent me
chercher. Mon pére les accompagne. IIs nous font monter tous les deux dans le panier a salade qui
stationne devant I’immeuble, sous I’ceil étonné du concierge. Nous sommes assis sur la banquette,
cote a cote. Il ne m’adresse pas la parole. Pour la premiére fois de ma vie, je me trouve dans un panier
a salade, et le hasard veut que j’y sois avec mon pére. Lui, il a déja connu cette expérience en février
1942 et au cours de I’hiver 1943, quand il avait été raflé par les inspecteurs francgais de la police des
Questions juives. [...] Nous arrivons au commissariat de la rue de I’Abbaye. Mon pére me charge
devant le commissaire. Il dit que je suis un « voyou » et que je viens « faire du scandale » chez lui.
Le commissaire me déclare que la « prochaine fois », il me gardera ici. Je sens bien que mon pére
serait soulagé de m’abandonner dans ce commissariat pour toujours. Nous retournons ensemble Quai
de Conti. Je Iui demande pourquoi il a laissé la fausse Myléne Demongeot appeler police secours. 11
reste silencieux. (pp. 104-105)

A la différence prés de 1’age du narrateur, qui a dix-huit ans lors de I’épisode de Dora
Bruder (cf. DB p. 68), mais vingt dans Un pedigree (cf. UP p. 7 : « Je suis né le 30
juillet 1945 [...] »), la plupart des détails présents dans ce dernier récit correspondent
a ceux de Dora Bruder ; la reprise s’avére méme a la limite du littéral. Les autres petites
différences qu’on reléve passent probablement inapergues a une premiere lecture : les
propos attribués, ici comme dans Accident nocturne, au pere (« Il dit que je suis un
”voyou” et que je viens “faire du scandale” chez lui ») sont attribués a sa compagne
dans Dora Bruder (« j’entendais la fausse Myléne Demongeot hurler et appeler police
secours, en disant qu’un “voyou faisait du scandale” ») ; le narrateur et son pere sont
assis I’un en face de 1’autre dans Dora Bruder, et non cote a cote comme ici. Ces petites
dissonances ne portent pas atteinte a I’impression d’authenticité que ressent le lecteur ;
elles la renforcent, bien au contraire, car elles représentent les défaillances naturelles
d’une mémoire a I’ceuvre. Dans ’effort de récupérer le passé de 1’oubli qui le menace,
le narrateur revient de maniére insistante sur cet épisode marquant de sa vie, dont la
valeur symbolique est ouvertement affirmée dans Dora Bruder, et qui se superpose
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dans son imaginaire, par le dénominateur commun du panier a salade, a celui vécu par
son pére vingt ans plus tot.

8. Dans le café de la jeunesse perdue (2007)

Des quatre narrateurs qui prennent en charge ce récit, I'un est une femme, appelée
Jacqueline alias Louki. Les autres narrateurs, trois hommes, racontent a tour de role
comment ils sont entrés en contact avec elle. L’histoire se déroule dans les années 60,
apres la guerre d’Algérie (cf. p. 15). Louki, jeune femme livrée a elle-méme, est au
centre de ce récit kaléidoscopique dont la substance est mnémonique. C’est au narrateur
appelé Roland, ami de Louki, qu’il revient de clore le récit en racontant le suicide de
cette derniere.

En narrant ses souvenirs, Louki évoque les promenades nocturnes qu’elle faisait dans
les rues de Paris alors qu’elle était jeune fille, afin d’échapper a la solitude de
’appartement ol sa mére, travailleuse de nuit au Moulin Rouge, la laissait. A deux
reprises, Louki est arrétée pour vagabondage de mineure. C’est dans le récit de la
premicre fois qu’apparait le panier a salade :

La premicre fois qu’ils m’ont embarquée, c’était dans le IX® arrondissement, au début de la rue de
Douai, dans cette boulangerie qui reste ouverte toute la nuit. Il était déja une heure du matin. Je me
tenais debout devant une des tables hautes et je mangeais un croissant. [...] Deux flics sont entrés
pour un contrdle d’identité. Je n’avais pas de papier d’identité et ils ont voulu savoir mon age. J’ai
préféré leur dire la vérité. Ils m’ont fait monter dans le panier a salade [...]. (pp. 80-81)

En dépit des ressemblances qu’on remarque avec d’autres épisodes analysés, le panier
a salade n’est pas associé ici a la perception d’une menace : le controle d’identité n’a
pas pour but une arrestation, mais bien plutdt la restitution de 1I’enfant au milieu familial
auquel elle devrait appartenir. L’interrogatoire qui se déroule au commissariat est mis
sous le signe de la bonhomie un peu rude du gendarme, qui essaie de contacter la meére
au Moulin Rouge, mais renonce finalement a la déranger : « Il a raccroché. Maintenant
il me souriait. Il avait voulu me faire peur. ”Ca va pour cette fois, mais la prochaine, je
serai obligé d’avertir votre mere” » (p. 81). Cette phrase rappelle celle prononcée par
le gendarme dans Dora Bruder : « Le commissaire m’a déclaré que la prochaine fois,
il me garderait ici” — sur le ton avec lequel on parle a un délinquant » (DB p. 71). Mais
alors que le narrateur de ce récit sait que le pere ne se serait jamais opposé a une telle
mesure, la narratrice de Dans le café de la jeunesse perdue sait qu’elle pourrait compter
sur la compréhension de sa mere, qui viendrait la chercher : ¢c’est méme, au fond, ce
qu’elle souhaite?®. Dans le contexte de solitude et de délaissement ou il surgit, le panier
a salade apporte du réconfort a la narratrice. Lorsqu’un gendarme la reconduit a la

2 Kawakami remarque que cette figure maternelle tendre et douce est nouvelle dans I’ceuvre de
Modiano, ou dominent jusque-la « heartless and actively neglectfull mothers » (2015:147).
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maison, prise par I’angoisse de se retrouver seule dans 1’appartement, elle exprime le
souhait suivant : « J’aurais voulu qu’il reste toute la nuit en faction devant I’immeuble,
toute la nuit et les nuits suivantes, comme une sentinelle, ou plutdt un ange gardien qui
veillerait sur moi » (p. 82). La mention de I’ange gardien réactualise la scéne du panier
a salade dans Les boulevards de ceinture, ou c’est le narrateur qui veut étre 1’ange
gardien de son pére et, avec elle, les scénes du panier a salade dans Les boulevards de
ceinture, Dora Bruder et Un pedigree, qui véhiculent également I’expression d un désir
d’amour de la part du narrateur.

9. Remarques conclusives

Garé cour du Louvre, rue de Rivoli ou rue George-V, occupé par le narrateur seul, par
son pere ou par les deux a la fois — assis cote a cote ou face a face — ou par des dizaines
d’autres personnes, avec ou sans policiers ; associé au contexte du Paris occupé ou a
celui des années 1960 et d’un noyau familial dysfonctionnel ; dirigé vers un
commissariat de police ou vers une destination inconnue, le panier a salade revient dans
les récits de Modiano et illustre le vaste projet de réécriture qui semble caractériser son
ceuvre. Le lien privilégié qu’entretient ce véhicule avec une situation de crise et de
détresse semble en motiver la présence, manifeste qu’il est dans chacun des récits
analysés : on y embarque un Juifraflé lors d’un contréle d’identité (Dora Bruder, Livret
de famille, Remise de peine, Fleurs de ruine et Un pedigree), une fille délaissée par sa
mere (Dans le café de la jeunesse perdue), un jeune homme victime d’un accident
(Accident nocturne) ou d’une tentative de meurtre de la part de son pére (Les
boulevards de ceinture), ou encore accusé par ce dernier d’un prétendu crime (Dora
Bruder, Accident nocturne et Un pedigree). Cependant, on constate en méme temps
que I’apparition du panier a salade mobilise tour a tour des sentiments de menace, de
culpabilité et de nostalgie vécus par le narrateur dans des situations narratives qui ne
les motivent pas nécessairement a premicre vue, comme le montrent surtout les
exemples de Fleurs de ruine et d’Accident nocturne (deuxieme occurrence de
I’épisode). C’est dire que le panier a salade est susceptible d’¢lectrifier le contexte ou
il apparait, étant doté¢ d’un potentiel de valeurs symboliques qui circulent entre les
récits.

Notre analyse a ainsi permis d’établir que le panier a salade, qui apparait le plus
souvent sous la forme d’un souvenir du narrateur, est une figure obsessionnelle et
emblématique du passé, a la fois individuel — une enfance privée de la tendresse et des
soins parentaux — et collectif — les persécutions des Juifs pendant I’Occupation de Paris
— que toute I’ceuvre de Modiano se donne pour but de faire revivre. Ces deux passés se
superposent et se cristallisent dans la figure du pére du narrateur. Le panier a salade se
situe ainsi au carrefour de quelques lignes de force majeures de I’ceuvre de Modiano et
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— on le soupgonne — de sa vie.

Sujette a variation, comme nous 1’avons vu, quant aux circonstances qui 1’ont
déterminée, aux constellations de personnes qui s’y trouvent impliquées et a la période
ou elle se produit, la péripétie du panier a salade actualise un scénario qui, en dépit des
1égeres altérations qu’il subit, reste parfaitement reconnaissable pour le lecteur. 11 faut
cependant préciser que ce lecteur particulier a €té construit par notre analyse. Il s’agit
d’un lecteur systématique et averti, qui reconnait et associe et se proméne idéalement
dans le monde modianesque comme en pays de connaissance. Si ce lecteur correspond
assez bien a la figure du critique, il ne représente qu’une possibilité parmi d’autres dans
le monde empirique des lecteurs. Tout lecteur occasionnel de I’ceuvre de Modiano
restera sans doute étranger au phénomene de reconnaissance li¢ a sa technique de
réécriture. Celle-ci invite a une lecture associative dont 1’enjeu est la participation a un
univers qui charme et déroute a la fois et dont se dégage une forte impression
d’authenticité autobiographique.
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