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Resumen: EI volumen de cuentos de la escritora argentina Patricia Suarez, Esta no es mi
noche (2005), muestra una definida intencién deconstruccionista de todas las categorias
relacionadas con la familia, incluida la familia misma. De acuerdo con Elsa Drucaroff, tal
intencion “parricida” seria propia de la “primera generacion de posdictadura” en la que, de
hecho, incluye a Suarez. Especialmente visible en el cuento “Agata”, en este espacio
proponemos analizarlo estructurando la argumentacién en tres bloques correspondientes a las
principales categorias familiares (familia, madre, padre) y en base de la teoria de la
mencionada Drucaroff en dialogo con dos tedricos franceses, en particular: Bourdieu y Cros.
Con ello esperamos demostrar que el objetivo del relato es influir en el imaginario social
deconstruyendo las representaciones vigentes de la familia, poniendo de relieve el conflicto
existente entre las representaciones modélicas de “la” familia y las representaciones literarias
de las Gltimas décadas que, como las suarecianas, contradicen el discurso familiar.
Palabras clave: familia, representacion, ideosema, palabra-grieta, parricida, Patricia Suarez,
“Agata”, Nueva Narrativa Argentina

La Nueva Narrativa Argentina (NNA) es el término que la investigadora y
escritora argentina, Elsa Drucaroff (2011), acufia para englobar a toda la narrativa
que surge en el s. XXI en respuesta al pasado traumatico del pais. Su
desvinculacion nominal de las victimas directas del terrorismo de Estado,! la
vuelve mas incluyente (y no tanto mas amplio o genérico) que “la generacion de
los hijos” aun cuando el caracter de esta Gltima no necesariamente sea
restrictivo, como lo demuestra Nicolas Prividera, el mismo hijo de
desaparecidos, al hablar de “nuestra generacion, la de los "huérfanos’ literales o
simbolicos de los 70” (La Nacion 2007). Con esto se une a la preocupacion de
Elizabeth Jelin, entre otros, por la exclusion de “otros criterios de sufrimiento o de
cercania personal con el horror” (2007:39) y la consiguiente negacion del alcance
real del dafio a la sociedad y a la familia.2

Incluyente no quiere decir indiscriminado, sin embargo el criterio ya no
obedeceria al grado de la filiacion del autor sino a su edad y, entonces, al grado de

! Este asold a Argentina mucho antes de la implementacion de la dictadura pudiéndose establecer
las fechas 1973 —Ila actividad criminal de la Triple A aun durante el tercer peronismo— y 1983 —
la transicién a la democracia— como las fechas de inicio y de fin del oscurantismo politico en
Argentina, por supuesto sin perder nunca de vista la anterior secuencia de las dictaduras y los hechos
que preceden a la Gltima (1976-1983), como la masacre de Trelew, por ejemplo.

2 La familia argentina constituye uno de los principales intereses de la sociéloga argentina. Vid. v.g.
Pan y afectos: la transformacion de las familias Buenos Aires, FCE, 1998, que interroga esta
categoria desde una perspectiva posmoderna en linea con Elisabeth Beck-Gernsheim y Ulrich Beck
(familia posfamiliar).


https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Elisabeth_Beck-Gernsheim&action=edit&redlink=1
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la conciencia de los procesos politicos, por decirlo asi, distinguiéndose entre
aquellos cuya experiencia del trauma es directa, vivida en la infancia o la pubertad,
y aquellos en cuyo caso toma formas de fantasmas del pasado ya que, habiendo
nacido alrededor de 1976, no guardan mas recuerdo que el heredado culturalmente
(memoria familiar, memoria colectiva).

En esta division, Patricia Suarez (Rosario, 1969) se incluiria en la “primera
generacion de postdictadura”, la cual Drucaroff describe como “parricida” por la
mancha tematica mas caracteristica que desarrolla en respuesta a la anterior
generacion militante. Naturalmente, no se trata tanto de “matar en forma literal”,
aclara esta critica argentina, como de “negar el estado ontoldgico, la existencia
misma de los padres” (2011:372). En efecto, es un rasgo especialmente definitorio
en el caso de su Esta no es mi noche, antologia publicada en 2005 en que la
deconstruccion de las categorias relacionadas con la familia, incluida la familia
misma, deviene el objetivo principal de todos los cuentos que la conforman, y en
especial de aquel intitulado “Agata”.

En lo que sigue, proponemos analizar dicho cuento desde el punto de vista de la
mancha tematica sugerida por Drucaroff y las teorias de Edmond Cros (1990) y
Pierre Bourdieu (1997, entre otros). Este dialogo, esperamos, nos permitira ver que
tal intencién parricida tiene su origen en el impacto que dejo en la obra de la
escritora argentina la dictadura civico-militar y sus crimenes contra la familia,
aungue ella misma no pertenezca al circulo estricto de los hijos de las victimas
directas. Parte de la incertidumbre instalada por la posdictadura (desaparicién de
personas, robo de nifios), para poner en escena publica la interrogacién méas general
de la familia, no solo para de-construir sus representaciones convencionales, sino
también para provocar un cambio real en su percepcién, en la ontologia: para, en
definitiva, re-construirlas de forma mas participativa, consciente, al menos no
mecanicista. En este sentido, excede la linea trazada por Drucaroff y avanza ya
hacia la incertidumbre del mundo posmoderno que cuestiona todas las categorias.

Su intencion, la intencion visible en el relato segin sostenemos en estas paginas,
es la de de-construir las representaciones sociales de-construyendo las
representaciones ficcionales. Consciente de la posibilidad del cambio social
mediante la modificacion de las representaciones defendida por Bourdieu (1997 y
otros), se enfrasca en abrir una brecha entre las representaciones modélicas de “la”
familia argentina y la destruccién de las familias por la politica dictatorial, entre el
discurso familiar y las representaciones familiares que devuelve la nueva narrativa,
entre —por ultimo— la representacion y la categoria de la representacion en si,
tanto social como literaria (con la relacion tan intima que las une).

1 La posfamilia argentina: La restitucion de los hijos y la Nueva Narrativa
Argentina

Si bien sexto en orden, el relato “Agata” es el que realmente abre el volumen. Se
orienta enteramente a suspender las seguridades de la vida familiar, cotidiana, vy, al
hacerlo, activa la sospecha entorno de la familia y su construccion social explicita
ya en el mismo epigrafe: “... yo vivia alli tan exitosamente disfrazado ante mi
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mismo de nifio. James Agee” (Suarez 2005:97). Si la nifiez, por lo cual también las
demas categorias familiares, no son mas que un disfraz, entonces ¢de qué hablamos
cuando hablamos de la familia, sobre todo en la Argentina posdictatorial?
Acrecienta esta duda también el uso de la cursiva para referirse a los miembros de
la “nueva” familia de la protagonista (la hermana menor, mama, etc.), en ciertos
registros reservada exclusivamente, como sabemos, para los términos extranjeros o
terminologia especifica, esto es, para aquellos significados ajenos a los registros
familiares. Es una estrategia que rompe la familiaridad del significante y
significado, cuestiondndolos.

Para ello, la autora se sirve de una historia como muchas en la realidad argentina
actual, aunque en ningin momento se diga que Agata sea una de los tantos nifios
robados. Al contrario, segiin se sugiere y como reza la cubierta del libro, Agata es
una adolescente que “desaparece de su casa, pierde la memoria y cuando su familia
la encuentra ha olvidado incluso el significado de las palabras ‘mama’ y "papa’”.’
Hasta donde su memoria alcanza, pasa tiempo viviendo con un viejo en su granja
perdida en la montafia después que llegase alla en circunstancias poco claras. Su
nombre y su vida con Don Césimo, a quien llega a querer como a un padre, es la
Unica identidad que tiene y que literalmente explota cuando aparece el hombre que
“decia ser pap&”. En ese momento, “ella se quedd fria y asustada y empez0 a gritar
[...] Pero papé tenia papeles y ella tenia catorce afios y al parecer se llamaba
Emma Castellanos [...] se la llevo sin que ella pudiera opinar ni decir una sola
palabra en favor suyo” (Sudrez 2005:113).

La alusion en el titulo (el paratexto crucial para la orientacion interpretativa,
como se sabe) a Agatha Christie parece corroborar un episodio de la fuga
disociativa, una pérdida de memoria que suele acompafar a las situaciones de
maximo estrés, estrés insoportable para el amnésico, como pueden serlo la
violencia, el incesto y otro tipo de secretos que, segun se insinGa en el texto,
efectivamente pueden estar presentes en la familia bioldgica de la protagonista. Al
menos Andrew Norman, el médico y el biografo de la escritora britanica (The
finished portrait), asocia su extrafio comportamiento de aquel diciembre de 1926
con este desorden en su manifestacion mas pura, clasica, del abandono inesperado
y deliberado, uno o varios, del hogar sin que el fugitivo recuerde “una parte o la
totalidad de su vida pasada™; durante la salida "no sabe quién es, o bien se da una
nueva identidad”. Otros conjeturaron una forma de re-crearse a Si misma, crear un
mito entorno de su persona, como un “exitoso ardid publicitario” (Arrizabalaga
2016).

El dialogo intertextual que se establece entre este texto de Suarez y aquella novela
de misterio de Christie (el mito que cred a base del misterio irresuelto y el género
de esta narracion) abre multiples vias de lectura. Todas ellas, sin embargo, se
focalizan irremediablemente en la historia real argentina, aunque sin abandonar
nunca la ambigledad y la apertura textual propia de la obra de Suéarez.

% La misma narracion apunta hacia una fuga de casa “convencional” subrayandose su similitud con
la fuga de Agatha Christie: “Fue la solterona quien [...] tuvo la ocurrencia de llamarla Agata, porque
algo por estilo habia pasado a una Agata famosa de las letras” (Suarez 2005:102, 99).
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Comparte esta opinion Drucaroff para quien tal focalizacion se da con la
aparicion de las “palabras grieta”, unas hendijas por las que un hecho historico
concreto se filtra en la “textualidad voluntariamente ajena a la politica” provocando
en el lector asociaciones inmediatas con la serie social para la lectura de esta
palabra; y no tanto con “el registro lingiiistico” o el “entorno” (2011:374). En esta
linea, para ejemplificar su tesis, analiza el siguiente fragmento centrandose en un
dato en concreto:

Habia una mujer mas con este extrafio rostro hexagonal y pelo ensortijado, que aparecia en
las primeras fotografias, las de blanco y negro, sosteniendo a la hermana menor en una
iglesia, probablemente era su madrina; debajo decia: Tia Marta con Nerea, 1977. Estaba
segura de que si hurgaba en méas imégenes del pasado familiar, acabaria por encontrar mas
parecidos fisicos entre los parientes y ella. (Sudrez 2005:105).

Como bien observa, en un desarrollo argumental en que nada parece indicar la
vinculacion del cuento con la realidad del secuestro organizado, de pronto la
narracion abre un resquicio para un dato aparentemente descontextualizado: Tia
Marta, probablemente la madrina (esta vez sin cursiva) de Nerea. Una tia que solo
aparece en las primeras fotografias desapareciendo del album de familia en 1977 (y
lo mas probable que desaparecida de verdad), perturba el orden de la narracion
sobre el parecido fisico entre una adolescente amnésica y su familia. La
informacidn, en un principio lateral, altera su significado orientando la lectura hacia
una historia radicalmente diferente a la de un “estado de fuga” sufrido por la
protagonista, sin negarla.

La nocion de ideosema, propuesta por Cros, permite ver mas matices de este
fendmeno textual. Recordemos que el ideosema es, para este sociocritico francés,
el “pivote del funcionamiento textual” (1992:15) al intervenir en los procesos de
transferencia de las practicas sociales y discursivas del universo de la realidad
extratextual (estructuras de sociedad) a lo textual (estructura de texto) con el
concurso de un sujeto psiquico que también existe sociodiscursivamente, por lo cual
el proceso se vera signado ideoldgicamente. Es esta misma estructura transferida de
lo social al proceso de la escritura que, una vez al interior del texto, decide sobre
“desplazamiento semantico ulterior y los elementos generadores del proceso global
de la produccién de sentido” (1990:89).

En primer lugar, pone de relieve las complejas relaciones entre lo “real” y lo
textual, dos mundos separados, disociados, y los procesos en que los elementos de
uno se codifican en el otro. En segundo lugar, como componente ya enteramente
textual, da cuenta de esta mediacion portando informacidn acerca de qué y coémo ha
sido transcrito de las estructuras sociohistoricas de una sociedad en un momento
dado, los filtros que han actuado y que remiten al espacio social como espacio de
conflicto, de fuerzas encontradas en constante lucha por el poder (interdiscurso).*

4 Es preciso insistir, en este punto, en que la visién de Cros es pluridimensional y no se restringe
solo a la percepcion de una conciencia individual (el escritor, el lector) sino que tiene en cuenta una
conciencia que existe sumergida en y participe por ende del espacio interdiscursivo, profundamente
conflictivo. El interdiscurso en la teoria sociocritica, anotemos, hace referencia a “un fenomeno de
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De esta forma, vincula un texto en un principio desmaterializado, ahistérico,
desrealizado, a un espacio (socio)(inter)discursivo determinado, transparentando su
componente ideologico (que la “palabra-grieta” no contempla), y permite ver por
qué un dato aparentemente descontextualizado se llena “de significacion para un
lector argentino”, como lo constata Drucaroff (2011:3774). Sin embargo, para Cros
(1990:89-90) no es tanto la misma percepcion individual (del lector, por ejemplo),
como la “aptitud del signo textual de leer y transcribir lo social”, su capacidad de
reconstruir estas relaciones por medio de las cuales lo social se codifica, lo que
vuelve legible un ideosema.

La legibilidad de un ideosema, el “originario”, despliega toda una red de
elementos que estructuran el texto y programan su devenir. En dicho cuento de
Suérez, la fotografia en blanco y negro de la tia Marta actiia como un foco semantico
para otros ideosemas que terminan organizandose en un determinado orden de la
narracion. Asi, emerge no solo una red de “palabras-grieta” —como el parecido,
tener papeles, album de familia (por separado facilmente absorbidas por el discurso
de una amnésica)—, sino también un discurso familiar radicalmente opuesto a la
retérica que normalmente mantiene (y mas en la Argentina posdictatorial), que
ademas termina en una negacion rotunda de la familia. Agata / Emma reniega de la
filiacion dando pie a que el relato sea calificado, con razén, de “parricida’:

¢No tenés curiosidad por saber quién sos vos misma? Ella, ebria de amargura, respondié: No.
(Suérez 2005:109).

Yo creo, dijo la hermanita, que estas fingiendo, y pienso que tus razones tendras y que no
querés decirnoslas. Pero yo necesito saber y que me digas si estas fingiendo. Emma, dijo y
ella la miré clavando sus ojos claros en los ojitos preocupados de la hermanita, ;vos de
verdad seguis sin acordarte de nada? Ella masticd la palabrita: Si. Y la hermanita continu6:
¢Y nunca vas a acordarte de nada?; y ella apoy® la palabrita en el paladar y la zarandeé como
a un caramelo de limén para darla vuelta y pasarla debajo de la lengua, y no se atrevio a
contestar. (Suérez 2005:117).

En este orden de las cosas, desde esta perspectiva, también el cambio entre la
redonda y la cursiva para denominar los distintos vinculos familiares concurre a la
estructuracion del texto portadora de sentido. La fluctuacion, para nada aleatoria,
juega con las temporalidades pasado y presente, donde la redonda corresponde a las
certidumbres del pasado (aun cuando vayan acompafiadas de adverbios de
probabilidad, como en el fragmento anterior: “Tia Marta con Nerea, 1977
“probablemente era su madrina”, las categorias familiares no se ponen en duda) y
las bastardillas para las incertidumbres presentes.

conciencia. En él se materializan las estructuras mentales y las estructuras ideolégicas producidas
por una formacion social. El interdiscurso traduce en operaciones semioticas a través de maltiples
trazados ideoldgicos, las condiciones sociohistoricas en las que se halla inmerso un locutor”
(Amoretti Hurtado 1992:68; también 19-20). Todos tipos de mediacién que toma en consideracion
en Cros 1990:91.
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El relato consigue codificar dos narraciones o realidades superpuestas,
antagénicamente coexistentes en un mismo espacio sociodiscursivo de un momento
dado, donde las bastardillas (o el tipo de la letra) funcionan como una especie de
conmutador. Dicho de otra manera, logra codificar las tensiones de la escena
publica argentina de su momento (un estado actual del espacio sociodiscursivo),
absorta, en palabras de Drucaroff, en “el tragico conflicto de los hijos apropiados
por los represores durante el terrorismo de Estado y la dificultad, al conocer la
verdad y a su familia biologica, para elaborar sus “viejas' y ‘nuevas relaciones
filiales”. No se trata de si el relato es o no es “politicamente correcto”, como
prosigue Drucaroff alegando “a favor” de Suarez de que “es literatura” (“y, como
tal, un laboratorio libre de experimentaciones con los sentidos que pululan en
nuestra sociedad traumada”; 2011: 373). Se trata de una exitosa transcripcion (y
entonces funcionalidad / legibilidad ideosematica del relato) de las fricciones entre
varias ideologias operantes en lo profundo de las cuestiones de la familia bioldgica
/ adoptiva, la restitucion de los nifios y, por consiguiente, de la misma identidad
mediante las pruebas genéticas, que atentan contra el concepto de la familia en su
vision tradicional biologicista de la familia, heredada de Malinowski (vid. Collier
et al 1997), y de la ilusion biografica que se solia asociar antafio a esta unidad
(Bourdieu 1997). Estas tensiones sacuden la opinién publica, siguen ocupando la
escena social acercandose, en ocasiones, a una representacion teatral / vista judicial,
como lo sugieren “unas butacas comodas, como las de teatro” de otro cuento del
mismo volumen, “Los viejitos” (2005:132).

Este es el tercer matiz, recapitulatorio, que nos interesaba destacar aqui.

2 ¢Quién es la madre? La (de)construccion social de la familia

La extrafia amnesia que sufre Agata / Emma la sitta de entrada en una posicion de
observadora de las estructuras en las que es injertada a la fuerza. La similitud de su
caso con aquellos secuestros sistematicamente organizados la convierte en una
excelente “oyente” del rumor de las estructuras en las que estamos injertados todos.
Re-incorporada a la casa, Agata / Emma interroga las relaciones entre el concepto
de “mamd” y la mujer que se hace llamar asi; entre los conceptos “hermana mayor
/ hermana menor”, “tio / tia”, etc., y toda esta gente que la mira con alegria, pero
también con cierta sospecha... (Quién era mama? ;Aquella mujer volcada en la
crianza de sus hijas a las que amaba inconmensurablemente? (Suarez 2005:115).
(O la que le exigia al padre que como un ledn “ahuyentara a escopetazos” (término
del libro) a los pretendientes de sus hijas velando por su castidad? (Suarez
2005:107). {Quién era el padre? ;Aquel que pegaba a su mujer “de cuando en
cuando, casi como una practica, como una purga; habia hombres que lo hacian”?
¢O aquel que queria inculcarles a sus hijas el amor por los caballos? (Suarez
2005:107-108).

El proceso de la reinsercion de la muchacha en la familia Castellanos abre una
emotiva recepcién por los allegados mas y menos cercanos cuyos nombres
desconoce pese al adoctrinamiento del padre en el camino de vuelta, pero que
constituirian su comunidad de vida. Sigue a este acto (comparable con la recepcién
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de un recién nacido y no carente de rivalidades entre las hermanas por el afecto de
los padres) la asignacion de una habitacién, la misma que habia compartido antes
con su hermana menor, Nerea. Las fotografias que se hallan en ella tienen por
objetivo confirmarle su identidad perdida, restituir una continuidad biografica,
como lo pone en claro la pregunta en que desemboca la escena: “entonces mama
pregunté como la llamaban alla y ella respondié Agata. Mama le recordo que ella
[...] se llamaba Emma” (Suérez 2005:99). Lo mismo el album de fotografias que le
trae la madre y que eterniza los ritos instituyentes de la unidad familiar: el
casamiento de los padres, el bautismo de todas las hermanas, otras celebraciones en
que aparece junto a sus hermanas comprobando el parecido fisico existente entre
ellas. El conjunto de estas fotos la lleva a constatar hacia el final del album que el
grupo humano ligado por ciertos rituales retratados es una familia y, ademas, que
“[e]lla pertenecia a esta familia, ya no cabia duda; no sinti6 ni alegria ni tristeza de
saber que este era su lugar en el mundo, junto a esta gente por la que no sentia
ningun tipo de aprecio” (Suarez 2005:105). Es, de hecho, la primera vez que se usa
esta categoria y con €l otros vocablos del mismo campo nocional: “marca de
familia”, “el pasado familiar”; todos surgen alrededor de la ultima foto de la tia
Marta.

La aproximacion de Bourdieu a la familia desde la teoria general de las
instituciones en “El espiritu de la familia” (1997) permite observar que el orden que
sigue su reinsercion responde a las fases del proceso en que la familia se constituye
en un grupo dotado de una identidad social reconocida (cuerpo). Para este
socidlogo, la familia como categoria es una ficcion nominal, una arbitrariedad
social no totalmente artificial ya que apela al sustrato bioldgico; ahi reside el éxito
de la empresa de constitucion. Es, entonces, una ilusion de los sentidos (en el
sentido mas ordinario de la palabra) que gracias a una poderosa labor de institucion
funciona como la maés natural de las categorias sociales, el paradigma de
funcionamiento para los demas cuerpos sociales, por lo que también el principio de
mantenimiento y reproduccion del orden social. Esta labor del Estado interviene,
de forma méas y menos explicita, en que lo puramente nominal se convierta en grupo
real instituido duraderamente “como entidad unida, integrada, unitaria, [...]
indiferente a las fluctuaciones de los sentimientos individuales” (Bourdieu
1997:131); de lo contrario actuaria como campo con sus conflictos, luchas,
relaciones de dominacion.

En su forma mas explicita, tal trabajo instituyente remite a lo que Bourdieu llama
los “actos inaugurales de creacion”, mas destacables, sin duda, debido a su rol
fundante de la familia como cuerpo: el casamiento, imposicion del apellido
familiar, de un nombre..., y a la misma nominacién con su efecto configurador de
la realidad (1997:131).

Las formas mas implicitas (incluso subliminales) recurren a las medidas que, en
efecto, hacen de la familia —de la vida en familia— un mandato social. Dichas
medidas conciernen sobre todo a lo relativo a la reproduccion del orden social
(biologica, de la estructura del espacio social y de las relaciones sociales) en la que
la familia es el jugador principal. (Piénsese, sobre todo, en la acumulacién y la
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transmision generacional de los bienes econdmicos —capital, sucesion intestada—
0 los simbdlicos, como la transmision del apellido). Otras medidas se refieren a la
elaboracion y evaluacion de la realidad por medio de diversa clase de datos
estadisticos que determinan qué es lo que esta dentro de la normay lo que no; datos
que, por otro lado, no lo perdamos de vista, son controlados y regulados por una
serie de instrumentos ideados a tal fin, como estas mismas estadisticas, las
subvenciones a la familia y otros mencionados anteriormente. Con esta labor de
“los operadores patentados de clasificaciones oficiales” (los estadisticos del Estado)
y los “agentes corrientes” (las mismas familias), el Estado describe la realidad
prescribiendo un modo de existencia, reforzando “una forma determinada de
organizacion familiar” y “a aquellos que estan en condiciones de conformarse a esta
forma de organizacion” (Bourdieu 1997:136). Desde esta perspectiva, por fuerza
expuesta en forma demasiado sintética, tal pensamiento estatizado —piedra angular
de la doxa—, convierte la vida en familia en un privilegio simbdlico, proveyéndola
del “beneficio simbodlico de normalidad” (Bourdieu 1997:132-133).

Todo lo dicho no explica, sin embargo, los mecanismos responsables de que los
mismos miembros quieran vivir en familia anteponiendo el bien comun a sus
propias motivaciones y sentimientos individuales. Como vemos en el relato de
Suérez, Agata / Emma no manifiesta disposicion de integrarse en la familia
Castellanos pese a que esta cumple con el protocolo de la institucion de la familia:
sigue sus sucesivas fases, tiene “papeles” y, por consiguiente, el poder de
nominacion (tu eres Emma) y adscripcion a un hogar. Se celebra, incluso, una
especie de fiesta de integracion, prometida por el padre para cuando ella se adaptara,
que cierra simbolicamente el proceso aun cuando el desenlace del relato parezca
confirmar la negativa de la protagonista: “la hermanita continud: ;Y nunca vas a
acordarte de nada?; y ella [...] no se atrevid a contestar” (Suarez 2005:106, 117).

En este sentido, llama la atencion que en un momento, durante la fiesta, Agata /
Emma reconoce con respecto a la madre que es una mujer a la que se podia llegar
a querer:

Mama todo el tiempo la vigilaba de reojo, como si temiera que ella pudiera volver a saltar la
valla para huir de nuevo, o porque temia que alguien, con palabras duras, la lastimara: mama
era una persona que se podia, sin lugar a dudas, llegar a querer. (Suarez 2005:116).

Sin importar si la ha llegado a querer o no, lo interesante es observar que la
disposicion materna de amar resulta en la (posible) disposicion amante de la
protagonista. Enfoca asimismo la atencion en la figura de la madre y su rol en la
integracion familiar, trayendo de vuelta la pregunta ¢Quién es la madre?

Para Bourdieu (1997:131-132), los actos inaugurales han de encontrar su
prolongacion en los actos de reafirmacion y de reforzamiento para que cada
miembro del grupo se convierta en su “integrante” y empiece a actuar en nombre
de un “nosotros”. Su trabajo instituyente genera los “afectos obligados y las
obligaciones afectivas” entre los conyuges, hermanos, padres e hijos (en cuanto
mandato, el amor conyugal, fraternal, etc., implican una serie de pautas normativas
de conducta y en general de buenos modos de vivir en familia, contenidas por
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ejemplo en el juramento nupcial). A fuerza de su labor cotidiana, practica y
simbolica, la obligacion de amar se transforma en disposicion amante dotando a los
miembros de la familia de un “espiritu de familia”; y efectivizan la integracion.
Solo asi, activando el componente afectivo, es como el grupo se cierra hacia adentro
y se muestra al afuera como una unidad, se corporeizay justifica su existencia como
una entidad con identidad social. Este sentimiento familiar, como lo llama, y mas
precisamente, “una creacion continuada’ del mismo, es el principio que cohesiona
el grupo, asegura la preservacion de la integracion de la familia, su persistencia en
el tiempo y su reproduccién.

Salta a la vista que a lo largo de la narracién esta labor constante de
mantenimiento de los sentimientos corre a cargo de la madre. Es ella, y en general
las mujeres, la responsable de los rituales de integracion y, entonces, de lograr una
afinidad de habitus en los miembros del grupo (Bourdieu 1997:132). Con la
infinidad de pequefios actos cotidianos y grandes / solemnes actos de las fiestas
familiares, crea lazos afectivos que cohesionan la familia, unen a sus respectivos
integrantes a la unidad familiar suscitando en ellos los sentimientos de afecto,
carifio, pertenencia.

En todo el proceso de adaptacion, Agata / Emma es rodeada de atenciones,
servicios y carifo de la “mujer obesa [que] tenia el cuerpo como una pava” y “olia
a pan, a blanco de puerros recién cortados” (Suarez 2005:97). La mujer que era
mama la abraza, le acaricia el pelo, la consuela y anima en los momentos dificiles
(98). Es la que lloriguea por las noches preocupada por los abusos que haya podido
sufrir por parte de don C6simo, y la cuida de vuelta a la casa como a una enferma:
la mima con los desayunos a la cama, su comida favorita y flores para alegrar el
entorno, canturrea, bromea... La suma de estos actos cotidianos llenos de
generosidad y dedicacion plena va poquito a poco suscitando en la protagonista
“una oleada de algo no exactamente igual pero semejante al carifio” (104).

Le explico que ella no debia preocuparse por nada, [...] que podia estar en la cama todo el
tiempo que quisiera, hasta que se sintiera restablecida porque mama la veia muy espafiola
[...]. Ella temi6 ofenderla aclarandole que ni estaba enferma ni tenia deseos de quedarse
quieta, y se call6 por respeto a esa mujer obesa que decia ser maméay en menos de veinticuatro
horas, desde que la viera llegar, se habia puesto juvenil y cantarina como una quinceafiera.
[...] Mamé volvié como a las once y cuatro, se sentd en la cama junto a ella, y le acaricié la
frente con una mano aspera, de gente que trabajaba muy duro. Traia un album de fotografias,
que le dejo para que ella contemplara, y segundos después se retiraba con pasos breves,
picara, sigilosamente: tenia un aspecto tal de duende que acababa de cometer una travesura
que a ella le suscitd una oleada de algo no exactamente igual pero semejante al carifio. El
album olia a cebollas crudas y a rabanos [...]. (Suarez 2005:103-104).

Su labor no se limita a ser elemento aglutinador de su propio grupo familiar, sino
que se extiende al mantenimiento de las relaciones con los otros parientes (su
familia y la del conyuge) y amigos por medio de intercambios rituales que van de
visitas, correspondencias, conversaciones telefonicas a esas gentilezas visiblemente
destacadas en la fiesta final del relato: “Mama y la hermana menor iban y venian
sirviendo té de boldo para la digestion y también llevaron naipes a los hombres, que
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de inmediato se pusieron a jugar; papa era muy querido, lo dejaban barajar y dar
las cartas a cada ratito” (Suarez 2005:116).

El amor materno estd, entonces, en la base del principio afectivo de cohesion
social. Encargado de crear y fomentar el sentimiento familiar, responde por la
“adhesion vital —en palabras de Bourdieu— a la existencia de un grupo familiar y
a sus intereses”, esto es, por la cohesion de la familia. Sin embargo, siendo esta una
realidad al mismo tiempo trascendente (colectivo incorporado) e inmanente al
individuo (incorporado en su habitus), se instituye también en el “principio
cognitivo de vision y de division” social (1997:130, 132). La “familia normal”
operarda, pues, como principio de evaluacion de la realidad social, al tiempo que
principio de construccion del orden social estableciendo un agrupamiento en
familias. De ahi su atractivo para el Estado con cuyo sustento y con cuyas garantias
cuenta.

3 ¢Quién es (este que dice ser) el padre? Hijas de represores

Mientras la madre es una mujer que se deja querer, cumple con la imagen
familiocéntrica de las mujeres en las sociedades occidentales, el padre —tanto
biolégico como el adoptivo— viene rodeado de un halo de algo siniestro,
inquietante. Aun cuando bien querido uno por sus amigos y por su familia, como se
ha visto antes, y respetado el otro por la gente del pueblo, es decir presentados,
construidos ambos como ciudadanos “normales”, se sugieren artifices de actos
turbios, violencia fisica y abuso sexual. Lo siniestro se inmiscuye en el relato en un
primer lugar con la aparicion en el plano de Don Co6simo, el viejo de la montafia
quien la acoge en su granja y para quien trabaja cuidando las ovejas; pero el hogar
de origen tampoco se ve libre de su sombra.

Incluso, la primera lectura marcada por las reminiscencias al “estado de fuga”,
presuntamente sufrido por Agatha Christie, e interpretada en la primera parte de
este trabajo, sugiere que lo aberrante podria haber empezado en el seno de la familia
bioldgica.

La doble realidad que encubre el relato muestra a un padre tradicional que se
sienta “a la cabecera de la mesa, y las mujeres a los lados” (Sudrez 2005:105)
conforme al sistema de roles sociales / sexuales, pero amoroso; un padre que quiere
celebrar con una fiesta el regreso de su hija y también el que “ya hubiera pasado lo
peor: [...] las peleas continuas con su mujer a causa de Emma, precisamente, las
reticencias de sus otras hijas” (106); que trata de compartir sus aficiones con las
hijas y sufre porque la madre las apartara de su vera al hacerse sefioritas por temor
que “perdieran el virgo cabalgando. Solamente la mas chica iba con €l de vez en
cuando” (107); un padre, por tltimo, que siente un amor desbordado por la menor
de las hijas, “la luz de sus ojos; [...] a ésta ¢l la iba a defender hasta la muerte”
(107). Sin embargo, también es el mismo que no parece sino “una figurita en la
lontananza montado en un zaino” (106), segun le reprocha su mujer, que, las veces
que hace de padre, lo hace a fuerza de golpes como aquellos que propina a su hija
al encontrarla: “Después papa le pegaria, pero a ella no le habian dolido los golpes
y ahora eso no tenia importancia. [...] una sola certeza la atormentaba: sin duda,
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ella jamas volveria a ver al viejo” (113). De igual modo, con las escenas finales, la
predileccion por la hija menor hace emerger una posible relacion incestual y otros
secretos de la familia Castellanos:

Papa siguio con los ojos a la hermana menor, como si la hermana menor hubiera sido un
pajaro en lontananza al que el cazador le ha perdonado la vida y lo mira ir con orgullo, y vio
que ella salia de la fiesta y se iba hacia el establo chico donde estaban la yegua y su potrillo
—el potrillo que iba a ser para la hermanita— y sus ojos se nublaron y dijo a los otros
hombres: ella es mi pollita. La hermanita, al volver, ruborizada y con sus ojitos de ratén
ablandados por alguna emocién, besé a papa con el amor con que hubiera besado a un amante
clandestino [...]. (Suarez 2005:116).

Las continuas alusiones a la aficion paterna por la caza —Ilos galgos, los tiros al
aire, la comparacion al cazador— imponen unas vagas vinculaciones con Don
Coésimo y su entorno. Como bien lo expresa Drucaroff (2011:373), en “el ambito
rural montafiés hay algo primitivo, violento y oscuro que nunca se resuelve y el
cuento parece sugerir que gira alrededor del placer carnicero por sacrificar animales
y cierto erotismo apenas emergente pero monstruoso”. Sin embargo, los
paralelismos que se establecen entre estas dos figuras son mas bien inversos.
Mientras el cazador se confiesa incapaz de matar un animal (Suérez 2005:114), el
serrano es “‘el matarife de sus propios animales” (112) con apariencia del “rey de
los zopilotes andando a grandes zancadas por su reino” en compaiia de un perro
“en cuyos rasgos se evidenciaba al lobo como un antiguo ancestro” (109). Aquel,
amparado en su funcion social paterna, es renegado por la hija; a este, sospechoso
de actos monstruosos, lo llega a considerar su comunidad de vida:® “no le hacia
falta nada mas mientras tuviera a los animales y al viejo”, “eran para ella el mundo
entero” (113).

Esta incertidumbre de grado maximo que acompafia a la figura del padre sirve de
pretexto para reflexionar en torno de la paternidad, y méas a la luz de los testimonios
de los hijos de represores que desde la reapertura en 2005 de los Juicios por la
Verdad van trascendiendo a la opinion publica. El de Analia Kalinec, el méas
resonado y causante de un ruido mediatico y social importante desde la misma fecha
de su aparicion en diciembre de 2009 pone en claro tal confusion acerca de esta
figura, antafio inamovible. La hija de Eduardo Emilio Kalinec, alias Doctor K.,
decia entonces a Jimena Rosli:

5 Comunidad de vida que, recordemos, les proporciona a sus miembros instrumentos necesarios para
reconstruir el pasado (en este caso presuntamente ignoto) y construir el presente. Es interesante
observar, en este sentido, que el viejo, como figura paterna, no solo le transmite su saber (esquilar
las ovejas, cuidar o matarlas, cocinar), sino también el lenguaje y, por consiguiente, una vision del
mundo (“huevos de choique”, como llama el viejo al flandu con la voz indigena; Sudrez 2005:112).
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Es muy duro saber que mi papa empufiaba una picana con las mismas manos con las que me
tocaba. Y que la misma voz que me sigue diciendo que me quiere es la misma que dio orden
de muerte y de tortura. ;Como puedo hacer para unir en la misma persona a mi papda y al
Doctor K? (Rosli & Kalinec 2009).

Ya no se trata, entonces, de la “verdadera” paternidad cuyos limites en este relato
de Suérez tampoco estan muy claros: adscrita culturalmente al vinculo biolégico,
en el caso de Agata / Emma se resuelve con “los papeles” (“Pero papa tenia
papeles”, Suarez, 2005: 113) y la legitimidad de estos en Argentina hace tiempo
quedd puesta en entredicho. La pregunta no es ¢quién es el “verdadero” padre?, sino
cquién es este que dice ser el padre? ¢(Quién es desde el punto de vista de la
“identidad social” que un nombre propio —“designador rigido”— garantiza a su
portador “en todos los campos posibles en los que interviene en tanto que agente,
[...] en todas sus historias de vida posibles”, dindole a ¢l y a sus allegados la ilusion
de una integridad personal, una biografia (Bourdieu 1997:78-79)?

Si bien lo més probable que Suérez se moviera por una inquietud similar a la de
Arendt al preguntarse por el aspecto humano de los verdugos nazis en su Eichmann
en Jerusalén, o de Norbert y Stephan Lebert al recoger los testimonios de los hijos
de sus principales jerarcas en Tu llevas mi nombre (2005), y no por el testimonio
de Kalinec en concreto (la cronologia més bien lo descarta), sorprende el parecido
en la retorica de la construccion de las relaciones intrafamiliares y del personaje
paterno que hay entre los relatos de ambas.

Como Agata / Emma en el relato de Suarez, Analia Kalinec vive en su casa
familiar una doble realidad. La primera, visible a los ojos del espectador, y casi
tangible, devuelve la imagen de una familia ideal (“una familia tipo que parezca la
familia ideal”, como lo diria Suarez en “Los viejitos”, 2005: 136), con la figura del
padre bien delineada: un ciudadano ejemplar condecorado por sus triunfos
profesionales, al tiempo que “el amoroso padre de sus cuatro hijas, el esposo
dedicado, el pater familias [sic]” preocupado porque sus hijas no tuvieran que pasar
por la violencia y las privaciones que vivio él en su infancia (Arenes & Pikielny
2016). Sin embargo, este idilio familiar de los asados de los domingos, de las
bienvenidas a casa por su hija favorita, “la novia de papd”, su “vizcachita”, que
venia gateando a recibirlo, se ve turbada por algo siniestro, un vago “placer

® Entrevista a Analia Kalinec por Jimena Rosli, “; Vos qué hiciste en la dictadura, papa?”, publicada
en el diario Miradas al Sur del 6 de diciembre de 2009, fue de inmediato reproducida y difundida
en Internet, entre otras en la pagina de la Plataforma argentina contra la impunidad, de la que se
toma la cita. Este fue uno de los primeros, si no el primer testimonio publico (después de la “Carta
abierta a un represor” que Kalinec escribié a su padre), que rompia el silencio de otras muchas
familias impuesto por el miedo al repudio social. Arenes y Pikielny anotaron varios casos de
testimonios retirados en el tltimo momento. Desde la aparicién de su Hijos de los 70: Historias de
la generacion que heredd la tragedia argentina en 2016, no obstante, se nota una tendencia en alza,
también en cuanto a las iniciativas similares a la suya. Un ejemplo de ello es la reciente creacion del
colectivo Historias Desobedientes: Hijos e Hijas de Genocidas por la Memoria, la Verdad y la
Justicia que dan su testimonio en las redes publicas (facebook Historias Desobedientes y con Falta
de Ortografia) y en las paginas de las diversas revistas (Anfibia, Pagina/12, etc.), impulsadas muchas
veces por Kalinec.
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carnicero”, como lo dijo Drucaroff a propodsito de los aires que se respiraban en la
casa del monte, oculto tras el velo de los secretos minuciosamente guardados de los
padres.

Esta segunda realidad, inquietante y ominosa —Das Unheimliche en términos de
Freud ([1919] 1986)—, se presenta de diversas formas apenas perceptibles, para
materializarse finalmente en la edad adulta con la condena de su padre por los
crimenes cometidos durante la dictadura. Acecha, en primer lugar, en la verdad
familiar escamoteada, vedada a las hijas por medio de omisiones, un muro de
silencio sobre el trabajo del padre, temas prohibidos en la mesa familiar que, sin
embargo, de repente afloraban en la ordinaria cotidianeidad a fuerza de “la
pedagogia silenciosa de su casa”. Esta, en segundo lugar, deja que algo
desfamiliarizador se inmiscuya en la seguridad del entorno familiar con anécdotas,
comentarios aparentemente triviales, como “los crimenes de la subversion”,
“tuvimos que darle un par de cachetazos”, o formas de arreglar problemas como
los del yerno con sus comparfieros de trabajo: “;Querés que te mande a los
muchachos para que te den una mano?”. Por tltimo, late en aquellos vocablos de
uso diario: “verduguear, supositorio, forrear, palabras del diccionario de su papa”
(Arenes & Pikielny 2016), cuya familiaridad se rompe fuera de los lugares comunes
del vocabulario familiar sacando a la luz al monstruo. Es cuando, parafraseando a
Freud (1986:225), todo lo que estaba destinado a permanecer en el secreto, en lo
oculto, emerge desde lo profundo del discurso social y altera la tranquilidad del
presente.’

Al igual que Agata / Emma, Analia se distancia del relato familiar quebrando su
univocidad; mas atin su hermana Claudia que “corto relacion con la familia y nunca
mas se supo de ella” (Rosli & Kalinec 2009). Ello y otras iniciativas que emprenden
se encuentran con las reticencias y reproches del resto de la familia. Analia penso
en suprimir el apellido paterno; otros hijos acuden a las pruebas genéticas para
verificar una oscura sospecha, o igual la nitida esperanza, de ser hijo de
desaparecidos (vid. Pagina/12 2017). En el relato de Suérez, una sospecha similar
de Agata / Emma —“se pregunté entonces [...] si ella no seria una gemela
extraviada, pero todos decian que hacia cinco meses que faltaba de casa, cinco
meses, no toda una vida” (2005:106)— provoca la confusion con la interpretacion
de la desaparicion del personaje, su identidad, o, también es posible, constituye el
punto donde varias interpretaciones se vuelven posibles dando lugar a una

" Lo unheimlich no niega la primera realidad, familiar porque conocida, sino des-cubre la
ambivalencia inherente a esta realidad, que ademas de lo visible y lo audible entrafia también lo
invisibilizado, silenciado, oculto o reprimido. Al ponerla de manifiesto, transforma lo conocido en
desconocido. Vid. la espléndida interpretacion de Rosemary Jackson (1986:64 y ss.).

En este trabajo, lo unheimlich presenta una doble dimensién. Por un lado, se hace eco de las pugnas
por el sentido del pasado, por la memoria, del espacio social argentino de los 90 y los 2000; por el
otro, se abre a la poética de lo fantastico, tal como lo concibe Jackson (1986). Es decir, es al mismo
tiempo la incertidumbre social que se textualiza mediatizada (como se expuso en la primera parte)
y las formas y tematicas que buscan incitar la incertidumbre. Siendo el primero el enfoque que se
defiende en este articulo, optamos por dejar su abordaje desde lo fantastico para otra ocasion para
no entorpecer la lectura.
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incertidumbre general que envuelve en la actualidad a la familia argentina y las
filiaciones.

Es, posiblemente, la finalidad perseguida en el relato: reflejar, transmitir la
desazon que se apodero del espacio social de la Argentina posdictatorial; construir
un espacio en que, como en un teatro, la representacion (representacion literaria)
del pasado y del presente haga aflorar lo reprimido, lo oculto en lo profundo de las
estructuras sociales / narrativas, dejando que la inquietante extrafieza que causa
obligue al publico a sentirse parte de estos procesos Yy estas disputas que tienen lugar
en la escena, a entender que forma parte de los mismos. Es como Analia Kalinec
que hasta el mayo de 2005 creia que aquello no le concernia, que ella y su familia
eran “como la familia Ingalls [de La casa de la pradera], y no”, o aquella voz
anonima que reflexiona en las paginas de un diario mendocino:

Asi crecimos sus hijos, creyendo que los malos estaban afuera y nos podian matar; asi
vivimos Yy asi retorno a nuestras vidas lo traumético de aquellos afios, teniendo que pagar una
deuda paterna que cargamos sobre nuestros hombros sélo por ser hijos de militares. Yo
particularmente creo que los fantasmas de los desaparecidos pueblan nuestras noches y me
pregunto: ¢por qué ese hombre bueno e inteligente que era mi papa, que nunca tuvo plata,
gue me ensefid a ser honrada, que me dejo estudiar Psicologia en UBA, por qué no se fue del
Ejército? (Arenes & Pikielny 2016).

La narracion, el relato constituye una especie de réplica literaria, eco del ruido de
un estado determinado de la discursividad social, de la escena publica—o de la sala
de juicios— donde, sin referirse a una familia en concreto (los referentes reales), se
discuten la tragedia y el dolor de las familias rotas por el impacto de los procesos
externos, por el pasado presente, y donde todas las categorias a priori “dadas”,
ciertas y seguras, se doblan ante las evidencias oscuras. El espacio doméstico
construido como palco borra la linea de separacién entre lo publico y lo privado, y
termina de cuestionar la mas importante de las categorias, que esta en la base del
orden social y de la percepcion de la realidad (un nomos), esto es, la familia en su
definicion clasica (Bourdieu 1997; y no la familia real), poniendo también de
relieve la dimension de la crisis social en Argentina.

En “Agata”, abierto a la intervencion del Estado o de la sociedad (determinacion
legal de la filiacion) confirma la tesis de Bourdieu de que tal oposicion tiene por
objetivo ocultar “hasta qué punto lo publico estd presente en lo privado, en el
sentido mismo de privacy” (1997:137). La posible confusion de la casa de Edit
Pedemonte del otro cuento de Sudrez, “Los Viejitos”, con una sala de juicios viene
a consumar con estruendo el quiebre de la ilusién de un universo “sagrado, sanctum,
secreto de puertas cerradas sobre su intimidad, separado del exterior por la barrera
simbolica del umbral, lugar secreto de asuntos privados”, “oculto a la mirada del
extrano” (Anguiano de Campero 1997, su traduccion de Bourdieu 1997:127).

Con todo, se puede observar que el relato de Suarez construye una representacion
de la familia radicalmente ajena a la familia modélica preconizada desde y por el
discurso familiar. Con la exacerbacion de la incertidumbre y la sospecha, la
desrealizacion de toda ontologia, que priman en “Agata” y que, por otra parte, se
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corresponden con el clima en torno a la familia de la escena publica argentina, logra
deslegitimar las figuras paternas y otras relativas a la familia. Cumple asi los
requisitos para clasificarlo dentro de la narrativa con la mancha tematica
“parricida”, como propuso Elsa Drucaroff (2011). Sin embargo, podemos postular
que el cuestionamiento de la nocién de la familia (tradicional) al que llevé el Estado
con su politica familiar durante la dictadura y, mas adn, su evidencia en la época
democrética con la restitucion de los nifios apropiados, sirven de punto de partida
de un proceso en cuya meta se encuentra la deconstruccion de todas las categorias,
la de género sexual incluida.
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