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Resumen: El volumen de cuentos de la escritora argentina Patricia Suárez, Ésta no es mi 

noche (2005), muestra una definida intención deconstruccionista de todas las categorías 

relacionadas con la familia, incluida la familia misma. De acuerdo con Elsa Drucaroff, tal 

intención “parricida” sería propia de la “primera generación de posdictadura” en la que, de 

hecho, incluye a Suárez. Especialmente visible en el cuento “Ágata”, en este espacio 

proponemos analizarlo estructurando la argumentación en tres bloques correspondientes a las 

principales categorías familiares (familia, madre, padre) y en base de la teoría de la 

mencionada Drucaroff en diálogo con dos teóricos franceses, en particular: Bourdieu y Cros. 

Con ello esperamos demostrar que el objetivo del relato es influir en el imaginario social 

deconstruyendo las representaciones vigentes de la familia, poniendo de relieve el conflicto 

existente entre las representaciones modélicas de “la” familia y las representaciones literarias 

de las últimas décadas que, como las suarecianas, contradicen el discurso familiar.  

Palabras clave: familia, representación, ideosema, palabra-grieta, parricida, Patricia Suárez, 

“Ágata”, Nueva Narrativa Argentina 

La Nueva Narrativa Argentina (NNA) es el término que la investigadora y 

escritora argentina, Elsa Drucaroff (2011), acuña para englobar a toda la narrativa 

que surge en el s. XXI en respuesta al pasado traumático del país. Su 

desvinculación nominal de las víctimas directas del terrorismo de Estado,1 la 

vuelve más incluyente (y no tanto más amplio o genérico) que “la generación de 

los hijos” aun cuando el carácter de esta última no necesariamente sea 

restrictivo, como lo demuestra Nicolás Prividera, el mismo hijo de 

desaparecidos, al hablar de  “nuestra generación, la de los ´huérfanos` literales o 

simbólicos de los 70” (La Nación 2007). Con esto se une a la preocupación de 

Elizabeth Jelin, entre otros, por la exclusión de “otros criterios de sufrimiento o de 

cercanía personal con el horror” (2007:39) y la consiguiente negación del alcance 

real del daño a la sociedad y a la familia.2 

Incluyente no quiere decir indiscriminado, sin embargo el criterio ya no 

obedecería al grado de la filiación del autor sino a su edad y, entonces, al grado de 

1 Este asoló a Argentina mucho antes de la implementación de la dictadura pudiéndose establecer 

las fechas 1973 —la actividad criminal de la Triple A aún durante el tercer peronismo— y 1983 —

la transición a la democracia— como las fechas de inicio y de fin del oscurantismo político en 

Argentina, por supuesto sin perder nunca de vista la anterior secuencia de las dictaduras y los hechos 

que preceden a la última (1976-1983), como la masacre de Trelew, por ejemplo. 
2 La familia argentina constituye uno de los principales intereses de la socióloga argentina. Vid. v.g. 

Pan y afectos: la transformación de las familias Buenos Aires, FCE, 1998, que interroga esta 

categoría desde una perspectiva posmoderna en línea con Elisabeth Beck-Gernsheim y Ulrich Beck 

(familia posfamiliar). 

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Elisabeth_Beck-Gernsheim&action=edit&redlink=1
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la conciencia de los procesos políticos, por decirlo así, distinguiéndose entre 

aquellos cuya experiencia del trauma es directa, vivida en la infancia o la pubertad, 

y aquellos en cuyo caso toma formas de fantasmas del pasado ya que, habiendo 

nacido alrededor de 1976, no guardan más recuerdo que el heredado culturalmente 

(memoria familiar, memoria colectiva). 

En esta división, Patricia Suárez (Rosario, 1969) se incluiría en la “primera 

generación de postdictadura”, la cual Drucaroff describe como “parricida” por la 

mancha temática más característica que desarrolla en respuesta a la anterior 

generación militante. Naturalmente, no se trata tanto de “matar en forma literal”, 

aclara esta crítica argentina, como de “negar el estado ontológico, la existencia 

misma de los padres” (2011:372). En efecto, es un rasgo especialmente definitorio 

en el caso de su Ésta no es mi noche, antología publicada en 2005 en que la 

deconstrucción de las categorías relacionadas con la familia, incluida la familia 

misma, deviene el objetivo principal de todos los cuentos que la conforman, y en 

especial de aquel intitulado “Ágata”.  

En lo que sigue, proponemos analizar dicho cuento desde el punto de vista de la 

mancha temática sugerida por Drucaroff y las teorías de Edmond Cros (1990) y 

Pierre Bourdieu (1997, entre otros). Este diálogo, esperamos, nos permitirá ver que 

tal intención parricida tiene su origen en el impacto que dejó en la obra de la 

escritora argentina la dictadura cívico-militar y sus crímenes contra la familia, 

aunque ella misma no pertenezca al círculo estricto de los hijos de las víctimas 

directas. Parte de la incertidumbre instalada por la posdictadura (desaparición de 

personas, robo de niños), para poner en escena pública la interrogación más general 

de la familia, no solo para de-construir sus representaciones convencionales, sino 

también para provocar un cambio real en su percepción, en la ontología: para, en 

definitiva, re-construirlas de forma más participativa, consciente, al menos no 

mecanicista. En este sentido, excede la línea trazada por Drucaroff y avanza ya 

hacia la incertidumbre del mundo posmoderno que cuestiona todas las categorías. 

Su intención, la intención visible en el relato según sostenemos en estas páginas, 

es la de de-construir las representaciones sociales de-construyendo las 

representaciones ficcionales. Consciente de la posibilidad del cambio social 

mediante la modificación de las representaciones defendida por Bourdieu (1997 y 

otros), se enfrasca en abrir una brecha entre las representaciones modélicas de “la” 

familia argentina y la destrucción de las familias por la política dictatorial, entre el 

discurso familiar y las representaciones familiares que devuelve la nueva narrativa, 

entre —por último— la representación y la categoría de la representación en sí, 

tanto social como literaria (con la relación tan íntima que las une). 

1 La posfamilia argentina: La restitución de los hijos y la Nueva Narrativa 

Argentina 

Si bien sexto en orden, el relato “Ágata” es el que realmente abre el volumen. Se 

orienta enteramente a suspender las seguridades de la vida familiar, cotidiana, y, al 

hacerlo, activa la sospecha entorno de la familia y su construcción social explícita 

ya en el mismo epígrafe: “… yo vivía allí tan exitosamente disfrazado ante mí 
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mismo de niño. James Agee” (Suárez 2005:97). Si la niñez, por lo cual también las 

demás categorías familiares, no son más que un disfraz, entonces ¿de qué hablamos 

cuando hablamos de la familia, sobre todo en la Argentina posdictatorial? 

Acrecienta esta duda también el uso de la cursiva para referirse a los miembros de 

la “nueva” familia de la protagonista (la hermana menor, mamá, etc.), en ciertos 

registros reservada exclusivamente, como sabemos, para los términos extranjeros o 

terminología específica, esto es, para aquellos significados ajenos a los registros 

familiares. Es una estrategia que rompe la familiaridad del significante y 

significado, cuestionándolos. 

Para ello, la autora se sirve de una historia como muchas en la realidad argentina 

actual, aunque en ningún momento se diga que Ágata sea una de los tantos niños 

robados. Al contrario, según se sugiere y como reza la cubierta del libro, Ágata es 

una adolescente que “desaparece de su casa, pierde la memoria y cuando su familia 

la encuentra ha olvidado incluso el significado de las palabras ´mamá` y ´papá`”.3 

Hasta donde su memoria alcanza, pasa tiempo viviendo con un viejo en su granja 

perdida en la montaña después que llegase allá en circunstancias poco claras. Su 

nombre y su vida con Don Cósimo, a quien llega a querer como a un padre, es la 

única identidad que tiene y que literalmente explota cuando aparece el hombre que 

“decía ser papá”. En ese momento, “ella se quedó fría y asustada y empezó a gritar 

[…] Pero papá tenía papeles y ella tenía catorce años y al parecer se llamaba 

Emma Castellanos […] se la llevó sin que ella pudiera opinar ni decir una sola 

palabra en favor suyo” (Suárez 2005:113).

La alusión en el título (el paratexto crucial para la orientación interpretativa, 

como se sabe) a Agatha Christie parece corroborar un episodio de la fuga 

disociativa, una pérdida de memoria que suele acompañar a las situaciones de 

máximo estrés, estrés insoportable para el amnésico, como pueden serlo la 

violencia, el incesto y otro tipo de secretos que, según se insinúa en el texto, 

efectivamente pueden estar presentes en la familia biológica de la protagonista. Al 

menos Andrew Norman, el médico y el biógrafo de la escritora británica (The 

finished portrait), asocia su extraño comportamiento de aquel diciembre de 1926 

con este desorden en su manifestación más pura, clásica, del abandono inesperado 

y deliberado, uno o varios, del hogar sin que el fugitivo recuerde “una parte o la 

totalidad de su vida pasada"; durante la salida "no sabe quién es, o bien se da una 

nueva identidad”. Otros conjeturaron una forma de re-crearse a sí misma, crear un 

mito entorno de su persona, como un “exitoso ardid publicitario” (Arrizabalaga 

2016).  

El diálogo intertextual que se establece entre este texto de Suárez y aquella novela 

de misterio de Christie (el mito que creó a base del misterio irresuelto y el género 

de esta narración) abre múltiples vías de lectura. Todas ellas, sin embargo, se 

focalizan irremediablemente en la historia real argentina, aunque sin abandonar 

nunca la ambigüedad y la apertura textual propia de la obra de Suárez. 

3 La misma narración apunta hacia una fuga de casa “convencional” subrayándose su similitud con 

la fuga de Agatha Christie: “Fue la solterona quien […] tuvo la ocurrencia de llamarla Ágata, porque 

algo por estilo había pasado a una Ágata famosa de las letras” (Suárez 2005:102, 99). 

http://www.amazon.es/Agatha-Christie-The-Finished-Portrait/dp/0752439901
http://www.amazon.es/Agatha-Christie-The-Finished-Portrait/dp/0752439901
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Comparte esta opinión Drucaroff para quien tal focalización se da con la 

aparición de las “palabras grieta”, unas hendijas por las que un hecho histórico 

concreto se filtra en la “textualidad voluntariamente ajena a la política” provocando 

en el lector asociaciones inmediatas con la serie social para la lectura de esta 

palabra; y no tanto con “el registro lingüístico” o el “entorno” (2011:374). En esta 

línea, para ejemplificar su tesis, analiza el siguiente fragmento centrándose en un 

dato en concreto: 

Había una mujer más con este extraño rostro hexagonal y pelo ensortijado, que aparecía en 

las primeras fotografías, las de blanco y negro, sosteniendo a la hermana menor en una 

iglesia, probablemente era su madrina; debajo decía: Tía Marta con Nerea, 1977. Estaba 

segura de que si hurgaba en más imágenes del pasado familiar, acabaría por encontrar más 

parecidos físicos entre los parientes y ella. (Suárez 2005:105). 

Como bien observa, en un desarrollo argumental en que nada parece indicar la 

vinculación del cuento con la realidad del secuestro organizado, de pronto la 

narración abre un resquicio para un dato aparentemente descontextualizado: Tía 

Marta, probablemente la madrina (esta vez sin cursiva) de Nerea. Una tía que solo 

aparece en las primeras fotografías desapareciendo del álbum de familia en 1977 (y 

lo más probable que desaparecida de verdad), perturba el orden de la narración 

sobre el parecido físico entre una adolescente amnésica y su familia. La 

información, en un principio lateral, altera su significado orientando la lectura hacia 

una historia radicalmente diferente a la de un “estado de fuga” sufrido por la 

protagonista, sin negarla. 

La noción de ideosema, propuesta por Cros, permite ver más matices de este 

fenómeno textual. Recordemos que el ideosema es, para este sociocrítico francés, 

el “pivote del funcionamiento textual” (1992:15) al intervenir en los procesos de 

transferencia de las prácticas sociales y discursivas del universo de la realidad 

extratextual (estructuras de sociedad) a lo textual (estructura de texto) con el 

concurso de un sujeto psíquico que también existe sociodiscursivamente, por lo cual 

el proceso se verá signado ideológicamente. Es esta misma estructura transferida de 

lo social al proceso de la escritura que, una vez al interior del texto, decide sobre 

“desplazamiento semántico ulterior y los elementos generadores del proceso global 

de la producción de sentido” (1990:89). 

En primer lugar, pone de relieve las complejas relaciones entre lo “real” y lo 

textual, dos mundos separados, disociados, y los procesos en que los elementos de 

uno se codifican en el otro. En segundo lugar, como componente ya enteramente 

textual, da cuenta de esta mediación portando información acerca de qué y cómo ha 

sido transcrito de las estructuras sociohistóricas de una sociedad en un momento 

dado, los filtros que han actuado y que remiten al espacio social como espacio de 

conflicto, de fuerzas encontradas en constante lucha por el poder (interdiscurso).4 

4 Es preciso insistir, en este punto, en que la visión de Cros es pluridimensional y no se restringe 

solo a la percepción de una conciencia individual (el escritor, el lector) sino que tiene en cuenta una 

conciencia que existe sumergida en y partícipe por ende del espacio interdiscursivo, profundamente 

conflictivo. El interdiscurso en la teoría sociocrítica, anotemos, hace referencia a “un fenómeno de 
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De esta forma, vincula un texto en un principio desmaterializado, ahistórico, 

desrealizado, a un espacio (socio)(inter)discursivo determinado, transparentando su 

componente ideológico (que la “palabra-grieta” no contempla), y permite ver por 

qué un dato aparentemente descontextualizado se llena “de significación para un 

lector argentino”, como lo constata Drucaroff (2011:3774). Sin embargo, para Cros 

(1990:89–90) no es tanto la misma percepción individual (del lector, por ejemplo), 

como la “aptitud del signo textual de leer y transcribir lo social”, su capacidad de 

reconstruir estas relaciones por medio de las cuales lo social se codifica, lo que 

vuelve legible un ideosema.  

La legibilidad de un ideosema, el “originario”, despliega toda una red de 

elementos que estructuran el texto y programan su devenir. En dicho cuento de 

Suárez, la fotografía en blanco y negro de la tía Marta actúa como un foco semántico 

para otros ideosemas que terminan organizándose en un determinado orden de la 

narración. Así, emerge no solo una red de “palabras-grieta” —como el parecido, 

tener papeles, álbum de familia (por separado fácilmente absorbidas por el discurso 

de una amnésica)—, sino también un discurso familiar radicalmente opuesto a la 

retórica que normalmente mantiene (y más en la Argentina posdictatorial), que 

además termina en una negación rotunda de la familia. Ágata / Emma reniega de la 

filiación dando pie a que el relato sea calificado, con razón, de “parricida”: 

¿No tenés curiosidad por saber quién sos vos misma? Ella, ebria de amargura, respondió: No. 

(Suárez 2005:109). 

Yo creo, dijo la hermanita, que estás fingiendo, y pienso que tus razones tendrás y que no 

querés decírnoslas. Pero yo necesito saber y que me digas si estás fingiendo. Emma, dijo y 

ella la miró clavando sus ojos claros en los ojitos preocupados de la hermanita, ¿vos de 

verdad seguís sin acordarte de nada? Ella masticó la palabrita: Sí. Y la hermanita continuó: 

¿Y nunca vas a acordarte de nada?; y ella apoyó la palabrita en el paladar y la zarandeó como 

a un caramelo de limón para darla vuelta y pasarla debajo de la lengua, y no se atrevió a 

contestar. (Suárez 2005:117). 

En este orden de las cosas, desde esta perspectiva, también el cambio entre la 

redonda y la cursiva para denominar los distintos vínculos familiares concurre a la 

estructuración del texto portadora de sentido. La fluctuación, para nada aleatoria, 

juega con las temporalidades pasado y presente, donde la redonda corresponde a las 

certidumbres del pasado (aun cuando vayan acompañadas de adverbios de 

probabilidad, como en el fragmento anterior: “Tía Marta con Nerea, 1977” 

“probablemente era su madrina”, las categorías familiares no se ponen en duda) y 

las bastardillas para las incertidumbres presentes.  

conciencia. En él se materializan las estructuras mentales y las estructuras ideológicas producidas 

por una formación social. El interdiscurso traduce en operaciones semióticas a través de múltiples 

trazados ideológicos, las condiciones sociohistóricas en las que se halla inmerso un locutor” 

(Amoretti Hurtado 1992:68; también 19-20). Todos tipos de mediación que toma en consideración 

en Cros 1990:91. 
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El relato consigue codificar dos narraciones o realidades superpuestas, 

antagónicamente coexistentes en un mismo espacio sociodiscursivo de un momento 

dado, donde las bastardillas (o el tipo de la letra) funcionan como una especie de 

conmutador. Dicho de otra manera, logra codificar las tensiones de la escena 

pública argentina de su momento (un estado actual del espacio sociodiscursivo), 

absorta, en palabras de Drucaroff, en “el trágico conflicto de los hijos apropiados 

por los represores durante el terrorismo de Estado y la dificultad, al conocer la 

verdad y a su familia biológica, para elaborar sus ´viejas` y ´nuevas` relaciones 

filiales”. No se trata de si el relato es o no es “políticamente correcto”, como 

prosigue Drucaroff alegando “a favor” de Suárez de que “es literatura” (“y, como 

tal, un laboratorio libre de experimentaciones con los sentidos que pululan en 

nuestra sociedad traumada”; 2011: 373). Se trata de una exitosa transcripción (y 

entonces funcionalidad / legibilidad ideosemática del relato) de las fricciones entre 

varias ideologías operantes en lo profundo de las cuestiones de la familia biológica 

/ adoptiva, la restitución de los niños y, por consiguiente, de la misma identidad 

mediante las pruebas genéticas, que atentan contra el concepto de la familia en su 

visión tradicional biologicista de la familia, heredada de Malinowski (vid. Collier 

et al 1997), y de la ilusión biográfica que se solía asociar antaño a esta unidad 

(Bourdieu 1997). Estas tensiones sacuden la opinión pública, siguen ocupando la 

escena social acercándose, en ocasiones, a una representación teatral / vista judicial, 

como lo sugieren “unas butacas cómodas, como las de teatro” de otro cuento del 

mismo volumen, “Los viejitos” (2005:132). 

Este es el tercer matiz, recapitulatorio, que nos interesaba destacar aquí. 

2 ¿Quién es la madre? La (de)construcción social de la familia 

La extraña amnesia que sufre Ágata / Emma la sitúa de entrada en una posición de 

observadora de las estructuras en las que es injertada a la fuerza. La similitud de su 

caso con aquellos secuestros sistemáticamente organizados la convierte en una 

excelente “oyente” del rumor de las estructuras en las que estamos injertados todos. 

Re-incorporada a la casa, Ágata / Emma interroga las relaciones entre el concepto 

de “mamá” y la mujer que se hace llamar así; entre los conceptos “hermana mayor 

/ hermana menor”, “tío / tía”, etc., y toda esta gente que la mira con alegría, pero 

también con cierta sospecha... ¿Quién era mamá? ¿Aquella mujer volcada en la 

crianza de sus hijas a las que amaba inconmensurablemente? (Suárez 2005:115). 

¿O la que le exigía al padre que como un león “ahuyentara a escopetazos” (término 

del libro) a los pretendientes de sus hijas velando por su castidad? (Suárez 

2005:107). ¿Quién era el padre? ¿Aquel que pegaba a su mujer “de cuando en 

cuando, casi como una práctica, como una purga; había hombres que lo hacían”? 

¿O aquel que quería inculcarles a sus hijas el amor por los caballos? (Suárez 

2005:107–108). 

El proceso de la reinserción de la muchacha en la familia Castellanos abre una 

emotiva recepción por los allegados más y menos cercanos cuyos nombres 

desconoce pese al adoctrinamiento del padre en el camino de vuelta, pero que 

constituirían su comunidad de vida. Sigue a este acto (comparable con la recepción 
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de un recién nacido y no carente de rivalidades entre las hermanas por el afecto de 

los padres) la asignación de una habitación, la misma que había compartido antes 

con su hermana menor, Nerea. Las fotografías que se hallan en ella tienen por 

objetivo confirmarle su identidad perdida, restituir una continuidad biográfica, 

como lo pone en claro la pregunta en que desemboca la escena: “entonces mamá 

preguntó cómo la llamaban allá y ella respondió Ágata. Mamá le recordó que ella 

[…] se llamaba Emma” (Suárez 2005:99). Lo mismo el álbum de fotografías que le 

trae la madre y que eterniza los ritos instituyentes de la unidad familiar: el 

casamiento de los padres, el bautismo de todas las hermanas, otras celebraciones en 

que aparece junto a sus hermanas comprobando el parecido físico existente entre 

ellas. El conjunto de estas fotos la lleva a constatar hacia el final del álbum que el 

grupo humano ligado por ciertos rituales retratados es una familia y, además, que 

“[e]lla pertenecía a esta familia, ya no cabía duda; no sintió ni alegría ni tristeza de 

saber que este era su lugar en el mundo, junto a esta gente por la que no sentía 

ningún tipo de aprecio” (Suárez 2005:105). Es, de hecho, la primera vez que se usa 

esta categoría y con él otros vocablos del mismo campo nocional: “marca de 

familia”, “el pasado familiar”; todos surgen alrededor de la última foto de la tía 

Marta. 

La aproximación de Bourdieu a la familia desde la teoría general de las 

instituciones en “El espíritu de la familia” (1997) permite observar que el orden que 

sigue su reinserción responde a las fases del proceso en que la familia se constituye 

en un grupo dotado de una identidad social reconocida (cuerpo). Para este 

sociólogo, la familia como categoría es una ficción nominal, una arbitrariedad 

social no totalmente artificial ya que apela al sustrato biológico; ahí reside el éxito 

de la empresa de constitución. Es, entonces, una ilusión de los sentidos (en el 

sentido más ordinario de la palabra) que gracias a una poderosa labor de institución 

funciona como la más natural de las categorías sociales, el paradigma de 

funcionamiento para los demás cuerpos sociales, por lo que también el principio de 

mantenimiento y reproducción del orden social. Esta labor del Estado interviene, 

de forma más y menos explícita, en que lo puramente nominal se convierta en grupo 

real instituido duraderamente “como entidad unida, integrada, unitaria, […] 

indiferente a las fluctuaciones de los sentimientos individuales” (Bourdieu 

1997:131); de lo contrario actuaría como campo con sus conflictos, luchas, 

relaciones de dominación. 

En su forma más explícita, tal trabajo instituyente remite a lo que Bourdieu llama 

los “actos inaugurales de creación”, más destacables, sin duda, debido a su rol 

fundante de la familia como cuerpo: el casamiento, imposición del apellido 

familiar, de un nombre…, y a la misma nominación con su efecto configurador de 

la realidad (1997:131).  

Las formas más implícitas (incluso subliminales) recurren a las medidas que, en 

efecto, hacen de la familia —de la vida en familia— un mandato social. Dichas 

medidas conciernen sobre todo a lo relativo a la reproducción del orden social 

(biológica, de la estructura del espacio social y de las relaciones sociales) en la que 

la familia es el jugador principal. (Piénsese, sobre todo, en la acumulación y la 
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transmisión generacional de los bienes económicos —capital, sucesión intestada— 

o los simbólicos, como la transmisión del apellido). Otras medidas se refieren a la

elaboración y evaluación de la realidad por medio de diversa clase de datos

estadísticos que determinan qué es lo que está dentro de la norma y lo que no; datos

que, por otro lado, no lo perdamos de vista, son controlados y regulados por una

serie de instrumentos ideados a tal fin, como estas mismas estadísticas, las

subvenciones a la familia y otros mencionados anteriormente. Con esta labor de

“los operadores patentados de clasificaciones oficiales” (los estadísticos del Estado)

y los “agentes corrientes” (las mismas familias), el Estado describe la realidad

prescribiendo un modo de existencia, reforzando “una forma determinada de

organización familiar” y “a aquellos que están en condiciones de conformarse a esta

forma de organización” (Bourdieu 1997:136). Desde esta perspectiva, por fuerza

expuesta en forma demasiado sintética, tal pensamiento estatizado —piedra angular

de la doxa—, convierte la vida en familia en un privilegio simbólico, proveyéndola

del “beneficio simbólico de normalidad” (Bourdieu 1997:132–133).

Todo lo dicho no explica, sin embargo, los mecanismos responsables de que los 

mismos miembros quieran vivir en familia anteponiendo el bien común a sus 

propias motivaciones y sentimientos individuales. Como vemos en el relato de 

Suárez, Ágata / Emma no manifiesta disposición de integrarse en la familia 

Castellanos pese a que esta cumple con el protocolo de la institución de la familia: 

sigue sus sucesivas fases, tiene “papeles” y, por consiguiente, el poder de 

nominación (tú eres Emma) y adscripción a un hogar. Se celebra, incluso, una 

especie de fiesta de integración, prometida por el padre para cuando ella se adaptara, 

que cierra simbólicamente el proceso aun cuando el desenlace del relato parezca 

confirmar la negativa de la protagonista: “la hermanita continuó: ¿Y nunca vas a 

acordarte de nada?; y ella […] no se atrevió a contestar” (Suárez 2005:106, 117).  

En este sentido, llama la atención que en un momento, durante la fiesta, Ágata / 

Emma reconoce con respecto a la madre que es una mujer a la que se podía llegar 

a querer: 

Mamá todo el tiempo la vigilaba de reojo, como si temiera que ella pudiera volver a saltar la 

valla para huir de nuevo, o porque temía que alguien, con palabras duras, la lastimara: mamá 

era una persona que se podía, sin lugar a dudas, llegar a querer. (Suárez 2005:116). 

Sin importar si la ha llegado a querer o no, lo interesante es observar que la 

disposición materna de amar resulta en la (posible) disposición amante de la 

protagonista. Enfoca asimismo la atención en la figura de la madre y su rol en la 

integración familiar, trayendo de vuelta la pregunta ¿Quién es la madre? 

Para Bourdieu (1997:131–132), los actos inaugurales han de encontrar su 

prolongación en los actos de reafirmación y de reforzamiento para que cada 

miembro del grupo se convierta en su “integrante” y empiece a actuar en nombre 

de un “nosotros”. Su trabajo instituyente genera los “afectos obligados y las 

obligaciones afectivas” entre los cónyuges, hermanos, padres e hijos (en cuanto 

mandato, el amor conyugal, fraternal, etc., implican una serie de pautas normativas 

de conducta y en general de buenos modos de vivir en familia, contenidas por 
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ejemplo en el juramento nupcial). A fuerza de su labor cotidiana, práctica y 

simbólica, la obligación de amar se transforma en disposición amante dotando a los 

miembros de la familia de un “espíritu de familia”; y efectivizan la integración. 

Solo así, activando el componente afectivo, es como el grupo se cierra hacia adentro 

y se muestra al afuera como una unidad, se corporeiza y justifica su existencia como 

una entidad con identidad social. Este sentimiento familiar, como lo llama, y más 

precisamente, “una creación continuada” del mismo, es el principio que cohesiona 

el grupo, asegura la preservación de la integración de la familia, su persistencia en 

el tiempo y su reproducción. 

Salta a la vista que a lo largo de la narración esta labor constante de 

mantenimiento de los sentimientos corre a cargo de la madre. Es ella, y en general 

las mujeres, la responsable de los rituales de integración y, entonces, de lograr una 

afinidad de habitus en los miembros del grupo (Bourdieu 1997:132). Con la 

infinidad de pequeños actos cotidianos y grandes / solemnes actos de las fiestas 

familiares, crea lazos afectivos que cohesionan la familia, unen a sus respectivos 

integrantes a la unidad familiar suscitando en ellos los sentimientos de afecto, 

cariño, pertenencia. 

En todo el proceso de adaptación, Ágata / Emma es rodeada de atenciones, 

servicios y cariño de la “mujer obesa [que] tenía el cuerpo como una pava” y “olía 

a pan, a blanco de puerros recién cortados” (Suárez 2005:97). La mujer que era 

mamá la abraza, le acaricia el pelo, la consuela y anima en los momentos difíciles 

(98). Es la que lloriquea por las noches preocupada por los abusos que haya podido 

sufrir por parte de don Cósimo, y la cuida de vuelta a la casa como a una enferma: 

la mima con los desayunos a la cama, su comida favorita y flores para alegrar el 

entorno, canturrea, bromea… La suma de estos actos cotidianos llenos de 

generosidad y dedicación plena va poquito a poco suscitando en la protagonista 

“una oleada de algo no exactamente igual pero semejante al cariño” (104). 

Le explicó que ella no debía preocuparse por nada, […] que podía estar en la cama todo el 

tiempo que quisiera, hasta que se sintiera restablecida porque mamá la veía muy española 

[…]. Ella temió ofenderla aclarándole que ni estaba enferma ni tenía deseos de quedarse 

quieta, y se calló por respeto a esa mujer obesa que decía ser mamá y en menos de veinticuatro 

horas, desde que la viera llegar, se había puesto juvenil y cantarina como una quinceañera. 

[…] Mamá volvió como a las once y cuatro, se sentó en la cama junto a ella, y le acarició la 

frente con una mano áspera, de gente que trabajaba muy duro. Traía un álbum de fotografías, 

que le dejó para que ella contemplara, y segundos después se retiraba con pasos breves, 

pícara, sigilosamente: tenía un aspecto tal de duende que acababa de cometer una travesura 

que a ella le suscitó una oleada de algo no exactamente igual pero semejante al cariño. El 

álbum olía a cebollas crudas y a rábanos […]. (Suárez 2005:103–104). 

Su labor no se limita a ser elemento aglutinador de su propio grupo familiar, sino 

que se extiende al mantenimiento de las relaciones con los otros parientes (su 

familia y la del cónyuge) y amigos por medio de intercambios rituales que van de 

visitas, correspondencias, conversaciones telefónicas a esas gentilezas visiblemente 

destacadas en la fiesta final del relato: “Mamá y la hermana menor iban y venían 

sirviendo té de boldo para la digestión y también llevaron naipes a los hombres, que 
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de inmediato se pusieron a jugar; papá era muy querido, lo dejaban barajar y dar 

las cartas a cada ratito” (Suárez 2005:116). 

El amor materno está, entonces, en la base del principio afectivo de cohesión 

social. Encargado de crear y fomentar el sentimiento familiar, responde por la 

“adhesión vital —en palabras de Bourdieu— a la existencia de un grupo familiar y 

a sus intereses”, esto es, por la cohesión de la familia. Sin embargo, siendo esta una 

realidad al mismo tiempo trascendente (colectivo incorporado) e inmanente al 

individuo (incorporado en su habitus), se instituye también en el “principio 

cognitivo de visión y de división” social (1997:130, 132). La “familia normal” 

operará, pues, como principio de evaluación de la realidad social, al tiempo que 

principio de construcción del orden social estableciendo un agrupamiento en 

familias. De ahí su atractivo para el Estado con cuyo sustento y con cuyas garantías 

cuenta. 

3 ¿Quién es (este que dice ser) el padre? Hijas de represores  

Mientras la madre es una mujer que se deja querer, cumple con la imagen 

familiocéntrica de las mujeres en las sociedades occidentales, el padre —tanto 

biológico como el adoptivo— viene rodeado de un halo de algo siniestro, 

inquietante. Aun cuando bien querido uno por sus amigos y por su familia, como se 

ha visto antes, y respetado el otro por la gente del pueblo, es decir presentados, 

construidos ambos como ciudadanos “normales”, se sugieren artífices de actos 

turbios, violencia física y abuso sexual. Lo siniestro se inmiscuye en el relato en un 

primer lugar con la aparición en el plano de Don Cósimo, el viejo de la montaña 

quien la acoge en su granja y para quien trabaja cuidando las ovejas; pero el hogar 

de origen tampoco se ve libre de su sombra. 

Incluso, la primera lectura marcada por las reminiscencias al “estado de fuga”, 

presuntamente sufrido por Agatha Christie, e interpretada en la primera parte de 

este trabajo, sugiere que lo aberrante podría haber empezado en el seno de la familia 

biológica. 

La doble realidad que encubre el relato muestra a un padre tradicional que se 

sienta “a la cabecera de la mesa, y las mujeres a los lados” (Suárez 2005:105) 

conforme al sistema de roles sociales / sexuales, pero amoroso; un padre que quiere 

celebrar con una fiesta el regreso de su hija y también el que “ya hubiera pasado lo 

peor: […] las peleas continuas con su mujer a causa de Emma, precisamente, las 

reticencias de sus otras hijas” (106); que trata de compartir sus aficiones con las 

hijas y sufre porque la madre las apartara de su vera al hacerse señoritas por temor 

que “perdieran el virgo cabalgando. Solamente la más chica iba con él de vez en 

cuando” (107); un padre, por último, que siente un amor desbordado por la menor 

de las hijas, “la luz de sus ojos; […] a ésta él la iba a defender hasta la muerte” 

(107). Sin embargo, también es el mismo que no parece sino “una figurita en la 

lontananza montado en un zaino” (106), según le reprocha su mujer, que, las veces 

que hace de padre, lo hace a fuerza de golpes como aquellos que propina a su hija 

al encontrarla: “Después papá le pegaría, pero a ella no le habían dolido los golpes 

y ahora eso no tenía importancia. […] una sola certeza la atormentaba: sin duda, 
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ella jamás volvería a ver al viejo” (113). De igual modo, con las escenas finales, la 

predilección por la hija menor hace emerger una posible relación incestual y otros 

secretos de la familia Castellanos:  

Papá siguió con los ojos a la hermana menor, como si la hermana menor hubiera sido un 

pájaro en lontananza al que el cazador le ha perdonado la vida y lo mira ir con orgullo, y vio 

que ella salía de la fiesta y se iba hacia el establo chico donde estaban la yegua y su potrillo 

—el potrillo que iba a ser para la hermanita— y sus ojos se nublaron y dijo a los otros 

hombres: ella es mi pollita. La hermanita, al volver, ruborizada y con sus ojitos de ratón 

ablandados por alguna emoción, besó a papá con el amor con que hubiera besado a un amante 

clandestino […]. (Suárez 2005:116). 

Las continuas alusiones a la afición paterna por la caza —los galgos, los tiros al 

aire, la comparación al cazador— imponen unas vagas vinculaciones con Don 

Cósimo y su entorno. Como bien lo expresa Drucaroff (2011:373), en “el ámbito 

rural montañés hay algo primitivo, violento y oscuro que nunca se resuelve y el 

cuento parece sugerir que gira alrededor del placer carnicero por sacrificar animales 

y cierto erotismo apenas emergente pero monstruoso”. Sin embargo, los 

paralelismos que se establecen entre estas dos figuras son más bien inversos. 

Mientras el cazador se confiesa incapaz de matar un animal (Suárez 2005:114), el 

serrano es “el matarife de sus propios animales” (112) con apariencia del “rey de 

los zopilotes andando a grandes zancadas por su reino” en compañía de un perro 

“en cuyos rasgos se evidenciaba al lobo como un antiguo ancestro” (109). Aquel, 

amparado en su función social paterna, es renegado por la hija; a este, sospechoso 

de actos monstruosos, lo llega a considerar su comunidad de vida:5 “no le hacía 

falta nada más mientras tuviera a los animales y al viejo”, “eran para ella el mundo 

entero” (113).  

Esta incertidumbre de grado máximo que acompaña a la figura del padre sirve de 

pretexto para reflexionar en torno de la paternidad, y más a la luz de los testimonios 

de los hijos de represores que desde la reapertura en 2005 de los Juicios por la 

Verdad van trascendiendo a la opinión pública. El de Analía Kalinec, el más 

resonado y causante de un ruido mediático y social importante desde la misma fecha 

de su aparición en diciembre de 2009 pone en claro tal confusión acerca de esta 

figura, antaño inamovible. La hija de Eduardo Emilio Kalinec, alias Doctor K., 

decía entonces a Jimena Rosli: 

5 Comunidad de vida que, recordemos, les proporciona a sus miembros instrumentos necesarios para 

reconstruir el pasado (en este caso presuntamente ignoto) y construir el presente. Es interesante 

observar, en este sentido, que el viejo, como figura paterna, no solo le transmite su saber (esquilar 

las ovejas, cuidar o matarlas, cocinar), sino también el lenguaje y, por consiguiente, una visión del 

mundo (“huevos de choique”, como llama el viejo al ñandú con la voz indígena; Suárez 2005:112). 
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Es muy duro saber que mi papá empuñaba una picana con las mismas manos con las que me 

tocaba. Y que la misma voz que me sigue diciendo que me quiere es la misma que dio orden 

de muerte y de tortura. ¿Cómo puedo hacer para unir en la misma persona a mi papá y al 

Doctor K? (Rosli & Kalinec 2009).6 

Ya no se trata, entonces, de la “verdadera” paternidad cuyos límites en este relato 

de Suárez tampoco están muy claros: adscrita culturalmente al vínculo biológico, 

en el caso de Ágata / Emma se resuelve con “los papeles” (“Pero papá tenía 

papeles”, Suárez, 2005: 113) y la legitimidad de estos en Argentina hace tiempo 

quedó puesta en entredicho. La pregunta no es ¿quién es el “verdadero” padre?, sino 

¿quién es este que dice ser el padre? ¿Quién es desde el punto de vista de la 

“identidad social” que un nombre propio —“designador rígido”— garantiza a su 

portador “en todos los campos posibles en los que interviene en tanto que agente, 

[…] en todas sus historias de vida posibles”, dándole a él y a sus allegados la ilusión 

de una integridad personal, una biografía (Bourdieu 1997:78–79)? 

Si bien lo más probable que Suárez se moviera por una inquietud similar a la de 

Arendt al preguntarse por el aspecto humano de los verdugos nazis en su Eichmann 

en Jerusalén, o de Norbert y Stephan Lebert al recoger los testimonios de los hijos 

de sus principales jerarcas en Tú llevas mi nombre (2005), y no por el testimonio 

de Kalinec en concreto (la cronología más bien lo descarta), sorprende el parecido 

en la retórica de la construcción de las relaciones intrafamiliares y del personaje 

paterno que hay entre los relatos de ambas. 

Como Ágata / Emma en el relato de Suárez, Analía Kalinec vive en su casa 

familiar una doble realidad. La primera, visible a los ojos del espectador, y casi 

tangible, devuelve la imagen de una familia ideal (“una familia tipo que parezca la 

familia ideal”, como lo diría Suárez en “Los viejitos”, 2005: 136), con la figura del 

padre bien delineada: un ciudadano ejemplar condecorado por sus triunfos 

profesionales, al tiempo que “el amoroso padre de sus cuatro hijas, el esposo 

dedicado, el pater familias [sic]” preocupado porque sus hijas no tuvieran que pasar 

por la violencia y las privaciones que vivió él en su infancia (Arenes & Pikielny 

2016). Sin embargo, este idilio familiar de los asados de los domingos, de las 

bienvenidas a casa por su hija favorita, “la novia de papá”, su “vizcachita”, que 

venía gateando a recibirlo, se ve turbada por algo siniestro, un vago “placer 

6 Entrevista a Analía Kalinec por Jimena Rosli, “¿Vos qué hiciste en la dictadura, papá?”, publicada 

en el diario Miradas al Sur del 6 de diciembre de 2009, fue de inmediato reproducida y difundida 

en Internet, entre otras en la página de la Plataforma argentina contra la impunidad, de la que se 

toma la cita. Este fue uno de los primeros, si no el primer testimonio público (después de la “Carta 

abierta a un represor” que Kalinec escribió a su padre), que rompía el silencio de otras muchas 

familias impuesto por el miedo al repudio social. Arenes y Pikielny anotaron varios casos de 

testimonios retirados en el último momento. Desde la aparición de su Hijos de los 70: Historias de 

la generación que heredó la tragedia argentina en 2016, no obstante, se nota una tendencia en alza, 

también en cuanto a las iniciativas similares a la suya. Un ejemplo de ello es la reciente creación del 

colectivo Historias Desobedientes: Hijos e Hijas de Genocidas por la Memoria, la Verdad y la 

Justicia que dan su testimonio en las redes públicas (facebook Historias Desobedientes y con Falta 

de Ortografía) y en las páginas de las diversas revistas (Anfibia, Página/12, etc.), impulsadas muchas 

veces por Kalinec. 
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carnicero”, como lo dijo Drucaroff a propósito de los aires que se respiraban en la 

casa del monte, oculto tras el velo de los secretos minuciosamente guardados de los 

padres. 

Esta segunda realidad, inquietante y ominosa —Das Unheimliche en términos de 

Freud ([1919] 1986)—, se presenta de diversas formas apenas perceptibles, para 

materializarse finalmente en la edad adulta con la condena de su padre por los 

crímenes cometidos durante la dictadura. Acecha, en primer lugar, en la verdad 

familiar escamoteada, vedada a las hijas por medio de omisiones, un muro de 

silencio sobre el trabajo del padre, temas prohibidos en la mesa familiar que, sin 

embargo, de repente afloraban en la ordinaria cotidianeidad a fuerza de “la 

pedagogía silenciosa de su casa”. Esta, en segundo lugar, deja que algo 

desfamiliarizador se inmiscuya en la seguridad del entorno familiar con anécdotas, 

comentarios aparentemente triviales, como “los crímenes de la subversión”, 

“tuvimos que darle un par de cachetazos”, o formas de arreglar problemas como 

los del yerno con sus compañeros de trabajo: “¿Querés que te mande a los 

muchachos para que te den una mano?”. Por último, late en aquellos vocablos de 

uso diario: “verduguear, supositorio, forrear, palabras del diccionario de su papá” 

(Arenes & Pikielny 2016), cuya familiaridad se rompe fuera de los lugares comunes 

del vocabulario familiar sacando a la luz al monstruo. Es cuando, parafraseando a 

Freud (1986:225), todo lo que estaba destinado a permanecer en el secreto, en lo 

oculto, emerge desde lo profundo del discurso social y altera la tranquilidad del 

presente.7 

Al igual que Ágata / Emma, Analía se distancia del relato familiar quebrando su 

univocidad; más aún su hermana Claudia que “cortó relación con la familia y nunca 

más se supo de ella” (Rosli & Kalinec 2009). Ello y otras iniciativas que emprenden 

se encuentran con las reticencias y reproches del resto de la familia. Analía pensó 

en suprimir el apellido paterno; otros hijos acuden a las pruebas genéticas para 

verificar una oscura sospecha, o igual la nítida esperanza, de ser hijo de 

desaparecidos (vid. Página/12 2017). En el relato de Suárez, una sospecha similar 

de Ágata / Emma —“se preguntó entonces […] si ella no sería una gemela 

extraviada, pero todos decían que hacía cinco meses que faltaba de casa, cinco 

meses, no toda una vida” (2005:106)— provoca la confusión con la interpretación 

de la desaparición del personaje, su identidad, o, también es posible, constituye el 

punto donde varias interpretaciones se vuelven posibles dando lugar a una 

7 Lo unheimlich no niega la primera realidad, familiar porque conocida, sino des-cubre la 

ambivalencia inherente a esta realidad, que además de lo visible y lo audible entraña también lo 

invisibilizado, silenciado, oculto o reprimido. Al ponerla de manifiesto, transforma lo conocido en 

desconocido. Vid. la espléndida interpretación de Rosemary Jackson (1986:64 y ss.). 

En este trabajo, lo unheimlich presenta una doble dimensión. Por un lado, se hace eco de las pugnas 

por el sentido del pasado, por la memoria, del espacio social argentino de los 90 y los 2000; por el 

otro, se abre a la poética de lo fantástico, tal como lo concibe Jackson (1986). Es decir, es al mismo 

tiempo la incertidumbre social que se textualiza mediatizada (como se expuso en la primera parte) 

y las formas y temáticas que buscan incitar la incertidumbre. Siendo el primero el enfoque que se 

defiende en este artículo, optamos por dejar su abordaje desde lo fantástico para otra ocasión para 

no entorpecer la lectura. 
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incertidumbre general que envuelve en la actualidad a la familia argentina y las 

filiaciones.  

Es, posiblemente, la finalidad perseguida en el relato: reflejar, transmitir la 

desazón que se apoderó del espacio social de la Argentina posdictatorial; construir 

un espacio en que, como en un teatro, la representación (representación literaria) 

del pasado y del presente haga aflorar lo reprimido, lo oculto en lo profundo de las 

estructuras sociales / narrativas, dejando que la inquietante extrañeza que causa 

obligue al público a sentirse parte de estos procesos y estas disputas que tienen lugar 

en la escena, a entender que forma parte de los mismos. Es como Analía Kalinec 

que hasta el mayo de 2005 creía que aquello no le concernía, que ella y su familia 

eran “como la familia Ingalls [de La casa de la pradera], y no”, o aquella voz 

anónima que reflexiona en las páginas de un diario mendocino: 

Así crecimos sus hijos, creyendo que los malos estaban afuera y nos podían matar; así 

vivimos y así retornó a nuestras vidas lo traumático de aquellos años, teniendo que pagar una 

deuda paterna que cargamos sobre nuestros hombros sólo por ser hijos de militares. Yo 

particularmente creo que los fantasmas de los desaparecidos pueblan nuestras noches y me 

pregunto: ¿por qué ese hombre bueno e inteligente que era mi papá, que nunca tuvo plata, 

que me enseñó a ser honrada, que me dejó estudiar Psicología en UBA, por qué no se fue del 

Ejército? (Arenes & Pikielny 2016). 

La narración, el relato constituye una especie de réplica literaria, eco del ruido de 

un estado determinado de la discursividad social, de la escena pública —o de la sala 

de juicios— donde, sin referirse a una familia en concreto (los referentes reales), se 

discuten la tragedia y el dolor de las familias rotas por el impacto de los procesos 

externos, por el pasado presente, y donde todas las categorías a priori “dadas”, 

ciertas y seguras, se doblan ante las evidencias oscuras. El espacio doméstico 

construido como palco borra la línea de separación entre lo público y lo privado, y 

termina de cuestionar la más importante de las categorías, que está en la base del 

orden social y de la percepción de la realidad (un nomos), esto es, la familia en su 

definición clásica (Bourdieu 1997; y no la familia real), poniendo también de 

relieve la dimensión de la crisis social en Argentina. 

En “Ágata”, abierto a la intervención del Estado o de la sociedad (determinación 

legal de la filiación) confirma la tesis de Bourdieu de que tal oposición tiene por 

objetivo ocultar “hasta qué punto lo público está presente en lo privado, en el 

sentido mismo de privacy” (1997:137). La posible confusión de la casa de Edit 

Pedemonte del otro cuento de Suárez, “Los Viejitos”, con una sala de juicios viene 

a consumar con estruendo el quiebre de la ilusión de un universo “sagrado, sanctum, 

secreto de puertas cerradas sobre su intimidad, separado del exterior por la barrera 

simbólica del umbral, lugar secreto de asuntos privados”, “oculto a la mirada del 

extraño” (Anguiano de Campero 1997, su traducción de Bourdieu 1997:127).  

Con todo, se puede observar que el relato de Suárez construye una representación 

de la familia radicalmente ajena a la familia modélica preconizada desde y por el 

discurso familiar. Con la exacerbación de la incertidumbre y la sospecha, la 

desrealización de toda ontología, que priman en “Ágata” y que, por otra parte, se 
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corresponden con el clima en torno a la familia de la escena pública argentina, logra 

deslegitimar las figuras paternas y otras relativas a la familia. Cumple así los 

requisitos para clasificarlo dentro de la narrativa con la mancha temática 

“parricida”, como propuso Elsa Drucaroff (2011). Sin embargo, podemos postular 

que el cuestionamiento de la noción de la familia (tradicional) al que llevó el Estado 

con su política familiar durante la dictadura y, más aún, su evidencia en la época 

democrática con la restitución de los niños apropiados, sirven de punto de partida 

de un proceso en cuya meta se encuentra la deconstrucción de todas las categorías, 

la de género sexual incluida. 
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